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I PRIMI

ROMANZI STORICI IN ITALIA

E LE MINUTE AUTOGRAFE

DE' < PROMESSI SPOSI >

Alessandro Manzoni. - P. I.



I.

È indescrivibile il rumore che levarono e la voga

che ebbero dal 1814 in poi i romanzi storici di Walter

Scott ('). Si succedevano gli uni agli altri con una

(') Walter Scott, già rinomato per i suoi poemi e prin-

cipalmente per quello Intitolato: The lady 0/ the Lake,

che era noto all'Italia per più ili una traduzione, nel 1814

stampò il suo primo romanzo : IVavertey ; or, 't is Sixty

Years since ; al quale, l'anno dopo, tenne dietro Guy Man-

nering, or the Astrologer ; nel '16 The Antiquary, e Tales

ofmy Landlord, collected and arranged by Jedediah Cleish-

botham, first Series : Black, Dwarf and Old Mortality ;

nel '18 Tales of my Landlord, second Series: Heart of

mid Lothian, non che Rob Roy, e Tales ofmy Landlord,

third Series : Bride of Lammertnoor and Legend of Man-
Irose ; nel '20 Ivanhoe, poi Monastery, poi Abbot; nel '21

Kenilworth : nel '22 The Fortunes of Nigel, e The Pirate ;

nel '23 Poveril of the Peak, e Quentin Durward; nel '24

Saint Ronan's Well, e Redgauntlet ; nel '25 Tales of the

Crusaders. The Betrothed and the Talistnan; nel '26 ÌVood-

stock; or, the Cavalier , a Tale of the Year 1651 ; nel '27

Chronicles of the Canongate, first Series: the Two Dro-
vers, Highland IVidow, and Surgeon's Daughter ; nel '28
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rapidità addirittura maravigliosa, e i lettori erano

affascinati dalla sua inesauribile fantasia, dalla ve-

rità, dalla vivezza e dalla bravura con la quale di-

pingeva un paese pittoresco come la Scozia; facen-

done rivivere gli aspetti eroici, le tradizioni poetiche

e le antiche leggende. In questo genere di lettera-

tura, che non aveva riscontro nell'antica, il mondo

d'allora vide un nuovo sentiero aperto allo spirito

umano, vi riconobbe l'invenzione d'una maniera sco-

nosciuta di scriver la storia degli uomini, con i loro

usi, i loro costumi ed i loro pregiudizi. I romanzi

dello Scott si tradussero in ogni lingua ('); diventa-

Chroniclcs of the Canongate, secontì. Series : St. Valentine'

s

Day, or the Fair Maid of Perth; nel '29 Anne 0/ Geier-

steitt; e nel '31 Tales ofiny Landlord,fourth Series, con-

taining Cotint Robert of Paris and Castle Dangerous.

('; I primi a far tradurre in italiano i romanzi dello

.Scott, a stamparli e divulgarli, furono Antonio Fortunato

Stelja e Vincenzo Ferrarlo di Milano. Oltre un'edizione

economira in- 16, della (juale nel 1S28 jfià erano piil>blicati

69 vuluntetti, il Ferrarlo ne stampò anche separatamente

in-8. L'esempio ebbe imitatori, tanto « il mondo aspet-

« lava ansiosamente e divorava avidamente i romanzi di

«Walter .Scott», per dirla col Manzoni. Nella stessa Mi-

lano il Trtifii ne mise in connnercio una raccolta in volu-

metti in- 16, «li 250 pajjine, a una lira italiana e mezzo

l'uno. A Firenze il Coen dette mano egli pure a una

collezione in-i6, a due paoli e mezzo il tomo; un'ultra fu

fatu a Napoli dal Horel e compagni, in-S, a (|uaranta

grani ogni volume; un'altra u l'arma dalla l'ipografia l)u-
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rono la lettura ambita e cercata, desiderata e gradita

di tutti ('). Un'infinità di persone si dettero a seri-

cale, che ne stampava un volume ogni due mesi, al prezzo

di otto centesimi il foglio. P^rancesco Pastori, compilatore

della Bibliografia italiana, giornale generale di tutto quanto

si stampa in Italia, nel darne l'annunzio [I, 192] scriveva:

« In mezzo alle versioni e ristampe che de* romanzi di

« Gualtiero Scott si vanno facendo in Italia, e quasi di-

« remmo in ciascuna provincia di essa, è bello il vedere

« come anqpra tra noi si onori quel vivacissimo ingegno

« e si satisfaccia alla curiosità pubblica mediante il divol-

« gamento delle sue scritture». Il Nistri, a Pisa, stampò

la raccolta completa, in volumetti in-i8; un'altra ne fecero

a Napoli il Marotta e Vanspandock. Col Woodatock il

Camiglio iniziò a Milano, in-24, le AmtniÉà di Walter
Scott, o suoi romanzi storici abbreviati nelle parti nteno

importanti, dati però interi i piti perfetti. Giuseppe Cassone
a Torino inserì parecchi romanzi dello Scott nella sua Gal-

leria romantica, ossia collezione scelta di romanzi e novelle

piacevoli e morali, composta di cento volumi in-32, di 200

pagine, de' quali ne usciva fuori uno la settimana, al

prezzo di cinquanta centesimi. Del Peveril Dei-Picco fu

stampata a Milano, nel 1828, una traduzione di Pietro

Costa, in cinque volumi in-12.

(') Giuseppe Nicolini di Brescia, il 29 novembre del

1S25, scriveva a Camillo Ugoni a Parigi : « Qui si son letti

« e si leggono i suoi romanzi, dai letterati, io penso, fino

« alle fantesche. Genio tremendo ! Io 1' ho in tanta am-
« mirazione che sebbene nulla abbia letto di Goethe, che
« tu hai per suo rivale, io credo appena che altri possa

« essere così grande ». Nel saggio biografico sullo Scott

poi confessava : « qualunque esser possa il giudizio de'
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verne, tenendoli per modello. Nella stessa Edinburgh

(la sua città nativa) tra il '19 e il '23 comparvero

dodici romanzi. Erano di tre autori diversi, ognuno

de' quali, imitando anche in questo il caposcuola,

nascondeva il proprio nome; uno di loro, Giovanni

Galt, rivaleggiò perfino con lui per la fecondità (').

In Francia gli imitatori e i seguaci di Walter Scott

andarono moltiplicando ogni giorno (") ; alcuni leva-

rono talmente grido, che i loro romanzi finirono con

essere tradotti e stampati tra noi (*).

« fKjsteri, certo nell'età nostra, e forse in nessuna delle

« passate, non furono opere uè più lette, né più tradotte,

« uè più imitate delle sue, né scrittore di lui più celebre

« e popolare ». Cfr. Nicolini G., Prose, Firenze, Le Mou-

nier, 1861, p. 200.

(') Sansone Uzielli, Del Romanzo storico e di Walter

Scott; n^WAntologia, di Firenze, n. 39, marzo 1824,

pp. 1 18-144, e n. 40, aprile 1824, pp. 1-18. Nel n. 36,

decembre 1823, pp. 58-100, dello stesso periodico, aveva

pubblicata la prima parte di (|uesto scritto, intitolandola:

Cotisiderazioni sul romanzo in prosa, desunte dalle diverse

vicende della letteratura in Italia e in Francia e dalla coti-

dizione sociale delle donne.

(') (t'ualtiero Scott ed i principali fra' suoi successori

di Francia che precedettero il iSjo; nel periodico milam-se

aiissons, n'appuyons pas, ann. XII, n. Hi e n. 82, 7 e

IO ottobre 1N40.

(') Per durnc un esempio, trascrivo dalla Gazzetta di

Firenze, n. 57, 13 nia^Ki" '^.^2, il seguente avviso : «La
« celebriti dei romanzi del sit;. Vittorio Ducange ha de-
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Il Manzoni, che chiama Walter Scott « l'Omero

«del romanzo storico», si domanda: «mi sapreste

« indicare, tra l'opere moderne e antiche, molte opere

« più lette, e con più piacere e ammirazione, de' ro-

« manzi storici d'un certo Walter Scott? » K risponde:

«Che quei romanzi siano piaciuti, e non senza di

«gran perchè, è un fatto innegabile » ('). Il Cantù

afferma : « quei romanzi erano divorati dal bel mondo
« milanese ; tutti tradotti da amici del Manzoni ; sulle

« scene, nei quadri, nella nuova arte della litografia

« se ne riproducevano i fatti * C). Che gli amici del

Manzoni se ne facessero traduttori, fu negato, ma a

torto ('). Nel 1823 VA^e della letteratura italiana (*)

annunziando La prigione di Edimburgo dello Scott,

« terminato i tipografi Bertani, Antoneili e comp. di Li-

« verno di pubblicarne la prima traduzione italiana in ven-

« ticinque volumi in-i8^', in bella carta e caratteri, ciascuno

« ornato di una bella incisione in rame, al prezzo di lire

« ima » toscana, ossia 84 centesimi.

(') Manzoni A., Del Romanzo storico e, in genere^ de*

componimenti misti di storia e d' invenzione : in Opere varie,

edizione riveduta dall' autore, Milano, Redaelli, 1845; pp. 482

e 490.

( ) Cantù C, Alessandro Manzoni, reminiscenze, Mi-
lano, Treves, 1882; I, 150.

(') S[tampa] S[tefano], Alessandro Manzoni, la suafa-
miglia, i suoi amici, appunti e mttnorie, Milano, Hoepli,

1885; p. 58.

(*) L'Ape della letteratura italiatta, ann. Il, voi. I,

pp. 310-311.
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tradotta in que' giorni a Milano e stampata, in quattro

volumi, da Vincenzo Ferrarlo (il tipografo dei ro-

mantici), notava: « La raccolta dei romanzi di Walter

« Scott, volgarizzati da vari dotti scrittori e posti in

« luce dal Ferrario, prosegue con felici auspici. Dalla

« elegante versione di alcuni versi è facile il cono-

« scere che il traduttore di questo romanzo è il chia-

« rissimo autore àeWIldcgonda: in prova della qual

« nostra opinione ne trascriviamo qui alcuni :

Quando il falco dal nuvolo scende

Cheto cheto il verdello s'appiatta
;

Quando il veltro le macchie scoscende

Trema il daino e non lascia la fratta.

« Dettata pure da una facilissima vena ò la quartina

« che sì pone in bocca a Magde :

Oh che fasti del mio anello,

Dell'anel che mi sposò?

Durerà fino all'avello

Quell'amor che lo donò ».

Degli amici «lo! Manzoni, Tommaso Grossi non

fu il .solo traduttore; parecchi ne voltò in italiano

Gaetano Barbieri ('); uno, Niccolò Tommaseo.

(•) Cfr. Le avventure di Niget, romanxo di Waltbr
fJcoTT, tradotto dall'originale inglese dal prof. Gaktano
Hakiìikki, Milano, Kcrrariu, 1828; vul. 4 tn-8; e tabella

1
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Racconta Carlo Varese nella propria autobiografìa :

« Nel '22 o '23 comparvero i romanzi di Walter Scott,

« che levarono quel grido'che ognuno sa: subito me ne

« invaghii, né basta: subito destarono in me l'idea che

« a quel modo stesso si sarebbe potuto descrivere i casi

«d'Italia nostra, della quale appena si poteva proferir

«il nome senza pericolo; e in pochi mesi dettai il

« mio primo romanzo storico : Sibilla Odaleta, epi-

« sodio delle guerre d'Italia, cioè l'invasione del

fanciulla di Perth, ovvero la festa di San Valentino, ro-

manzo storico di Walter Scott, volgarizzato sul testo

inglese da Gaetano Barbieri, Milano, Ferrano, 1829,

voi. 4 in-8.

Il Barbieri fu nominato professore di geometria elemen-

tare nel Liceo di Mantova il 2 gennaio del 1808 e conservò

la cattedra anche sotto la dominazione austriaca, unendo

all'insegnamento della geometria quello dell'algebra. Ha
alle stampe un' Orazione ad onore dell'augusta imperatrice

e regina Maria Teresa, recitata in Mantova nella solenne

distribuzione de' premi dell' anno iSj4, Milano, Gio. Pirotta,

1814; in-8. Tradusse la tragedia di Shakespeare: Giulietta

e Romeo, Milano, Gaspare Truffi, 1831, in-8; i Viaggi nel-

l'America meridionale di Felice Azara; la Storia univer-

sale del MùUer; la Storia della Rivoluzione francese del

Thiers ; qualche opera dell' Hugo e di Paolo de Kock. Fu
proprietario e direttore del giornale milanese / Teatri;

prestò la sua collaborazione al Nuovo Ricoglitore, al Ri-

coglitore italiano e straniero e alla Rivista europea.

Cfr. Le Cronache del Canongate, novelle di Walter
Scott, traduzione di N. Tommaseo, Firenze, tipografia

Berinelli all'insegna di S. Giuseppe, 1828; in-8.

Alessandro Manzoni. - P. I. b
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«Regno di Napoli per Carlo Vili: e mi determinai

« di preferenza per quell'argomento unicamente in

« grazia della fiera risposta di Pier Capponi : Poi

« darete nelle vostre trombe, ìioi daremo nelle nostre

<^ campane. Mandai il manoscritto a Stella in Milano,

«sotto il velo dell'anonimo; a Stella, solo perchè lo

« sapeva editore dei romanzi dello Scott, tradotti dal

« Barbieri. Stella aveva allora per consigliere in cose

« letterarie un Compagnoni di Lugo, cavaliere della

« Corona di ferro, già membro della Consulta di

« Lione, uomo d'ingegno, di mente e di cuore, au-

« tore di molte belle opere storiche e filologiche, alle

« quali finora non fu fatta giustizia, perchè habent

« suafata libelli. Trasmise a lui il mio manoscritto per

« un parere ; Compagnoni glielo rimandò con queste

« parole : è una massa d'oro colla scoria^ e lo Stella

« a me ; ed io mi diedi a ripulire, come seppi meglio,

« ma sapeva poco, perchè l'educazione francese mi

« aveva guasta la lingua e lo stile. Tuttavia, tal qual

«è» quel libraccio fu letto avidamente, perchè d'un

« italiano e di tema italiano, ed anche per essere il

« primo in sifTatta maniera di letteratura. Ebbe dieci

« o dodici edizioni e l'onore di due traduzioni ('). In-

(•) Sibilla Odalela, episodio delie guerre d' Italia alla

fine del secolo A'K, romanzo istorico di un italiano, Milano,

preftxo Antonio Fortunato Stella e figli, 1827 ; vohimi due

in-ta di complessive pp. 664. Prezzo lire cinque. Delle

«due traduzioni» m'è nota questa soltanto : Siòille Oda-
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« tanto non si sapeva il nome dell'autore, ma Stella

« lo propalò, ed io scapitai molto nella mia qualità

« di medico, che un medico non deve scriver ro-

lela, épisode des guerres d'Italie à la fin du XV siede,

roman historique par M. Varese; traduit de Vitalien,

Paris, impr. de Cosson, 1828; voi. 4 in-12.

Ecco l'elenco degli altri suoi romanzi storici:

La Fidanzata ligure, o sia usi, costuttuiuze e caratteri

dei popoli della Riviera ai nostri tempi, opera dell' autore

della Sibilla Odatela, Milano, presso Antonio Fortunato

Stella e figli, 1828; due voi. in-i8. Il Tommaseo, che

ne parlò neìVAntologia [tomo XXXI, u. 91, luglio 1828,

pp. 115-128], considera « questo nuovo romanzo come
« un buon passo dall'A. avanzato nel cammino dell'arte »;

confessa però che « la bella e bizzarra Fidanzata ligure

« non ebbe tra noi così lieta accoglienza come la vec-

« chiù Sibilla Odatela*. La Biblioteca italiana (tomo 50,

aprile 1828, pp. 22-39] così la giudica: « molte doli sono

« nella Fidanzata che nel primo romanzo non erano, e

« molte pure erano nel primo romanzo che nella Fidan-

« zata non sono. Quello che ne fa essere assai più se-

« veri è lo scorgere che l'imitazione dello Scott s'è fatta

« ancor più servile e che l'A. entrato in un più bel campo
« ne uscì senza trarne un miglior profitto ». Anche VEco,

giornale di scienze, lettere, arti, commercio e teatri, di

Milano, ne parlò a lungo [n. 66, 2 giugno 1828; n. 71,

13 giugno 1828; e n. 81, 7 luglio 182S]. Dice che «non
« è propriamente un romanzo storico, dacché istorici non
« sono i fatti, né i personaggi dell'azione, che ne forma il

« soggetto »; per conseguenza ben gli si addirebbe il titolo

«di romanzo descrittivo». Conclude: «l'autore si é stu-

« diato ad ogni poter suo di camminare sulle orme » dello
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«manzi! Il successo doveva naturalmente incorag-

« giarmi : dettai successivamente i sette od otto miei

« romanzi ; la maggior parte pubblicati dallo Stella,

Scott, e nessuno vorrà riprenderlo di « essersi proposto

« un così eccellente modello » ; ma « chi lodar vorrebbe

« quella maniera sì stretta e come a dire scolastica da lui

«tenuta nell' imitarlo? » Cfr. pure: Giudizio pronunciato

da alcune signorine intorno alla « Fidanzata ligure » ; in

La Vespa, di Milano, ann. II, semestre I [1828], pp. 238-243.

/ Prigionieri di Pizzighettotie, romanzo storico del se-

colo decitnosesto , dell' autore di Sibilla Odatela e della Fi-

danzata ligure, Milano, presso Antonio F'ortunato Stella

e figli, 1829; voi. tre in-8 fig. Ne parlò La Minerva Ti-

cinese, di Pavia, ann. I [1829], pp. 775-783. Di questo e

del seguente romanzo fece pure una recensione la Biblio-

teca italiana [tomo LIX, settembre 1830, pp. 312-351 1; ri-

tenendo l Prigionieri ó\ una « mediocrità deplorevole »;

l'altro: «troppo mediocre e volgare».

Gerolimì, o sia il Nano d'una Principessa, dell'autore

di Sibilla Odatela, Mortara, tip. Capriolo, 1829; in-12 di

PP- 352. Cfr. Chiappa G., Sui romanzi in generale e in

particolare sul « Gerolimì, ossia Nano di una Principessa,

dell'autore della Sibilla Odatela »; in La Minerva Ticinese,

ann. I [1829], pp. 635-640.

La Preziosa di Sanluri, ossia i Montanari sardi, ro-

manzo storico dell'autore di Sibilla Odatela, preceduto da

una dissertazione dello stesso, intitolata: I Romanzi di

Walter Scoti e le opere di Rossini, Milano, presso A. For-

tunato Stella e figli, 1K29; due voi. in-12.

// Proscritto, storia sarda, nuovo romanzo istorico del-

Pautore di Sibilla Odatela, Torino, Giuseppe Tomba, 1830;

due voi. in-i6 grande, con una incisione in rame.
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« e sempre senza nome d'autore, cioè coirindicazione :

« deirAutore della Sibilla Odaleta » (').

Osserva Giuseppe Rovani : « Il Varese colla Si-

Folchetto Malaspina, romanzo storico del secolo XII^

dell'autore di Sibilla Odaleta, Milano, presso A. Fortunato

Stella e figli, 1830; tre voi. in- 16. Ebbe una ristampa con

questo titolo: Folchetto Malaspina, racconto storico del se-

colo XII, del cav. Carlo Varese, deputato al Parlanunto.

Voi. unico, Torino, tip. di Francesco Franchini, 1863;

in-8, di pp. 356.

/ Torriani e i Visconti, o scene casalinghe pubbliche

e storiche del secolo XV, dell'autore di Sibilla Odaleta,

Milano, 1839; due voi. in-12.

Per consiglio dell'abate Costanzo Cazzerà, scrisse la

Storia della Repubblica di Genova dalla sua origine sino

al 1814, che ebbe due edizioni [Genova, tip. Ynes Gra-

vier, 1835-1838, otto volumi in-8; e Venezia, Fontana,

1840, otto volumi in-i6J ; compilazione affatto dimenticata,

che gli costò quattro anni di ricerche, di studio e fatica,

e (a sua stessa confessione) « non fu gradita ai Genovesi,

« né dubitarono asserire » ch'egli « l'aveva scritta d'ordine

« del Governo ». Questo lavoro gli aprì le porte della

R. Deputazione di storia patria, alla quale fu ascritto come
socio corrispondente il 25 febbraio 1837. Tradusse dallo

spagnuolo le seguenti commedie:
In bocca di bugiardo la verità è sospetta, commedia di

don Giovanni Ruiz, liberamente tradotta dallo spagnuolo,

Milano, vedova Stella, 1841 ; in-i8.

Sì col labbro e no col cuore, ossia il consentimento delle

ragazze, commedia di L. F. di Moratin, traduziotie dallo

spagnuolo, Milano, vedova Stella, 1841 ; in-16.

(') Brevi notizie sulla vita rfi Carlo Varese; in Brof-
FERio A., I miei tempi, memorie; XVII, 96-98.
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« bilia Odaleta fu il primo forse a farsi imitatore

«del grande scozzese, ma imitatore più della no-

« vita e della fantasia sbrigliata, che delle bellezze

« straordinarie e dei pregi di descrizione ('). Tuttavia

« la novità, che rende saporite anche le cose più

«comuni, fece che il libro del Varese venisse letto

« da tutti gl'italiani, i quali credettero d'avere an-

« ch'essi il loro Walter Scott a buon mercato. Con

« maggior diritto del Varese ottenne molta voga

« Giambattista Bazzoni col suo Castello di Trezza ("),

« che fu stampato prima dei Promessi Sposi e che

« parve preconizzare la grande epoca romantica. Cor-

(*) Invece il Tommaseo , la giudica « opera di forte

ingegno »; afferma che « dalla storia il eh. A. » ha « sa-

puto trarre partito a rendere animato e vero ed efficace

il racconto » ; che « non si può non ammirare un talento

di descrizione, una fecondità drammatica pressoché origi-

nale»; che « la vivezza della pittura ricopre quasi sempre

anche i pochi difetti della concezione »; riconosce però che

« de' dialoghi altri son distesi con naturalezza e con grazia,

altri tengono un po' del pesante e dell'affettato»; con-

chiude, che « quel che si dice del dialogo, può dirsi de'

sali: altri piccanti, naturalissimi, originali, più fini tal

volta di Walter Scott, il qual cerca spesso lo spirito nel-

l'amarezza e l'acume nella singolarità; altri languidi, men-

dicati, comuni ». Cfr. Antologia, di Firenze, toni. XXIX,
n. 87, marzo 1828, pp. 87-93.

(') // Castello di 'Prezzo, novella storica di G. B. B.,

Milano, presso Antonio Fortunato Stella e figli, 1827;

in-8 di pp. 146, con una incisione rappresentante gli avanzi

del castello. Prezzo Uro 2.60 ital.
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«reva l'anno 1824; la musa di Grossi non si era

« ancora effusa nella sua mestizia irresistibile ; di

« Manzoni non si conoscevano che g;rinni e le tra-

« gedie, lette da pochi, dispregiate da molti ('). Le

(') Del Carmagnola la Gazzetta di Genova dette questo

giudizio [n. 5, 15 gennaio 1820J : « Una tragedia ove sono

« apertamente violate le inviolabili leggi della unità di

«luogo e di tempo; tragedia di cui eroico non è l'argo-

« mento, giacché non v'è in essa di greco altro che un

« coro, ed è tutta irta di nomi, italiani sì, ma volgari,

«trattandosi di fatto troppo recente (1426-32); tragedia in

« cui gli interlocutori si danno del voi, e la verseggiatura,

« sebbene nulla abbia in sé di vizioso, e sia anzi lavorata

« con maestria e naturalezza assai, pure osa scostarsi da

« quella uniforme e stringata rigidezza, che deve esser

« indispensabile allo stile tragico, dopo l'esempio d'Alfieri;

« tale tragedia non può, fuor di dubbio, giudicarsi che

« pessima e perniciosa. Molti sono d'avviso contrario, e

« ci avvediamo, pur troppo, ch'essa é letta con piacere, e

« la si trova ricca di nuove e schiette bellezze. Ma noi

« devieremmo dal sentiero felicemente battuto da' giorna-

« listi confratelli, a cui, come sa ciascuno, sta di tanto più

« a cuore l'onor letterario italiano, che non l'utile proprio,

« se non fulminassimo, e tosto, colle più solenni censure

« il Conte di Carmagnola, l'autore, i lettori plaudenti e

« per ultimo il tipografo. Ci vien detto che il sig. Ales-

« Sandro Manzoni sia noto e caro non meno ai buoni studj

« che ai veri filantropi. Che monta? egli ha peccato. Vi

« sono autorità in letteratura a cui è dovere l'ubbidire,

« sotto pena di essere dichiarato ribelle. E che é poi questo

« appellarsi alla ragione, e scrivere una prefazione, che

« porrebbe in imbarazzo chiunque volesse confutarla con
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« lettere italiane erano dunque silenziose e in istato

« di letargo, e chi avesse voluto cercare un passa-

« tempo nelle produzioni del paese, veramente non

« lealtà? Per buona sorte, ove trattasi di autorità lette-

« raria, la ragione e la lealtà sono frivolezze ». La Gaz-

zetta però nel suo numero del 12 febbraio stampava La
battaglia di Maclodio , confessando : « è un magnifico

« pezzo di poesia lirica, in cui si compiangono i miseri

« effetti di una battaglia data tra italiani e italiani. Que-

« st'ode, o inno, o coro, come il chiama l'Autore, com-

« move gagliardamente nell'udirlo recitare separato, molto

« più che leggendolo ove è posto, e viemmeglio se ne

« a.ssaporano le molte e singolari bellezze ».

Il coro di Maclodio, « magnifico pezzo di poesia lirica,

« che si può chiamare sublime nel suo genere », fu ripro-

dotto anche dalla Gazzetta Piemontese [n. 19, 12 febbraio

1820I; la quale discorse della tragedia con benevolenza.

« Quel giusto desiderio » (così scrive) « da noi più volte in

« questi fogli manifestato di veder gli ingegni italiani rivol-

« gersi alle nostre antiche istorie, e dai fatti de' nostri mag-

« glori desumere argomenti di tragedie, che, impressionate

« di pensieri, di passioni e di modi veracemente italiani, di-

« venissero un eflicace eccitamento ad imitare le chiare

« azioni di ({uegli illustri trapassati, questo desiderio è stato

« ora, e assai più presto di quello che ci aspettavamo,

« soddisfatto dalla nobil penna del sig. Alessandro Man-

€ zoni ». Dà un sunto della tessitura, poi prosegue: « Son

« questi i fatti sui (inali s' aggira ; fatti che mi sembra

« doversi toccare a».sai più, che non le perpetue cene

«di 'l'ieste e i delitti dell'infausta razza d'Agamennone.

« L'autore non ha voluto farsi carico di nessuna regola

«d'unità di luogo o di tempo; de' principi! che lo gui-
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« avrebbe avuto con che soddisfarsi. D'altra parte,

« le opere di lord Byron erano più celebrate che

« conosciute, e di esse non correvano che poche e

«cattive traduzioni; bene all'ozio dei lettori aveva

« provveduto la Stàel colla sua Corinna y ma non era

« bastato. Gl'italiani andavano dunque guardandosi

« intorno avidamente, come bachi che cercassero la

« loro foglia. Non è dunque a maravigliare che al

« primo comparire dei romanzi di Varese e di Baz-

«zoni, tutti facessero una gran festa come se si trat-

« tasse di un avvenimento memorabile » (').

La Sibilla Odaleta e il Castello di Trezza non

vennero fuori nel 1824, come sembra credere il Ro-

vani ; videro la luce nel 1827, l'anno stesso della pub-

blicazione de* Promessi Sposi {'). La Biblioteca ita-

« darono in questa bella composizione discorre egli stesso

«nella prefazione, e l'indole di questo giornale non ci

« lascia luogo a discuterli ponderatamente. Lasciamo al

« giudizio e molto più al cuore de* lettori il decidere

« dello stile e della sceneggiatura di questa tragedia. Queste

«discipline appartengono al gusto; e se l'A. è riuscito a

« dilettar grandemente anche con modi non ancor tentati,

« o non per anco eutenticati, noi loderemo sempre i suoi

« tentativi. Ma la sentenza finale sopra queste questioni di

«gusto spetta all'Italia intiera».

(') Rovani G., Le tre arti considerate in alcuniillustri

italiani contemporanei, Milano, Treves, 1874; I, 204-205.

(^) Nel 1827 furono stampati due altri romanzi: Cabrino

Fonduto, frammento della storia lombarda sui finire del
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liana ebbe a confessare: «la sola notizia che l'au-

stere d(dVAdelchi, il poeta AegVInni sacri scriveva

« un romanzo, nobilitò la carriera e trasse alcuni

«chiari intelletti ad entrarvi». Il Nuovo Ricoglitore,

nel giugno del '27, annunziava la comparsa del Ca-

stello di Trezzo e de' Promessi Sposi. « Questa no-

« velia» (scriveva di quella del Bazzoni) «è, a mia

« notizia, il primo esperimento di romanzo storico,

seco/o XIV e il priticipiare del XV, opera di Vincenzo
Lancetti, cremonese, Milano, co' torchi d' Omobono Ma-
nini, 1827: due volumi in-24; di pp. 781, e Alessio o gli

ultimigiorni di Psara, romanzo storico di Angelica Palli,

Italia [Livorno], 1827; in-12. Questi due racconti però non

appartengono al genere di Walter Scott. Notava infatti

la Biblioteca italiana, fascicolo dell'agosto 1827, pp. 179-

180: « Cabrino Fondulo è un personaggio degnissimo ve-

« ramente di storia e se non erriamo acconcissimo ad un

«romanzo del genere di Walter Scott.... Se il sig. Lan-

« cetti avesse voluto fare del suo Cabrino il protagonista

« dj un romanzo, pensiamo che ne sarebbe riuscito assai

« facilmente un lavoro perfetto, perchè egli si mostra pa-

« dronissimo dell'argomento e sicuro conoscitore di tutti

« ì grandi e i piccioli personaggi di quella età, e la storia

« di Cabrino ha quasi da natura la forma di un compiuto

«romanzo». Affermava G. Montani che alcuni moderni

romanzi storici « potrebbero accettarsi per belle e buone
« i.storie, se a tal uopo bastasse per noi il non trovarvi

« mescolato al vero nulla o quasi nulla d' inverosimile ».

E soggiungeva: « Del loro numero è Cabrino Fondulo,

« non impropriamente intitolato frammento della storia

« lombarda, poicliò fondato, pur ciò che contiene di più
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« alla maniera di Walter Scott, che venne offerto

«all'Italia. Negli ultimi anni vennero pubblicati al-

« cuni romanzi, più o meno lodevoli, attinti alla

« storia, ma nessuno aveva ancora impreso a calcar

« l'orme del maraviglioso Scozzese. Io trovo in que-

«sta circostanza un bel titolo di lode per l'au-

« tore del Castello di Trezza, e credo che in grazia

« di essa dobbiamo andar paghi di quanto egli ha

« fatto, senza pensar molto a quello che per avven-

« tura avrebbe potuto fare » (').

La Biblioteca italiana nel luglio annunziò la pub-

blicazione della Sibilla e de' Promessi Sposi, impe-

gnandosi di tornarne a parlare * distesamente a suo

«tempo». Della Sibilla scriveva: «è nel genere di

« Walter Scott, e l'imitazione dee dirsi felice»; chia-

« essenziale, sopra documenti, a cui s'appogsia o potrebbe

«appoggiarsi quell'istoria, e pel rimanente sopra conget-

« ture, giustificate in gran parte o dai documenti o da altri

« che air istoria generale d' Italia già sono familiari. In

« grazia di ciò che avvi in esso di congetturale, e che or

« serve d'abbellimento, or di legame ai fatti meno dubbi,

« l'autore non ricusa che si chiami romanzo ». Mentre il

Lancetti fa servire « l' invenzione alla verità » (è sempre
il Montani che scrive), la Palli « fa servire la verità ad
ima bella invenzione », descrivendo un episodio del risor-

gimento della Grecia del giugno 1S24. Cfr. Antologia,

tom. XXVII, n. 80, agosto 1827, pp. 75-94.

(') // Nuovo Ricoglitore, di Milano; anno III, parte I,

n. 30, giugno 1827, pp. 440-446.
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mava « nuova e importante >> l'opera del Manzoni (').

Discorse del romanzo del Varese nel novembre, con-

cludendo : « fra quanti ubbidirono al tacito invito del

«Manzoni, il primo posto dee concedersi a questo

« sconosciuto autore della Sibilla Odaleta ». Fin dal-

l'agosto aveva parlato con indulgenza benevola di

quello del Bazzoni. « Un giovane che ha saputo imma-

« ginare e condurre la novella del Castello di Trezza

« sarà probabilmente uno scrittor di romanzi, tosto che

« avrà fatta una più lunga esperienza del cuore umano

« e coll'esercizio si sarà reso padrone di quello stile

« che più si conviene a siffatti componimenti ». Sentiva

però una grande predilezione per la Sibilla, la quale

prima ancora di vedere la luce aveva trovato un protet-

tore potente in Paride Zaiotti, che era la colonna più

salda di quel giornale. N'è prova una sua curiosa let-

tera al Salvotti, scritta il 4 d'agosto. « Un' altra appa-

« rizione »(egli dice) «s'aspetta con impazienzaedèun

«nuovo romanzo italiano intitolato Sibilla Odaleta.

« L'autore è anonimo, ma posso dirti che è un dott. Va-

« rese di Novara (^), medico accreditato, di circa tren-

(') Biblioteca italiana, di Milano, fascicolo del mese

di luglio 1837, pp. 128-129.

(') Non di Novara, ma di Tortona, dove nacque nel

1793. Il 27 gennaio del 1861 Tu eletto deputato del col-

legio di Novi Ligure e lo rappresentò nell'ottava legisla-

tura. Rieletto per la seconda volta, il 29 ottobre 1865, ma
dopo essere stato in ballottaggio col marchese Gustavo
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« tacinque anni, che muove in questo modo i primi

« suoi passi nella carriera delle lettere. Ei voleva te-

« nersi occulto, e n'avea ben ragione, se vuol conti-

le tinuare nella professione di medico e trovare am-

« malati che s'adattino a morire di sua mano. Ma il

«secreto, che prima era tra due sole persone, s'è ora

« allargato, e tutto mostra che all'uscire del libro

« sarà il secreto del pubblico. A me fu comunicato

« il manoscritto prima della stampa, e trovai il libro,

«sotto alcuni rapporti, superiore a quello di Man-

«zoni: certo che è un romanzo, cosa che non oserei

« dire degli Sposi Promessi. Il difetto suo consiste

« nello stile, che dovrebbesi rifondere per intero ».

Lo Stella stampò la Sibilla « in continuazione »

alla Biblioteca amena ed istruttiva per le Dame gen-

tili e la mise in commercio nell'agosto del 1827. Il

giornale La Vespa prese subito a pungerla. « O donne,

« ditemi sinceramente, vi par egli che Sibilla Oda-

« leta sia un romanzo veramente istruttivo ed ameno?

« Esaminiamolo un poco fra noi ». E qui ne dava la

tela
;

poi proseguiva : « tutte queste cose, innestate

« insieme con un accorgimento tutto proprio dei

Reggio, morì a Firenze rappresentante di quel collegio

il 15 settembre del 1866. Cfr. Cantù Ignazio, Scrittori

contemporanei d' Italia. II. Carlo Varese [I. L'autore —
II. Le opere — III. Riassunto], nella Rivista Europea,

nuova serie del Ricoglitore italiano e straniero; ann. I,

parte II [1838], pp. 375-386, 425-498 e 498-500.
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«Walter Scott italiani, e preparate e condotte

« con un'arte egualmente tutta loro, formano il bel-

« Vepisodio delle guerre d'Italia alla fine del sec. X V,

« o romanzo istorico, o come meglio volete chia-

« marlo, poiché è moda d'oggidì che i nostri autori

« comincino dal titolo a imbarazzare ed essere im-

« barazzati. Ora, ditemi, o donne gentili, ditemi per

« vostra fede, vi siete voi bene istruite nei pochi

« cenni istorici di quella sciagurata spedizione di

« Napoli? O donne mie! se la leggeste nel Guicciar-

«ciardini, se rifletteste di che sventure è stata ca-

« gione, di che avvenimenti feconda, di che tratti di

« virtù e di delitto, di eroismo e di barbarie, e più

« di tutto come ha influito sul resto dell'Italia, git-

« tereste il libro sdegnate, che a tante e tali vicende

« siasi innestata una favola si misera e in nessun modo
«corrispondente ai sommi interessi di quell'epoca;

« una favola che potca collocarsi in ogni tempo e in

« ogni nazione, senza che per questo riuscisse o peg-

« giore o migliore di quello ch'ell'è. In che dunque

«vi siete istruite? Forse nei costumi di quei tempi?

« Quando saprete che il Re conduceva seco un buf-

« fone ; che gli Svizzeri portavano un abito di scar-

« latto e dei calzoni di bufalo ; che le donne crcdc-

« vano airastrologia ; che i becchini avevano paura

«dei morti; che gli ebrei falsavano le monete, ru-

« bavano le ragazze, faccano i cerretani e detesta-

«vano cordialmente i battezzati, le peregrine cose

« che avrete sapute I Forse apprendeste lo stato delle
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« lettere e delle scienze, della pace e della guerra,

« di tutto insomma che poteva aver luogo opportu-

« namente in un'azione collegata ad un'epoca istorica

«tanto interessante le nostre patrie vicende? No,

«davvero. Eppure un bel campo di osservazioni

« presentavano all'autore, e le perfidie del Duca di

« Milano, e gli scaltrimenti del Pontefice, e la len-

« tezza de' Veneziani, e le discordie dei Baroni di

« Napoli, e l'una e l'altra fortuna, cosi rapida, cosi

« capricciosa dei Francesi e degli Aragonesi ! Eppure

« vi erano tanti uomini illustri da mettere in iscena,

« tanti progetti delusi da scoprire, tante speranze

« tradite da compiangere, tante mine da deplorare !

«E vi erano.... Non la finirei più, se dovessi accen-

« nare tutte le fila che un esperto scrittore avrebbe

« potuto comprendere nel tessuto della sua storia.

« Se non vi siete istruite, vi sarete almeno divertite,

« ossia, per servirmi della frase messa in fronte alla

« vostra Biblioteca ^ avrete trovata qualche amenità

«nella offertavi lettura. Non saprei quale.... Finisco

«per non più trattenervi: e non vi parlo dell'ordi-

« tura, dello stile, della descrizione, dei dialoghi,

« dell'estetica insomma di siffatto romanzo, poiché

« dovrei perdermi in certe sottigliezze che vi ver-

« rebbero a noia, e correrei forse il pericolo di non

« saperne io medesimo raccapezzare il costrutto.

« Questo solo io dirò, che a malgrado dei difetti da

« me trovati in Sibilla Odalela, vi son pure sparse

« per entro alcune cose scritte con garbo e con evi-
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« denza, dalle quali si può arguire che l'autore non

« sarebbe digiuno dell'arte di ben raccontare, se co-

« noscesse un po' meglio quella di ben inventare » (').

Benevola al nuovo romanzo fu invece la Gazzetta

di Milano. Così ne parlava il 13 di settembre : « Nel

« momento che sopra un romanzo, a cui dà giusta-

« mente un grande sostegno la ben meritata fama

« dell'illustre suo autore, si è per ogni banda assor-

« dati da cento dicerie, diverse tra esse e sovente

« ancora contradittorie, ecco apparirne tacitamente

« uno, avviluppato in modesto velo, non preconiz-

« zato, non predicato, non fatto ancora soggetto di

«diffuso giudizio: la Sibilla Odaleta». Espostone

l'intreccio, finiva: «In mezzo a tanti variati fatti,

« che questa accurata composizione contiene, niun

«carattere si presenta che non sia vero in natura e

«proprio delle circostanze; niun tratto che a pro-

« porzione non interessi; ninno che non esponga l'op-

« portuna relazione delle cose. E la narrazione poi

«cammina senza minutezze che incaglino la curiosità

« del lettore, senza ricercatezza di stile e senza pcdan-

« tesca elocuzione. Nobili, mezzani, infimi che siano

« i personaggi, che in questo quadro figurano, tutti

« hanno il loro naturai colorito, tutti il loro con-

(') La Vespa, giornale di scienze, lettere ed arti, che

succede alt' Ape italiana, Milano, per Nicolò Bettoni, 1827 ;

ann. I, pp. 21-26.
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«veniente linguaggio». Il Corriere delle Dame, di

Milano , ne dava questo giudizio : « Parlando dei

« Promessi Sposi abbiamo notato che la storiella

« di Renzo e Lucia pareva troppo picciola cosa in

«confronto di tutto il restante; sicché |X)tea dirsi

« episodio quello che in buona regola dovrebbe es-

«sere parte principale del libro: qui, se non erriamo,

« può dirsi il contrario, perchè la storia ha troppo

« deboli relazioni col fatto. E veramente crediamo

« che la principale difficoltà in questo genere con-

«sista appunto nel trovare un argomento in cui siano

« bene equilibrate fra loro la parte storica e la parte

« immaginaria, e l'una all'altra si leghi non già pel

«semplice arbitrio e per l'arte dello scrittore, masi

« per la natura medesima delle cose. Del resto, l'ab-

« bondanza de' casi non lascia che mai si raffreddi

«l'interesse del leggitore; i tempi vi sono ben di-

« pinti, in quella parte almeno che l'autore ha voluto

« dipingere ; i personaggi da lui posti in iscena sono

« caratterizzati con evidenza e con verità, e così pure

«i costumi dei tempi. Lo stile, considerato nella sua

« più ampia significazione di questa parola , non

« manca di pregi
;

perchè tutto è rappresentato e

« mosso, direm così, con vivacità e in modo da fare

«una forte impressione sull'animo de' leggitori; ma
«se guardisi alle parole, alle frasi, al suono de' pe-

«riodi, potrebbe desiderarsi assai più. L'autore di

« questo libro ha data tal prova d'ingegno, che l'Italia

Alessandro Manzoni. - P. I. e
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«può ripromettersi da lui, quando che sia, un ro-

« manzo che dir si possa perfetto »(').

De' tanti altri giudizi dati allora sulla Sibilla Oda-

leta è notevole quello che si legge nella Gazzetta di

Genova del 27 ottobre 1827. Dopo aver detto che

il romanzo trovasi « da pochi giorni in Genova al

« Gabinetto letterario di M. Gravier », soggiunge :

« Benché non manchi al Genio italiano né fervida

« immaginazione, né lingua ricca, e, per disgrazia

« nostra, ripiene sieno le patrie cronache di terribili

« vicende adatte a smuovere ogni sorta di affetti,

« ci mancava ancora il Romanzo storico, genere di

« letteratura in cui tanto si distinguono i Francesi

«e gl'Inglesi e più di tutti l'immortale Scozzese,

« che, sorto all'improvviso dalle montagne dell'an-

« tica Caledonia, sforzò imperiosamente la colta Eu-

* ropa ad arrestarsi innanzi alla violenta rappresen-

« tazione che in mille diverse maniere le affacciò di

«paesi, d'uomini e di fatti barbari, temperandone in-

« gegnosamente il ribrezzo con opportuni contrap-

« posti e giustificandoli coU'autorità della storia. Ad
« occupare un seggio, che finora rimase vacante, è

« comparso non ha guari un romanzo che sostiene

«la ben meritata fama del suo illustre autore e di

«cui di giorno in giorno ognora pìi't si apprezza il

(') Corriere delle Dame, n." 38, Milano, 22 setteml)ie

1837, pp. 301-303.
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« merito, senza temere le critiche dell'invidia, né

« r aculeo importuno di qualche Vespa, che risente

« forse un po' troppo lo stimolo del proprio istinto.

« II romanzo storico, che annunziamo, viene secondo:

«né é poca gloria Taver nome dopo i sommi. L'au-

« tore, che modestamente cela il suo nome, e' informa

«che son questi i suoi primi passi, e ben da questi

« può argomentarsi quanto siano per esser grandi e

« felici i secondi ».

Il 19 giugno del 1827, poco dopo la pubblicazione

dol' Promessi Sposi, il Bazzoni, che subito era corso

a leggerli, ricevendone un'impressione profonda,

inviò al Manzoni un esemplare del suo Castello di

Trezzo, scrivendogli : « Ella deve perdonarmi se le

« presento questo mio primo tenuissimo lavoro, chie-

« dendogli che si degni di leggerlo. Avendo io in

« cuore di adoperarmi nel crearne qualche altro, che

« riuscirà forse meno di questo difettoso ('), pos-

(') Scrive il Rovani: «Dopo il Castello di Trezza, lu-

« singato da un successo che, avuto riguardo al merito

« intrinseco del libro, ha davvero del prodigioso, il Baz-

« zoili sentì triplicarsi l'ingegno e il coraggio, e fu sotto

« questa felice influenza che scrisse il Falco della Rupe
;

« romanzo che ha maggiore estensione, che è scritto con

« qualche proposito, che occupa molto studio e dove lo

« stile sembra accarezzato dal suo autore, specialmente

« nelle descrizioni, le quali per altro in questo libro sono

« adoperate più a pompa che ad uso. Ma il nuovo ro-

« manzo piacque al pubblico assai meno del Castello di
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« sedendone ora un ottimo modello nei Promessi

« Sposi, ho vivo desiderio di saper quanto valgo e

« se il primo saggio indica in me alcuna disposizione

« a pervenire collo studio al di là del mediocre. Ella,

« siccome gentilissimo ed ammiratore della buona vo-

« lontà e l'uno dei pochissimi che ponno su ciò inap-

« Trezza, il quale aveva lasciato tale impronta nel cuore

« dei lettori che non seppero trovar posto al Falco, il

« quale rimase così a mezz'aria, come que' drammi che

« ottengono abborrito successo di stima. Al Falco tenne

« dietro dopo qualche anno La bella Celeste degli Spadari,

« che è un nonnulla senza un pregio al mondo e tanto

« indegna del talento di Bazzoni da non parere un'opera

« sua. Ma non cessò per questo il suo nome di restar po-

« polarissimo. Fortuna che il Bazzoni non volle più met-

« terlo in pericolo, onde stette in silenzio per lunghi anni,

« e non fu che per cedere alla tentazione di sfoggiare un

« po' di lingua fiorentinesca che scrisse la Zagranella. Ma
« né l'età, né lo studio, né la necessità di obbedire alle

« pretese del pubblico, che avendo messo il labbro su cibi

« squisitissimi più non sapeva star contento a vivande

« volgari, fecero che il Bazzoni potesse superare l'autore

« del Castello di Trezzo.... Anche nella Zagranella v'è la

«solita arte dell'intreccio e il segreto di tener sempre

€ vivo l'interesse ne' lettori. Si può duntjue concludere

« che il Bazzoni nacque rolla vocazione del romanziere,

« ma gli mancarono al tutto le doti indispensabili allo

« scrittore. Anche se i suoi libri parvero (jualchc cosa al

« numeroso popolo dei lettori per disperazione, non fu-

« rono destinati a far parte del patrimonio della nostra

« letteratura ».
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« pellabilmente pronunciare, non vorrà rifiutarsi a

« soddisfare alle mie richieste e ben anche indicarmi

« quali vie abbia a percorrere tendendo ad una meta

« elevata. Tanto oso sperare dalla bontà sua, e ri-

« serbandomi a venire qualche momento da Lei pel

« sovraddetto scopo, le offro colla massima sincerità

« i miei più rispettosi sentimenti di stima ed ami-

«cizia».

Del Castello di Trezza furono esaurite in pochi

mesi le due prime edizioni; nel giugno del '28 già

era in vendita la terza ('). Questo romanzo ha la

priorità della stampa sulla Sibilla del Varese (*)• In-

(') // Castello di Trezzo, novella storica di G. B. B. ;

terza edizione, riveduta e corretta dall' autore, Milano,

presso Antonio Fortunato Stella e figli, 1828; in x8*^ con

una incisione rappresentante gli avanzi del castello. Prezzo

lire 2.50.

() // Crepuscolo di Milano dà esso pure la palma al

Castello di Trezzo. Ecco quello che scrive : « Walter

« Scott ebbe genio che precorse i temiy e i lenti pro-

« gressi delle scienze storiche : egli indovinò la storia per

« intuizione e la risuscitò ne' suoi quadri. Nondimeno chi

« negherà che in essi il merito principale, e spesso anche

« il vizio, è l'abbondanza delle descrizioni, è la fotografica

«precisione dei dettagli? Chi negherà che gl'imitatori di

« Walter Scott, privi del suo genio, dovevano riescire, come
« riescirono, a quel genere di romanzo, che noi, per man-

« canza di altro nome, chiameremmo volentieri archeolo-

« gico. E poiché il romanzo storico s' inaugurò da per tutto

« all'ombra della imitazione di Walter Scott, qual meravi-
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fatti fu messo in vendita tra il febbraio e il marzo

del '27 ; n'era però incominciata la pubblicazione a

«glia se anche in Italia il primo romanzo che sì possa

« chiamare storico appartenne a quel genere ? Noi vo-

€ gliamo parlare del Castello di Trezza di G. B. Bazzoni.

« E libro che ai suoi tempi levò un bel rumore, non tanto,

«crediamo noi, per intrinseco merito, quanto per la sua

« piena conformità colle nuove esigenze del gusto. Vi era

« di che allettare le fantasie in quel breve racconto, il

« quale ci convitava in mezzo alle rovine d'un vecchio

« castello a narrarci una vecchia storia. Palpitanti ed an-

« siosi noi seguivamo l'autore per quegli avviluppati sot-

« terranei, nido di malandrini
; per quelle sale, ricostruite

« colà dove ora non crescono che ortiche e gramigne
;

«per quell'andca Milano, colle sue case di mattoni rossi,

« colle sue finestre a sesto acuto, col suo popolo si di-

« versamente e si bizzarramente abbigliato, co' suoi gon-

« faloni, e co' suoi collegi di magistrati e di artieri. E
« per tutto questo noi gli perdonavamo di buon grado la

« povertà dell'azione, dei dialoghi, la sprezzatura dello

«stile, i non lievi errori di storia e la imperfettissima ri-

« produzione dell'epoca ; tanto ci affascinava quel profumo

« di medio evo, quella viva e brillante esteriorità ! E nep-

«pure essa era nuova. Già da qualche anno l'Italia pos-

« sedeva YIldegonda del Grossi, la quale, valga il vero,

«che altro è .se non un breve romanzo, con.sacrato a nar-

« rarci la storia d'un affetto e a narrarcela coli' ingenuo

«abbandono d'una poesìa, che spesso non è tale se non

«per la rima ed il verso? Ivi pure trovavasi la vecchia

« Milano del primo risorgimento, ris.sosa, armigera, tur-

«bolenta; ivi pure abbondava il color locale. Ma ciò che

« trovavasi nella novella del Bazzoni, e non in quella del
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brani fin dall'anno innanzi nel periodico // Nuovo

Ricoglitore, che ne dette il primo capitolo nel fasci-

colo di maggio del 1826 ('). È una priorità soltanto

« Grossi, era il connubio della invenzione colla storia pro-

« priamente detta, era l'amore del finto Palamede che

« intrecciavasi ai casi del vero e reale Bernabò Visconti,

« era la fantasia che interveniva a spargere de* suoi vaghi

«allettamenti la fosca tenebria d'una pagina storica. Di-

« remo noi che il Bazzoni fu veramente il primo a ten-

« tare codesta unione del vero e del falso, e che fu la

« priorità del tentativo quella che specialmente gli valse

«l'applauso de' contemporanei? Comunque sia, certo è

« che il tentativo era troppo imperfetto. A compiere il

«voto dei tempi, a creare il romanzo, che veramente si

« meritasse il nome di storico, ben più che l'umile studio

« d'un imitatore, volevasi la potenza divinatrice d'un genio.

« E il genio non si fece a lungo aspettare ».

Come si vede, // Crepuscolo fa al Bazzoni la parte del

leone; del Varese tocca di sfuggita, par che lo conosca

di seconda mano, che non abbia letto nessuno de' suoi

romanzi, a cominciare dalla Sibilla, la rivale del Castello

di Trezzo. Infatti, dopo aver parlato del Manzoni, del

Guerrazzi, del Maestrazzi, del Rosini, del Grossi, del Cantù,

del Mauri, del D'Azeglio e del Canale, soggiunge: «fra i

« romanzieri minori uno dei più rimarchevoli è Carlo Va-

«rese, autore d'un Folchetto Malaspina, d'una Sibilla Oda-

« leta e d'altri romanzi, che tutti rivelano spontaneità e

« ricchezza di fantasia ». Cfr. Del Romanzo in Italia; nel

periodico // Crepuscolo, anno IV [1853], n. 33, pp. 520-

524; n. 34, pp. 535-538; n. 35, pp. 555-559; n. 41, PP- 650-

655; e n. 42, pp. 666-670.

(') // Castello di Trezzo, novella storica di G. B.
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sulla Sibilla. Il primo romanzo storico dell'Italia,

anche cronologicamente, è quello del Manzoni, inco-

minciato a scrivere (come vedremo) il 24 aprile del

1821 e approvato dalla Censura il 3 luglio del '24 (').

Il primo e il secondo volume dell'edizione originale

portano nel frontespizio la data del '25 ; il terzo e

Ba 1; in // Nuovo Ricoglitore, anno II [1826], parte I,

PP- 335-35f, 434-447; parte II, pp. 496-514. 566-575,652-

666, 743-755. 825-839 e 883-897 ; ann. Ili [1827], parte I,

PP- 33-46, 180-193, 267-279 e 351-361.

(') Sul frontespuio del tomo I della copia per la Cen-

sura, che dice : Gli
\
Sposi Promessi

\
storia milanese del

secolo decimo settimo
\
scoperta e rifatta

\
da

\
Alessandro

Manzoni, si legge : Admittitur \
I^ellisomi, e di fianco :

J511. I. R. Censura
\
Mil.o li 3 luglio 1S24

\
Imprimatur

Zanatta. Del canonico Ferdinando Bellisomi, che era

insieme I. R. Censore e Prefetto del Ginnasio di S. Ales-

sandro, mi scrisse Niccolò Tommaseo che nella sua gio-

vinezza ebbe lui pure a sperimentare di (jiiest'uomo « la

« dignitosa temperanza esercitata nel difticile uffizio, eia

« cortesia tinta di gentile mestizia, e la bontà cordiale ».

Rartolommeo Zanatta era Primo Censore e Direttore del-

l'I. R. Uflizio centrale di Censura e Revisione dei libri

in Milano. Lo stampatore, nel present.irglielo, lo acc(;m-

pagnò con questo biglietto: « R. I. UfHcio di Censura.

« Rassegno a codesto R. I. Ufìicio di Censura il Primo

« Tonu) del Romanzo storico del Sig."^ D." Alessandro

« Manzoni, intitolato: (ili Sposi l'romcssi, dimandando la

« permissione della stampa. Milano, il 30 Giugno 1824.

« VlNCKNZU l'UKKAKIU ».
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ultimo quella del '26, ma non fu messo in commercio

che o il 14 o il 15 giugno del '27 (').

(') Nel settembre del 1826 n'erano già stampati quat-

tordici fogli del terzo e ultimo volume, come si ricava

da una lettera del Manzoni del io di quel mese. La sua

figlia Giulia scriveva al Fauriel Vii aprile del 1827: «11

« babbo vi dice tante cose ; egli lavora, e m'incarica di

«dirvi che crede finalmente d'essere arrivato al fine del

« suo eterno lavoro. Voi sapete che spesso un capitolo gli

«piglia delle settimane; la sua salute, sempre cattiva, n'è

«cagione; cosi dunque è quasi finito, ma quando sarà

« finahnente finito?» Otto giorni dopo Ermes Visconti,

scrivendo esso pure al Fauriel, gli dava questi ragguagli :

« Alessandro è quasi al punto di consegnare allo stampa-

« tore gli ultimi capitoli del suo romanzo. Lo avremo,

« spero, nel mese di maggio ». 11 5 di maggio la Giulia

tornava a scrivere al Fauriel : « Il babbo vi manda quattro

« nuovi quaderni pel sig. Trognon » (lo sperato traduttore

de' Promessi Sposi), « che gli saranno necessari, s'egli

« non^ già stanco di questa briga... 11 terzo volume del

« romanzo si stampa ; si spera che sarà finito pel fine di

«questo mese, o al più per il principio dell'altro». In

una lettera di Tommaso Grossi, del medesimo giorno, si

legge : « A giorni uscirà in luce il romanzo del nostro

« Alessandro, aspettato e sospirato ». La Giulia così ne

riparla nella sua lettera del 5 giugno al Fauriel: «Eccomi
« anche questa volta a scrivervi per il babbo... Per la prima

« occasione che si presenterà vi manderà il resto de' fogli,

« che saranno, com'egli crede, presso a poco quattro; ve

« ne manda otto fra tanto, non avendone pronti di più...

« Voi vedete che noi possiamo finalmente sperare che

« questo eterno romanzo sarà pubblicato ; ed era tempo,
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IL

Ferdinando Bosio, che fu in intimità col Guerrazzi,

del quale dettò la vita, mandandogliene a leggere

« gran Dio! E per molte ragioni, poiché il babbo era stucco

«di scriverlo e gli altri di attenderlo». L'ii dello stesso

mese di giugno il Manzoni stesso gli scrisse : « Respice

<ifinem, cher ami; c'est pour moi une véritable conso-

« lation de penser que désormais je vous entretiendrai

« d'autre chose que de cette fastidieuse histoire, dont je

« suis ennuyé moi-méme autant que dix lecteurs : moi,

« dis-je
;
pour vous, je vous le laisse penser. Voici donc,

« pour finir d'en parler, les dernières feuilles du dernier

« volume; vous aurez la bonté de les transmettre à M.f Tro-

« gnon, s'il n'a jeté la piume après l'écritoire... Je vous

« préviens aussi que, aussitòt que le trois volumes seront

« en état de paraitre (ce qui sera dans trois ou quatre jours),

« je chercherai un libraire qui ait quelque correspondant

« à Paris pour y envoyer cinq ou six exemplaires. Ils vous

« seront adressés. cher ami, et vous aurez la bonté et la

« peine d|en Taire la distribution. Mais aussi ce sera la fin

« de la fin ». Col seguente biglietto il Manzoni accompa-

gnava un esemplare de' Promessi Sposi al dott. Giuseppe

De Filippi, il i8 di giugno: «Se l'autore di questa fìla-

« Btrocca avesse potuto immaginarsi che il chiarissimo

« cav. dott. De Filippi, volesse dare alla lettura di essa

« una parte del suo tempo prezioKo, non avrebbe certa-

« mente indugiato fin ora a pregarlo di gradirne una copia ».
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manoscritti i capitoli a mano a mano che gli usci-

vano dalla penna, afferma che la Battaglia di Bene-

vento « abbia preceduto i Promessi Sposi, benché di

« poco tempo » ('). Adolfo Albertazzi ripete che « era

«stata pubblicata pochi mesi prima dei Promessi

« Sposi » (").

Quando a ventidue anni Francesco Domenico prese

a scrivere quel romanzo, aveva già fatto le sue prime

armi con una tragedia, due prose e un dramma, che

non incontrarono accoglienza cortese. Allora in To-

scana Giovanni Carmignani si arrogava il diritto di

farsi giudice di ogni nuova tragedia; diritto che tro-

vava la propria ragione nell'essere riuscito vinci-

tore del premio assegnato dall'Accademia Naf)oleone

di Lucca alla più bella dissertazione sulle tragedie

d'Alfieri Q). Singolare debolezza di un ingegno po-

tente, che spaziava sovrano e ammirato ne' campi

del diritto criminale, dove ha lasciato tante orme.

Del Priamo del Guerrazzi ne disse ogni male; e

altro non meritava : lo disse perfino « posto tra le

« tragedie come gli antichi posero Priapo tra le di-

(•) Bosio F., Opere - vita di F. D. Guerrazzi, Milano,

tip. editrice lombarda, 1877 ; p. 39.

(-) Albertazzi A., Il Romanzo, Milano, Vallardi, 1904;

p. 227.

C) Bertacchi a.. Storia dell' Accademia Lucchese; in

Memorie e documenti per servire alla storia di Lucca,

toni. XIII, parte I, pp. 65-67.
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«vinità»; e fu un passare il segno. Il ferito mandò

un grido feroce e gli si avventò addosso con la

rabbia e la furia d'una belva; però con la maschera

sulla faccia, cosa né bella, né generosa ('). Non con-

tento di chiamarlo « più maligno della vipera » ; di

accusarlo di « cercare la cenere de' padri per male-

« dirla », gli fa questa apostrofe : « Una fierissima tigna

« ha dato il guasto al vostro capo : onde ho pensato

« che ella vi sia discesa nel cuore. Pover'uomo ! E
«che volete fare con un cuore tignoso? » Il dramma

/ Bianchi e i Neri capitò per caso in mano al Maz-

zini, e, «di mezzo a forme bizzarre e a una poesia

«che rinnegava ogni bellezza d'armonia», vi rico-

nobbe « un ingegno addolorato, potente e fremente

« di orgoglio italiano ». Fu rappresentato a Livorno

nel teatro Carlo Lodovico, ma per confessione stessa

dell'autore, « ebbe plauso eguale a quello che fecero i

« demoni all'orazione di Satana giù nello inferno

«quando egli riferi la caduta dell'uomo». Non si

perse ne' panni ; e a Elia Benza, (che del dramma

disse parole gentili n^VC Indicatore Genovese-, come

benevole furono quelle di Giuseppe Montani nell'-^w-

iologia di Firenze), scriveva : « Me strinse il dolore

« (che la speranza delusa non è piacere), ma non mi •

(') /disposta di P. T. al Signor C. pisano intorno l'o-

pera di F. D. duerrazzi; in-8. di pp. 15. Manca il nome
dello stampatore, ranno e il luo)(o, ma fu impressa a Li-

vorno, co' tipi de' fratelli Vi^nozzi, nel 1826.
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«vinse; assomiglievole a Calandrino colto di un ciot-

« telo nel calcag^no dall'amico suo, levai la gamba

«soffiando e dissi: Ho urtato; poi, senza piegar

«costa, né mutare aspetto, continuai per l'incomin-

« ciato cammino *.

Riamicatosi col Carmignani, che poi doveva ma-

ledire appena fu morto, scrivendo e stampando: « La

« terra gli sia leggera, o pesa a sua posta, che altre

« parole non merita » ; in una lettera che gli indirizzò

il IO maggio del '27 gli dice: «Voi, se ben veggo,

« procedete avverso alle nuove dottrine. Vere e diritte

« saranno le sentenze vostre ; ma certo non vorrete ne-

« garmi Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron nulla

« aver di comune coi teatri greco e francese, e non per

« tanto essere alti quanto il volo dell'aquila di Bona-

« parte. L'italiano Manzoni si conduce sul nuovo cam-

« mino, e, in percorrendolo, si mostra figlio d'avventu-

« roso padre ; vi si accosta con meno ingegno di lui

« Niccolini, e ne deriva un'opera, se non meravigliosa,

« certamente commendevole e commendata.... La mia

« stima per voi dimostrerò col domandarvi un consi-

« glio. Gli amici miei mi si son messi attorno e mi sol-

« lecitano a comporre un romanzo storico, dicendomi

« di questo genere di componimenti andare difettosa

« l'Italia, le altre nazioni onorate, questo esser fonte

« di fama, questa opera importante, per la quale è con-

« cesso narrare quelle cose che la storia non può ; e

« già l'animo mio v'inchina, come quello che è vago

« di casi misteriosi, intollerante di freno, e anelo di or-
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«dire lunga serie di eventi; ma, innanzi che per me
«si ponga mano all'opera, siatemi cortese... di vo-

« stro consiglio, e ditemi se stimate voi il romanzo

« storico tal opera che vaglia la pena di essere

« scritta ».

Ecco la prima idea della Battaglia di Benevento.

Nell'ottobre dello stesso anno 1827 è in cerca d'un

editore, e si rivolge a Vincenzo Batelli di Firenze,

in grido a quel tempo. Il giorno 12 gli scrive:

« Ho da offrirgli un romanzo, diviso in 4 volumi, che

« gradirei fosse pubblicato nella capitale. Il suo sog-

« getto è : La caduta della famiglia di Svevia nel

« Regno di Napoli; l'epoca il 1265; il merito, quello

« sarà giudicato. Le condizioni della vendita del ma-

« noscritto sono: una edizione piuttosto bella che

« brutta, la stampa del 1° tomo avanti la metà di

«novembre, un numero di copie ch'Ella crederà

«conveniente di mandarmi.... Si faccia coraggio a

«stampare romanzi, perchè gli stessi Pievani della

« Biblioteca italiana a poco a poco diventano roman-

«zieri, e nell'ultimo fascicolo lodano il Castello di

« Trezza e promettono meditate parole su i Promessi

<i Sposi y> Q). L'offerta non fu accolta. Il Guerrazzi

allora si accordò con la tipografia Bertani, Anto-

nelli e C. di Livorno. Il 16 ottobre del '27 usci il ma-

(') (iUKRRAZ/i F. n., Lettere^ per cura di Fkrdmìandò
Martini, Torino, Koux, 1891 ; I, 5-8.
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nifesto di associazione. Questi i patti : quattro volumi,

il primo da venire in luce al più presto, gli altri

ogni quaranta giorni
;
prezzo, due lire toscane al vo-

lume. L'I. e R. Censore scriveva al Governatore

di Livorno il 29 dello stesso mese: «L'autore ha

« sottoposto solo il primo tomo, che fu da me letto

« e approvato sotto di 19 corrente. Mi è paruto pre-

« gevole e per la vivacità e novità dei pensieri e

« per la nitidezza dello stile col quale egli si sforza

«di emulare gli altri scrittori recenti, che hanno

«assunto l'incarico di ridonare alla lingua nostra il

«suo antico splendore; e son persuaso che, se il re-

« stante dell'opera corrisponderà al principio, questo

« romanzo acquisterà fama presso le persone di let-

« tere » (').

Il 26 di novembre un esemplare del primo volume,

uscito allora di mano al tipografo, pigliava la via

di Pisa, accompagnato da questa lettera al Carmi-

gnani : « Gli oltraggi che noi giovani scrittori fac-

« clamo alla carta sono maggiori di quelli che un

« crocchio di vecchie femmine possono fare al pu-

« dorè. Questo volume, che la gentilezza vostra vorrà

« ben farmi grazia di non rifiutare, è una nuova prova

«di quanto ho detto poc'anzi.... Voi vedrete che ho

(') Mancini A., K D. Guerrazzi, cenni e ricordi ad
illustrazione di sei scritti pubblicati in appendice, Livorno,

Giusti, 1904; pp. 3-5.
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<' fatto tesoro dei vostri consigli intorno allo stile:

« riguardo a ciò che mi avvertiste sul tentare il pub-

« blico con piccoli racconti, non ho potuto ». Un
altro esemplare fu dal Guerrazzi stesso portato a

Firenze, e con le proprie mani lo presentò a Leo-

poldo II Granduca di Toscana, «Si sappia» (così in

una lettera al Governatore) « coni 'io, terminato ap-

« pena il primo volume della Battaglia di Benevento^

« mi partii da Livorno, e andai ad offrirlo, in segno

« di riverenza e di amore, al buon Sovrano, ed egli

« lo accettava cortese, ed ogni qualvolta mediante il

« sig. cav. Giuseppe Sproni gli feci presentare i vò-

« lumi successivi, si degnò sempre parteciparmi la

«sua paterna benevolenza » ('). Il 31 gennaio del '28

pregò il Carmignani « di accogliere cortese il secondo

« volume del romanzo » ("). La lettera con cui gli ac-

compagnò il terzo è perduta ; il quarto e ultimo glielo

mandò il 2 di maggio (*).

(') Guastalla R., La vita e le opere di F. D. Guer-

razzi, con appendice di documenti inediti, Rocca S. Ca-

cciano, Cappelli, 1903; I, 314.

(*) Detratte le spese, il guadagno ricavato dalla vendita

del romanzo doveva spartirsi tra l'autore e gli editori. Le
iipese ammontarono a lire toscane 2209. io ; l'utile netto a

lire 7H3.i3,4. Per aver la sua parte, bisognò che il Guer-

raz/i il 13 maggio del '29 ricorresse a' tribunali. Il 22 agosto

del '44, come si rileva da una sua lettera, la fìattaglia

contava « in Italia e a Parigi » già « dodici edizioni ».

(•) La Battaglia di Benevento, storia del secolo XIII,
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Il Guerrazzi dava lode a Carlo Leoni di Padova

di avere lui solo cólto « il vero spirito » de' suoi

scritti ; e il vero spirito era questo : « Io non ho vo-

«luto fare romanzi, ma poemi in prosa». Il Leoni,

peraltro, sfondò una porta aperta. Fin dal primo

apparire della ^Battaglia lo Zaiotti nella Biblioteca

scritta dal doti. Y. D. Guerrazzi, Livorno, presso Ber-

tani, Antonelli e comp. all'insegna del Palladio, 1827-1828;

volumi quattro in-i6. di pp. 239, 263, 143 e 249, con una

vignetta nel primo.

Il I** maggio del '28 il libraio Giuseppe Pomba di To-

rino così la annunziava nel catalogo delle edizioni « re-

centemente » entrate nel suo negozio: « Hanno i migliori

« critici nostri convenuto essere il romanzo storico opvera

« degna degl' Italiani, e, senza parlare della rinomata opera

« di Manzoni, già da tutti conosciuta, lo hanno già collo

« esempio dimostrato altri valenti scrittori. Il romanzo del

« sig. Guerrazzi tratta il gravissimo fatto della caduta di

« Manfredi lo Svevo e dello stabilimento di Carlo d'Angiò

« nel regno di Napoli, avvenuto il 1265. Per l'importanza

« dell'argomento, non meno che pei pregi dello stile, egli

« è certo un de' migliori che siano finora usciti in tal

« genere ». Nella Gazzetta di Genova del 4 giugno '28 si

legge questo avviso: « Libri nuovi. I tipografi Bertani, An-
« tonelli e C. di Livorno hanno pubblicato il tomo 4" e

« ultimo del nuovo romanzo storico : La Battaglia di Be-

« nevento, storia del secolo XIIL Letterati di gran conto

« hanno trovato questo lavoro del dott. Guerrazzi degno
« degl' Italiani e trattato con quella verità di stile e di ca-

« ratteri, propri de' tempi che abbraccia. Trovasi vendibile

« in Genova in 4 volumi in-12. al prezzo di lire due dal

Alessandro Manzoni. - P. I. d
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italiana aveva scritto : « poesia vera è la sua prosa » (');

notava Niccolò Tommaseo neìVAutologia: « L'im-

« portanza dell'argomento, la novità del lavoro, me-

« ritano che il eh. A. si consideri non come romanziere,

« ma come poeta e l'opera sua come una nuova

« epopea » (").

La Battaglia (son parole del Guerrazzi) « incontrò

« fortuna oltre il suo merito e fu il Beniamino della

« critica ». Infatti lo Zaiotti la chiama : « libro

affatto singolare»; ne riconosce «gli ammirabili

pregi», le «nuove e somme bellezze»; e nell'au-

tore « un ingegno sì nobile». Il Tommaseo trova che

« l'energia del disegno si svolge con sempre nuovo

«calore ed impeto, nelle immagini e negli affetti»;

per lui la « sicurezza, con la quale il Poeta si lancia

«agli estremi e li passeggia, a dir quasi, è mira-

«bile». E soggiunge: «ci sarà dell'avventato, dello

«strano, dell'esagerato; chi '1 nega? ma c'ò del

«vero; e profondo; e di quello che mostra veris-

« libraio Ferdinando Ricci». Intorno alle varie edizioni

che ne furono fatte cfr. Vismara A., Bibliografia di /•'.

D. Guerrazzi; aggiuntavi una raccolta di scritti e giu-

dizi su di lui. Milano, rSSo; in-i6. — (ìraziano Cf., lii-

filiografia Guerrazziaua; nella Rivista delle lìibtioteche e

degli Archivi, ann. XV(i9o4j, voi. XV, n. ii-i2,pp. 191-192.

(}) Jiiblioteca italiana, tom. I.XI, gennaio 1831; pa-

gine 47-61.

(') Antologia, tom. XXXI, n. 93, agosto i8a8, pp. 73-100.
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« sima la presenza del genio ». Nota « la forza, la

« concisione, la disinvoltura e l'armonia dello stile,

« che trasse dal trecento quel tanto che convenisse

« al soggetto, e ve l'adattò con grand'arte e potenza »;

non senza però « una certa affettazione di forza, che

« tien del convulso; ma i difetti, la lima e l'età pos-

« son torli ; i pregi vengono dal fondo dell'anima ».

Giuseppe Mazzini scrisse: «E moto e vita e genio

« sono in questa storia della Battaglia di Benevento

«....A qualunque leggerà i quattro volumi che la

« compongono , non accecato da pregiudizi , non

« inaridito dalla bassa invidia, sarà forza esclamare

« con noi : questi è chiamato a grandi cose dalla na-

«tura.... Lo stile ha sempre un'impronta originale

« di severità, sovente d'una profonda energia; v'hanno

« pagine intere dove ogni vocabolo cova un'idea, e

« una di quelle idee, che, com'altri disse, abbrucian

« la carta. È stile insomma d'uomo che tenta rom-

« pere il sonno a' giacenti ». De' difetti, sul più grave

e dannoso, posò il dito per il primo : « Bella suona

« la rampogna dei forti all'orecchio dei neghittosi
;

« bello è lo sdegno, quando cova nel petto d'un gene-

« roso un nobile fine di miglioramento; ma non

«s'adegua un tal fine col gridare ad una gente ca-

« duta in fondo : — travolgiti eternamente nel fango
;

« non v'ha speme di risorgimento per te — odio

« l'uomo, che può intuonare sulle rovine l'inno della

« gioia ; ma tra la gioia e la disperazione, la na-

« tura pose lo sdegno e il dolore: lo sdegno, che
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« non getta in fondo, ma incita ; il dolore, che

« geme e si lagna, ma lancia talora un guardo di

«speme nell'avvenire, perchè anche sul terreno dei

« vinti germogliano le rose della speranza. O gio-

«vane! tu hai possanza d'immaginazione e di cuore

«e di mente.... Non offuscare queste tue doti colla

« nube della disperazione, perchè essa fa del creato

« un deserto... Ricordati che il fine d'ogni scrittore

«è d'illuminar commovendo; e che ogni scossa è

«soverchia, dove non riveli un profondo vero; inu-

« tile ogni quadro, se dal fondo non penetri il raggio

« della speranza » (').

A queste parole fecero eco VAntologia (') e la

Biblioteca italiana. Il Guerrazzi, che prevedeva l'ac-

cusa, mettendo le mani avanti, così aveva scritto

al Carmignani : « Non so se le proteste che prin-

« cipiano e conchiudono il libro vagliano a scu-

« sarmi degli amari pensieri che vi ho sparso per

(') Indicatore Genovese, n. i6 e n. 17, agosto 1828.

Cfr. Maz/.ini G., Scritti editi e inediti [quarta edizione],

voi. II, Letteratura, voi. I, pp. 61-72.

(') Il Tommaseo cosi finiva la giusta rampogna: « Tron-

« chi l'A. dalla sua storia tutte le declamazioni, le troppo

«smaccate manifestazioni del sentimento suo proprio; e

« quella storia sarà, non dubito d'affermarlo, una delle più

« notabili produzioni letterarie del secolo. Ma così, com'ell'è,

« tutta amareggiata di fatalismo, tutta traboccante di gio-

« venili rancori, malgrado la tanta sua bellezza ed origi-

« nalitÀ, nlbn può vivere ».
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« entro ; certo sono andato più oltre di quello che

« soglio meditare su le condizioni umane ; ma il do-

« lore, che mi ha lungo tempo travagliato, mi scusi

« — un amico diletto, giovane di alte speranze, in-

« struito in cinque lingue straniere all'età di venti

«anni, Carlo Bini, ferito a tradimento di tre colpi

« mortali, stette per quarantatre giorni in pericolo di

« vita. — In questo tempo (') fu scritta la maggior

« parte dell'opera : — passava il giorno al suo ca-

« pezzale, le notti a gittare tumultuosamente su la

« carta ciò che l'anima aveva sentito nelle pietose

«visite. D'altronde poi non v'è scelleratezza descritta

« nel mio romanzo che non sia avvenuta nel mio

« paese, che fatalmente, spogliando quell'indole man-

« sueta, tanto celebrata dai viaggiatori tra gli altri

« toscani, ha assunto la ferocia per la quale una volta

«andavano detestati i genovesi. — Qui, cosa incre-

« dibile, è diventato il ferire un diletto, le uccisioni

« un titolo di gloria. Sperano i buoni nella severità

«del Governo, e insieme con la provvidenza pregano

« dal cielo un par di forche in piazza grande — siano

« esauditi i loro voti ».

Nella prefazione poi alla quindicesima ristampa,

fatta a Firenze nel '52, e curata da lui stesso con

ritocchi di lingua e di stile, confessa: «Rileggendo

« adesso la Battaglia di Benevento parmi libro arden-

(') Il Bini venne ferito la sera del 2 decembre 1827.
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« tissimo e non di bella fiamma : vi traspira dentro un

« certo sgomento, per nulla naturale alla età in cui

«lo dettai e un alito di dubbio, il quale appena si

«perdona agli uomini i quali, sviati dalle decessioni,

« si sentono sazii di vita; fra tutti i tristi peccati, pes-

« simo. Di ciò ne incolpo tre cose principalmente ; i

« molti guai che me fino dai primi anni inasprirono, e

« la pazienza corta a sopportarli ('); la condizione dei

«tempi, che parve agli inesperti irrimediabile; e il

« culto che professavo e professo ancora a Giorgio

« Byron ('). Ma se questo basta alla scusa, non basta

(') Allude alla famiglia, dove non trovò affetto. Il padre,

come nota il (jiiastalla, era « reso infelice dall'asprezza,

« dalla malinconia, dalle dure condizioni economiche con

« cui fu costretto a lottare, e in gran parte dal carattere

« «Iella moglie ». Della madre scrive lo stesso Gukrraz/.i

\Note autobiografiche , Firenze, Successori Le Mounier,

1S99; p. 189]: «la mia virtù mi ha impedito di odiarla,

« di più non ho potuto ». Un giorno e.ssa, « tolta fuori di

« sé da cieca ira », lo feri, e il figlio, ricordandolo, esclama :

« (juel sangue scrisse in caratteri che non si cancellano,

* avermi dato la Natura una madre, avermela negata l'af-

« fetto. Scorre pure .solitaria la vita ciuando sull'aurora dei

« nostri giorni diventa vedova di amore, cosi neces.sario e

« cohì ((acro ».

(') Appunto per questo culto, il suo vecchio maestro

Giambattista .Spotorno, nel dar ragguaglio della /ùilfafflia

di lienevento nel Giornale Lifiustico di Clcnova, da lui di-

retto [ann. II, fase. 4, luglio-agosto i8a8, pp. 397-399I.

piangeva « te xtravaganxe di un giovine che datosi in balia
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« alla lode». Con la stessa penna, con la quale faceva

questa nobile ammenda, stava allora scrivendo la

Beatrice Cenci. Fidatevi, se è possibile, degli atti di

contrizione de' romanzieri !

Un « gran schiccherar di romanzi » aveva fatto,

prima del Manzoni, del Varese, del Bazzoni e del Guer-

razzi, Davide Bertolotti, « il redivivo abate Chiari »,

come lo chiama la Biblioteca italiana ('). Racconta

« ad una troppo vivace immaginazione, travolto dalla let-

« tura del Byron, più non ravvisa neiruomo che la perfidia

« e la disperazione ». Della Battaglia discorse Giuseppe

HiANCHETTi nella Continuazione del Giornale sulle scienze

e lettere delle Provincie Venete, n.' 2. pag. 125 e segg.

Ne tr^itta diffusamente Cesare Fenini [/^ D. Guerrazzi,

studi critici, Milano, Hoepli, 1874; pp. 75-162] e prende

anche « a mostrare » [pp. 43-74] « in che e per quali cause

« il Manzoni sia riescilo assai superiore al Guerrazzi ». Cfr.

pure: Fiorentino L., La giovinezza di F. D. Guerrazzi

e la Battaglia di Benevento, Firenze, tip. Baroni e Lastrucci,

1900; in-i6.

(') « Forse il sig. Bertolotti si lasciò indurre a tanto

« schiccherar di romanzi dall'immenso guadagno di Walter

« Scott; ma se tale fu lo scopo suo, ci dispiace ch'egli

« andato sia nelle sue speranze miseramente fallito ». Così,

e non senza veleno, la Biblioteca italiana; la quale lo

chiama con ragione: «sdolcinato nello stile, talvolta imi-

« tator servile degli ultramontani, né mai pittor de' co-

« stumi, nel che consistere dovrebbe il pregio di questo

« genere di componimenti ». Cfr. Prospetto delle lettere,

arti e scienze nelV Italia ; nella Biblioteca italiana, fasci-

colo di gennaio e febbraio 1S26; pp. 56-57.



nella propria autobiografia, che « procacciata » a' suoi

scritti « la grazia del sesso gentile », corse « più riso-

« lutamente l'umana palestra », pubblicando « viaggi

« dilettevoli e romanzi d'amore ». Di questi ricorda

yIsoletta dei Cipressi, il Ritorno dalla Russia, il

Tappeto nero, VAmore infelice, le Due sorelle e

« molte altre novelle »; non che « la Calata degli

« Ungheri in Italia, romanzo storico, ed Amore e i

«Sepolcri^', e soggiunge: «forse la ingrata dimen-

« ticanza cuopre ora questi libri, e la presente ge-

« nerazione gl'ignora; ma chi asserisse ch'essi fecero

« la delizia della generazione che ora si spegne, non

«si dilungherebbe troppo dal vero. Giorni felici, in

« cui la fortuna non aveva per me che sorrisi ! » (').

Inviando un esemplare della Calata degli Un-

gheri (') a Giuseppe Acerbi, direttore della Biblio-

teca italiana, gli scriveva il 5 febbraio del 1823:

« Esso è il primo romanzo originale istorico che sia

«comparso a luce in Italia. Questo è il solo titolo

« per cui mi lice raccomandarlo alla tua benevolenza.

« Desidero che il libro si raccomandi meglio da so».

Cj BKkTOi.OTTi I)., Brevi ricordi della mia 7>ita lette-

raria; in Hkoi-KiiRio A., / vtiei tempi; XIII, 233.

(') La calata degli Ungheri in Italia nel novecento,

romanzo storico originate; in // Ricoglitore, di Milano,

voi. XVII I1822J, pp. 181-198 e 253-263; voi. XVIII [1822],

PP. 43-54. ia4-'a8 « 238-258; voi. XIX [1823], pp. 39-64.

Ne venne fatta una tiratura a parte con la data del 1823.
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Il Bertolotti, « attingendo al Muratori e al Sigonio »,

volle esser de' primi a imitare lo Scozzese; però,

come nota l'Albertazzi, «si accosta già al Visconte

« d'Arlincourt, grande inventore di sensazioni forti

« e di agitazioni sentimentali, il più romantico se-

« guace dello Scott» (').

Uno dei romanzi pubblicati in Italia prima de'

Promessi Sposi attirò l'attenzione del Manzoni, e

tanto gli piacque, da copiarne perfino di sua mano

la recensione che n'era stata fatta: forse uscita dalla

penna del Grossi ('). È \a Storia di Clarice Visconti,

Duchessa di Milano, che Giovanni Agrati finse di

aver tradotto dal francese ('). La recensione diceva :

« Que' che si sono addimesticati colla lettura dei

« romanzi di Richardson e di Laclos, troveranno

« forse di soverchio semplice la Storia di Clarice Vi-

« sconti, tutto il cui merito consiste appunto in tale

«semplicità di condotta, di stile, di accidenti, che

« molto s'accosta a quella della natura, e quindi alla

(') Albertazzi a., Del Romanzo, Milano, Vallardi,

1904; pp. 153 e 162.

(-) Infatti è firmata G. Il Manzoni regalò questa copia

all'ab. Giuseppe Bottelli di Arena. Venne poi in mancai
prof. Alfeo Pozzi, che la donò al conte Ippolito Cibrario

di Torino.

(') Storia di Clarice Visconti, Duchessa di Milano, di

Prechac, versione italiana, con note e tavola cronologica,

di G. Agrati, Milano, Giusti, 1827; in-12. di pp. 166.

Prezzo lire 1.50.
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«verità. Tale è il destino, come delle belle arti, così

« delle belle lettere, che ove audaci ingegni abbiano

« una volta spinto le produzioni di esse a certo grado

« di artifizio e di raffinamento, più non lasciano al-

« l'inebriato intelletto la facoltà di gustare le bellezze

«semplici e primitive della natura, le sole per altro

« cui sia dato di lungamente e innocuamente toccarci.

«Così a raffinatissimi ingegni, dopo le letture di

« Tasso, o d'Ariosto, accade spesso che sfuggano le

« bellezze d'Omero. A' giorni nostri un seguace di

« Mozart, che tutto dona all'armonia, trova stucche-

« vele quell'aria di Cimarosa, il cui bello riposa tutto

« nel semplice della melodia, cioè a dire nella imi-

« tazione della natura. E così un gotico architetto

«riderebbe oggidì della miseria dei nostri palagi,

«come un palato avvezzo a cibi squisiti, sarebbe in-

« sensibile al moderato salubre tocco di cibi più sem-

« plici. Che che sia però della semplicità, o a me-

« glio dire della naturalezza, della Storia di Cla-

«ricc, noi siam d'avviso che chi avrà letto le prime

« pagine, difficilmente poserà il libro prima di aver

« raggiunta la fine. Questo è almeno quanto a noi

« stcs.si è avvenuto, essendoci fatti a leggere (jucsto

« grazioso libretto senza prevenzione di sorta. Ma
«noi non anticiperemo nulla sul contenuto di esso,

«uè molto meno ne daremo un'analisi; non volench)

«defraudare i suoi lettori, di quella parto di pia-

«ccre che in fatto di ro nanzi risulta dalla no-

« vita. Solo per dare, fra i molti che si potrebbero,
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« un saggio di quella semplicità, di cui abbiamo

« parlato, riferiremo la lettera in cui l'ammiraglio

« Bonnivet rivela la sua passione a Clarice Visconti.

« Avendosi questa lasciato uscir di bocca, in certa

« conversazione, che lo spirito, tanto decantato, del-

« l'ammiraglio, non le pareva corrispondere alla fama

« che n'era corsa, e ciò pervenuto a di lui orecchio,

« così le scrive : Sono lietissimo che vi siate accorta

« ch'io manco di spirito. Anziché disingannarvene, vi

«scrivo per confermarlo ; perchè tosto ch'io vi veggo,

« o penso a voi, tutti i miei sensi si turbano, il mio

« cuore viene agitato da mille pensieri diversi, e mi

« trovo sì imbarazzato e confuso, che non ho piti lena a

«parlarvi. Non mi biasimate dunque di un difetto,

« di cui siete voi stessa cagione. Io sono deciso di non

« emendarmene mai più, amando meglio mancar di

« spirito finché vivo, che cessar d'amarvi. In questa

« lettera non vi sono disperazioni amorose, non frasi

« affettate, non ricercate parole, con cui si maschera

« sì spesso la povertà delle idee, e per questo lato

« può servire oggidì di lezione a molti scrittori.

« Ma perchè non si creda voler noi spacciare la

« produzione del signor Prechac, come esente da

« ogni difetto, laddove ad altri non sarà malagevole

«il rinvenirne, noi confesseremo di averne pur rin-

« venuti; e citeremo il più grave a nostro avviso,

«quello ove l'autore dà in isposa al Duca Sforza la

« nostra Clarice, contro ogni verità della storia. V'ero

«è che Prechac, il quale intitola storia il suo libro,
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« dà chiaramente a divedere di aver voluto scrivere

« un romanzo. Ma noi dimandiamo, se anco in ro-

« manzi sia poi lecito servirsi di nomi veri, per nar-

« rar fatti dalla verità cotanto lontani.

« Ma chi è questo Prechac autore, del romanzo?

« — Noi abbiam consultato i dizionari, scossa la

« polvere di qualche armadio nelle biblioteche, e non

« trovammo Prechac. Sarebbe dunque autore il pre-

«teso traduttore? Ce lo farebbero sospettare le note,

« cui il traduttore confessa per sue. Di molta e schietta

«erudizione vanno adorne codeste note; di molte

« ardite e il più delle volte giuste riflessioni sono

« piene ; e assai rischiarano la storia vera dei tempi

« cui si riferiscono ; donde nascerebbe non irragio-

* nevol dubbio, dopo averle ben lette, che il romanzo

« sia stato, per cosi dire, un pretesto, e le note lo

« scopo. Se cosi è, noi ci rallegriamo col signor Agrati,

« autor probabile del romanzo, ed autore confesso

«delle note. Per giustificare, almeno in parte, il no-

« stro giudizio sul valore di queste note, noi ne cite-

« remo due soli passi. Nel primo si parla del magno

« Trivulzio. Nella guerra egli era la perla dei capitani

« del suo secolo, per usare l'espressione del sig. Thevet:

«e il maestro di tutti i grandi uomini francesi che

« militarono con lui e sotto di lui. Terribile in campo

« e in fcucia al nemico, intrattabile in pace, e inacces-

« sibile agli amici e a quelli stessi che lo avevano be-

« neficato nell'avversa fortuna, imperterrito nei disa-

gi stri, piccolo e vile negli avvenimenti lieti; protettore
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« degli uomini di lettere, orgoglioso e inquieto, senza

« carattere, e chiamato da alcuni l'uomo a tre /accie,

«per avere egli servito gli Sforza contro gli Arago-

« 7iesi, gli Aragonesi contro i Francesi, e i Fratuesi

«contro gli Aragonesi e gli Sforza; tale è ridea che

« ci possiamo formare del magno Trivulzio dalla di

« lui vita, scritta dal signor cav. de /Rosmini, coti

« bellezza e fedeltà storica degna di lode. Nel secondo

«si parla dell'Italia, Tale a un dipresso era la con-

« dizione a cui venne ridotta in quel tempo P Italia.

« Gli stranieri, dopo varie vicende, poco dissimili da

« quelle dell' Italia stessa, divennero saggi, e pensa-

« rono a fortificarsi e ad unirsi nel loro paese. . . Gli

« stranieri, cui gl'Italiani volevano espellere dal loro

« suolo, se ne impadronirono, e fecero sentir loro il

« torto di averli chiamati barbari. I barbari, che così

« venivano designati i Tedeschi, i Francesi e gli Spa-

« gnuoli, salirono tant'alto, chi nel sapere, chi nel vero

« essere di nazione, che si lasciarono, sotto questo ri-

«gtiardo, molto al disotto la bella e troppo orgogliosa

« Italia; la quale andava intanto, e va forse pur ora

«gridando essere stata la prima nazione, la maestra

« del mondo. Credendosi gì'Italiani col pensiero sem-

«pre là dov'erano un tempo, divennero di fatto piìi

«forestieri a loro medesimi di quello che fossero i

« Milanesi cogli Spagnuoli, i Piemontesi coi Francesi,

« e i Napoletani coi Greci, e oserei dire coi Turchi;

« desiderando gli Spagnuoli quando avevano i Fran-

«cesi, e desiderando i Francesi e i Turchi quando

«avevano gli Spagnuoli o i Tedeschi^.



Il merito d'aver dato all'Italia il primo romanzo

storico sarebbe toccato a Cesare Balbo se tirava a

fine la sua Lega di Lombardia ('), incominciata tra il

1815 e il 1816O.

III.

Conìe e perchè balenò alla mente del Manzoni il

pensiero di scrivere un romanzo, e di scriverlo pi-

gliando per soggetto la Lombardia nel sec. XVII?

Il Cantù ebbe a dire: «Se si ricordino i legami

«della famiglia Manzoni colla Filangieri di Napoli,

«acquista alcuna probabilità l'ipotesi lanciata da Ca-

« mille Ugoni, che Manzoni abbia tratto o il con-

« cetto o l'impulso da un passo di Gaetano Filan-

« gieri, ove per l'educazione del popolo raccomanda

(') Ne scrisse oltre 400 png;ine, che formano le due

prime parti. Cfr. Ricotti E., Della vita e delle opere di

Cesare Balbo, reminiscenze, Firenze, Le Monnier, 1856;

paj?. 34-

{.') Assai più tarili Giuseppe Montani di Cremona in-

cominciò anrht! lui .'i scrivere un romau/o. Kra intitolato:

Milano, lieccaria e Verri. Cfr. Vannucci A,, Memorie
delta vita e degli scritti di Giuseppe Sfontani, Capolapo,

tip. KIvctIca, 1843; pp. 31-32.
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« i romanzi storici » ('). Nella vita che di Camillo

Ugoni scrisse il fratello P'ilippo si legge: «Ci fa

« poi sapere nel suo articolo su Filangieri che la

«prima idea dei Promessi Sposi venne al Manzoni,

«o crede venisse, dalla lettura ch'ei faceva con

« grande amore, mentre era tuttavia giovane, della

« Scienza della Legislazione e precisamente del capK)X
« articolo 3" intitolato: Letture da proporsi aifayuiulii,

« ove il Filangieri esprime il voto di vedere scritto

« un romanzo, quale è riuscito, e certo riuscì ben

«sopra ai desiderii dell'illustre napoletano, quello

«dei Promessi Sposi » (*). Peraltro, Camillo Ugoni

non si è mai sognato di scrivere ciò che il fratello

Filippo e il Cantù gli fanno dire. Quello che dice

è questo :« il Filangieri, parlando del sonno, e con-

« cedendolo lungo di ben dieci ore alla infanzia che ne

« abbisogna, lo vien poi scemando per gradi coll'età,

« e, tenendo ferma per tutta la vita l'ora della sve-

« gliata, lo sottrae all'ora del porsi a letto. Per ri-

« muovere poi dalla promulgata vigilia insieme col

« sonno anche la noia, che vuol sempre fuggirsi in

« una buona educazione, propone per quell'ora gua-

(') Cantù C, Alessandro Manzoni, reminiscenze ; I,

153-154-

(-) Ugoni F., Della vita e degli scritti di Camillo Ugoni;

in Della letteratura italiana nella seconda nietà del se-

colo XVIII, opera postuma di Camillo Ugoni, Milano,

j^ernardoni, 1S57; vo). JV, pp. 511-512.
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« dagnata sul sonno la lettura piacevole di romanzi...

«Ma quali romanzi? Filangieri vuole che siano sto-

« rici, e che.... gli eroi ne sieno tolti dalle profes-

« sioni de' fanciulli stessi.... Siamo fortunati di poter

« stringere in due parole la definizione che ne dà

«Filangieri, dicendo ch'egli avrebbe voluto de' Pro-

« messi Sposi » (').

Avrebbe invece voluto un romanzo storico adattato

all'intelligenza dei fanciulli, non de' Promessi Sposi;

giacché il Manzoni, « analizzatore fino e profondo di

« caratteri originalmente sorpresi nella natura, rap-

« presentatore artisticamente immediato della realità,

« non è autor da ragazzi », come nota con molta ra-

gione Giosuè Carducci (').

Del resto, che il desiderio del Filangieri desse al

Manzoni « il concetto o l'impulso » a scrivere il ro-

(') UcONi C, Op. cit.; IV, 335.

(') Alessandro Pestalozza, che fu amico del Manzoni

ed era ritenuto dal Rosmini il più valente degli espositori

del suo sistema filosofico, mostrando un giorno l'edizione

illustrata de' Promessi Sposi ad Antonio Buccellati, gio-

vinetto allora di quindici anni, gli diceva: « Di (jucsto

« libro, nella prima età, tu assapori gustosamente il dia-

« logo; durante il corso di rettorica, ti allettano le descri-

« zioni; fatto adulto negli studi, ti si rivela la storia intima

« del nostro popolo nel secolo XVII ; e poi e poi ogni

« volta che tu lo rilegga, in ogni linea senti e ritrovi la

« Htoria dell'uomo; gli 6 (|uesto il miglior trattato di psi-

« cologta e morale che io conosca ».
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manzo, è falso addirittura. Quale realmente fosse

questo concetto e questo impulso l'accennò per il

primo il prof. Antonio Buccellati in un libro, scritto e

incominciato a stampare vivente il Poeta ; ma venuto

fuori pochi mesi dopo che fu morto. Ne trascrivo le

parole: « Rattristato Manzoni per i rovesci del 1821, la

« morte e la prigionia degli amici, disse a Grossi ch'e-

« gli, non potendo più vivere a Milano, intendeva riti-

« rarsi colla famiglia a Brusuglio. Grossi trovò savio

« il pensiero del Manzoni, e se ne valse anche f>er suo

«conto, seguendo l'amico nel suo romitaggio. Tra

« i libri che Manzoni portava seco da Milano eravi

« la Storia del Ripamonti e VEconomia e Statistica

« del Gioia ('), in cui si trovano citate le gride contro

« i bravi e gli inconsulti decreti annonari. Oh che

«tempi! — diceva Manzoni a Grossi, segnando spe-

« cialmente le pagine del Ripamonti che alludono

«all'Innominato — sarebbe bene porre sott'occhio in

«modo evidente questa istoria.... Per allora a Man-

« zoni non brulicava in capo altra idea se non il

(') È invece così intitolata: Sul commercio de' com-

mestibili e caro prezzo del vitto. Opera storico-popolare di

Melchiorre Gioia, istoriografo della Repubblica Cisalpina,

Milano, i" Brumale, anno X. Presso Pirotta e Maspero

stampatori-librai; due voi. in-i6.

Fu poi ristampata tra le Opere minori di Melchiorre
Gioia e ne forma il voi. XII, Lugano, presso Giuseppe

Raggia e C, MDCCCXXXV.
Alessandro Manzoni. - P. I. e
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« consiglio dato da quella furbacchiona di Agnese;

« a questa idea si univa quella delle gride e dei

« bravi, di cui Gioia gli offriva la storia esposta dal

« Ripamonti, quella dell'Innominato e della peste,

« nella quale la carità esercitata da' Francescani gli

« suggeriva l'ideale di fra' Cristoforo. Ecco l'origine

« genuina dei Promessi Sposi, come con tutta seni-

« plicità esponeva Manzoni ad un suo intimo amico» (').

Il nome di questo amico è svelato da Niccolò Tom-

maseo in una lettera a Carlo Morbio, « Il napoletano

« marchese Alfonso di Casanuova (della famiglia stessa

«di quel Ventignano, autore tragico e duca), giovane

« d'eletto ingegno e d'esemplare carità, esercitata

« insegnando a' bambini del popolo per infino alla

« morte, mi diceva d'avere da don Alessandro Man-

« zoni, che lo pregiava e gli mostrava sin le minute

« dei suoi scritti immortali (^), e gli indirizzò una lunga

(') Buccellati A., Manzoni ossia del progresso morale,

civile e letterario quale si manifesta nelle opere di Ales-

sandro Afanzoni, letture fatte acanti il R. Istituto Lom-
bardo di scienze e lettere, Milano, tip. editrice Lombarda,

iH73'. voi. II, pp. 41-42.

(') Il Casanova cosi dava rag}(iiaglio al suo amico Gae-

tano Bernardi della prima visita che fece al Poeta: « Sta-

« mani, mandando dentro la lettera del Bon^^hi e del

« Trotti, .sono andato avanti ad Alessandro Manzoni. Che

« l)«truomo, che bell'uomo I Anche questo! Ho rotto fa-

« cilmente il ghiaccio, assicnrandolo che io non ero 11 per

« doverlo lodare, ma pcrchò gli volevo bene. Dopo poclii
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'< lettera intorno alla lingua ('), d'aver sentito come gli

« fosse prima occasione a pensare i Promessi Sposi la

«lettura del Ripamonti, del quale io gli intesi, negli

« anni che stava componendo il romanzo, commen-

« dare il latino elegante, egli, che anco dal linguaggio

« de' latini scrittori ebbe ispirazione a' suoi versi.

« Questa lettura, che l'avrà forse più attratto co' pregi

« della locuzione, per riscontro provvido s'abbattè

« accompagnarsi con quella di un libro di Melchiorre

« Gioia, nel quale recavansi quelle gride di Gover-

« natori spagnuoli, che il romanzo con giustizia pia

« appose al collo di costoro, mettendoli in gogna

« cospicua a tutta la terra » (").

Il Manzoni confidò anche a un altro degli intimi

« momenti eravamo insieme come vecchie conoscenze.

« Basta dire che, entrato all'una in punto, ne sono uscito

« alle cinque : quattr'ore con Alessandro Manzoni ! S'

è

« parlato di religione, di politica, dì poesia, di tutto (e qui

« è stato un gran merito mio) dei Promessi Sposi e del-

« l'altre sue opere. Ho tenuto più di tre quarti d'ora in

« mano il libro dove furono abbozzati gli Inni sacri. È
« un volume prezioso. La Pentecoste bisogna vederlo lì

« come nacque e come di mano in mano andò, non per-

« fezìonandosi, ma ricominciando».

(') Cfr. La lettera ad Alfonso Della Valle di Casanova

sulle correzioni ai Promessi Sposi; in Scritti postumi, I,

251-293.

(-) MoRBio e, Alessandro Manzoni ed i sttoi autografi,

notizie e studi, Firenze, tip. Editrice dell'As-sociazìone,

1874; pp. 30-31.
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suoi il proprio segreto, al figliastro Stefano Stampa.

« Un giorno ch'io mi trovava nel suo studio a ter-

« reno » (così racconta) « e ch'egli in piedi al suo

«scrittoio sfogliava i suoi manoscritti, venne fuori a

« dirmi : — Sai cos'è stato che mi diede l'idea di

«fare i Promessi Sposi? È stata quella grida che mi

« venne sotto gli occhi per combinazione e che faccio

« legger per appunto dal dottor Azzecca-garbugli a

« Renzo, dove si trovano, fra le altre, quelle penali

« contro chi minaccia un parroco perchè non faccia

« un matrimonio, ecc. E pensai, questo (un matri-

« monio contrastato) sarebbe un buon soggetto da

« farne un romanzo, e per finale grandioso la peste,

«che aggiusta ogni cosa»(').

Il racconto del Buccellati, noto agli studiosi fin

dal 1873, non quello dello Stampa, comparso soltanto

(') Stlampa] S[tefano], Alessandro Manzoni, la sua fa-

miglia, i suoi amici, appunti e memorie, Milano, Hoepli,

Ì885; pp. 60-6 r.

Nel voi. II [Milano, Cogliati, 1889], a p. 133 torna a

.scrivere: «Ciò che suggerì l'idea del romanzo al Man-

< zoni fu la grida, di cui ho già parlato. A prima vista

€ par poco, eppure è moltissimo; perchè il Manzoni ag-

« giunHe tosto : — Da (juella grida e dall'esservi contem-

« piata la proibizione di fare un matrimonio (]ualun(ine,

« venne naturalmente tutto il resto, e la peste poi mi of-

« friva un finale terribile e di molto effetto e che poteva

« KÌoglierc tutte le dinicolt.'» del romanzo. — Anche queste

« Hono parole dettemi dal Manzoni ».
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nel 1885, fu la fonte alla quale attinsero i primi bio-

grafi del Manzoni morto, e prima di tutti Giulio*

Carcano. Nella commemorazione del Poeta, che lesse

all'Istituto Lombardo il 27 novembre del 1873, scrive:

« Chi a quel tempo, svoltando dalla piazza de' Bel-

« gioioso nella via del Morone, fosse venuto alla casa

«del Manzoni, la quale serbava ancora la sua ne-

« gletta facciata del secolo passato ('), attraversando

«il cortile e il portichetto di fronte, per cercare il

«poeta, che la gloria salutava col primo sorriso, l'a-

« vrebbe veduto nel suo studio a terreno, a manca

« dell'andito che riesce in un piccolo giardino. Quello

« studio, le cui pareti si vedono anche oggi coperte

« all'ingiro da un migliaio di volumi de' classici an-

«tichi e moderni, e degli storici e filosofi d'ogni età

«e paese, e il giardino, ombreggiato da qualche al-

«bero antico e sparso d'alcuni cespi di fiori, furono

« dal principio del secolo l'asilo del poeta ; e là corse

« animosa e non mai stanca la vita del suo pensiero.

« L'altro studio, di fronte al suo, egli lo aveva de-

« stinato al Grossi, che gli era come fratello, e abi-

« tava nella stessa casa. Ma pur troppo, già da tre

(') Dal Manzoni fu poi fatta decorare con alcuni ornati

di terra cotta, di gusto Bramantesco, e rimase talmente

contento del lavoro, che sotto una fotografia della facciata,

che donò all'artista, scrisse di sua mano: Al Sig. Andrea

De Boni, a cui è dovuta la felice invenzione di questo ornato,

il proprietario Alessandro Manzoni.
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«anni, la piccola schiera, che l'amor delle lettere e

« della patria univa a comuni studi e a ritrovo quo-

« tidiano, s'era assottigliata*: morto, nel gennaio del

« 1821, Carlo Porta, il poeta classico del nostro ver-

« nacolo ; sepolti nelle rocche dello Spielberg, il Con-

<' falonieri, il Pellico, il Borsieri. Allo scrittore del

« Cinque Maggio, sospettato anche lui e vigilato da

«abbietti delatori, non restavano che pochi e buoni

«amici, il Grossi, il Torti, il Rossari. Un giorno

«era a Brusuglio, appunto col Grossi, e leggeva

«dell'Innominato nel Ripamonti e delle grida contro

« i bravi x\^\ Saggio d'Economia del Gioia: riflettendo

«sulle miserie di que' tempi, gli balenò l'idea di ri-

« trarli in un romanzo storico. E mentre l'autore già

« invidiato <ìc\V Ildcgojida stava per finire una sua

« diavoleria inedita di crociati e di lombardi, il crca-

« tore d''Adelchi, smessi i volumi di Liutprando e di

« Paolo Diacono, studiò gli economisti, per discorrere

« da senno della questione de' viveri ; cercò i rag-

« guagli di tutte le pestilenze e le teorie mediche

«degli epidemisti e dei contagionisti, per raccontare

«la peste; rovistò gli archivi ecclesiastici e civili, i

«le biblioteche, studiando codici e leggi, e costitu-

«zioni di (|uel tempo infelice. Mise da parte il di

«segno d'un'altra tragedia, Spartaco; e cominciò a

«scrivere il libro immortale, a cui pose nome i Pro-

« messi Sposi » (').

('; Cakcano G., Vita di Alessandro Matizoni, Milano,

Kechicdei, 1K73; pp, aa-34.
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Una cosa è da notarsi. Né il Tommaseo, che udì

il racconto dalla bocca del Casanova, né lo Stampa,

al quale lo confidò il Manzoni stesso, parlano del-

l'anno in cui gliene balenò il primo pensiero. Invece

lo indicano il Buccellati e il Carcano; ma nell'indi-

carlo sono tra loro discordi. Per il Buccellati è

il 1821, dopo i primi arresti de' Carbonari a Milano;

per il Carcano è il 1823, quando già il Gonfalonieri

e il Pellico erano sepolti nello Spielberg. Fortuna-

tamente il Manzoni, di sua mano, prese ricordo del

giorno in cui principiò e del giorno in cui finì la

prima minuta del romanzo. La incominciò il 24 aprile

del 1821 ; la condusse a termine il 17 settembre del

1823. Ha dunque torto il Carcano. Il quale poi, col

restringere la lettura del Ripamonti al solo episodio

dell' Innominato, mentre il Buccellati l'allarga alla

peste e all'esempio invitto di carità dato dai cappuc-

cini in mezzo all'infuriar del flagello, fu cagione, certo

non volontaria, del formarsi la leggenda, che nella tela

primitiva del romanzo il soggetto principale fosse ap-

punto l'Innominato e la sua conversione, non il matri-

monio di Renzo e Lucia e i contrasti che quel ma-

trimonio ebbe a soffrire. Lo accennò per il primo, non

senza qualche riserva e dubbiezza. Angelo De Guber-

natis: « Il Ripamonti gli suggerì l'episodio che, fin dal

«principio, fissò in particolar modo la sua attenzione

« e poco mancò non diventasse il pernio di tutta

«l'opera: l'episodio dell'Innominato.... L'Innomi-

« nato, che si convertiva pubblicamente nel cospetto
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«del cardinal Federigo, era il Manzoni stesso che...

« confessava, anzi esagerava ai propri occhi ed agli

« altrui la sua antica empietà, per far più grande il

« miracolo della Chiesa, la quale aveva avuto la virtù

«di attirarlo nel proprio seno.... Ma il Manzoni do-

« vette ben presto accorgersi che, ov'egli avesse fatto

« l'Innominato il centro di tutto il suo poema, oltre

« allo scoprir troppo sé medesimo, non avrebbe man-

« cato di dare al suo romanzo un'aria reazionaria....

« Consoliamoci dunque che abbia voluto egli stesso

« allargare il proprio soggetto » ('). Più reciso nel

sostener la leggenda è il Cestaro. « Il voto è la cata-

« strofe religiosa dei Promessi Sposi. Forse n'era

« veramente la catastrofe, insieme con la conversione

« dell'Innominato, che, nel primo abbozzo del ro-

« manzo, ne doveva essere il protagonista. E forse

«allora i casi dei promessi non formarono che l'a-

« zione secondaria; il ratto di Lucia doveva servire

«alla grande opera della conversione; e l'Innomi-

« nato un santo, Lucia votata alla Madonna, Renzo,

« chi sa? converso nel convento di fra Cristoforo » (').

L'Albertazzi scrive: «Pare che .secondo un primo

« disegno, il romanzo, in cui avrebbe avuta azione prin-

(') I>K GuBKRNATis A., Alessandro Manzoni, studio

biografico, Firenze, Successori Le Mounier, 1879; pp. 320-

333, 335 e 338.

(') GustaKO F. P., La storia nei * Promessi Sposi *\

in Sludi storici e letterari, Torino, Roux, 1894; p. 289.
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« cipale l'Innominato col rapimento di Lucia, sarebbe

«finito col voto della Vergine; e Renzo si sarebbe

« fatto soldato di ventura, portando il suo dolore,

«lontano, in Aleniagna » (').

Per buona fortuna il Manzoni conservò gelosa-

mente la sua prima minuta; tanto gelosamente che

non distrusse nemmeno i fogli di scarto, che a mano

a mano vi andava stralciando ('). La parte sostanziale

della prima minuta, cioè tutto quello che soppresse

o mutò, si legge nel presente volume, e mostra chiaro

che il soggetto e il pernio del romanzo fu il matri-

(') Albkrta/.zi a., Del Romanzo, Milano, Vallardi,

1904; p. 196.

(-) In uno de' presenti Brani, in quello in cui il Man-

zoni discute intorno all'amore ne' romanzi con un essere

immaginario, pone in bocca a costui : « Questa vostra

« storia non ricorda nulla di quello che gl'infelici giovani

« hanno sentito, non descrive i principj, li aumenti, le co-

« municazioni del loro affetto, insomma non li dimostra

«innamorati». S'affretta però a rispondergli: «ribocca

« invece di queste cose, e deggio confessare che sono anzi

«la parte più elaborata dell'opera: ma nel trascrivere, e

« nel rifare, io salto tutti i passi di questo genere ». Os-

serva il prof. Rodolfo Renier [/ Promessi Sposi infor-

mazione ; nel Fan/ulla della Domenica, ann. XXVII, n. 5,

20 gennaio 1905]: «ciò non risponde al vero, se pure non

« si tratti di abbozzi parziali, anteriori alla prima minuta,

« dei quali ignoro l'esistenza ». Di questi abbozzi non ce

n' è neppur uno tra le sue carte, e certo non ce ne furon

mai. È una finzione bella e buona.
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iiionio contrastato: in una parola, la tela primitiva,

salvo pochi episodi secondari, è quella che poi è

rimasta nel testo definitivo.

La storia genuina dunque dell'origine del romanzo

è questa. Nella primavera del i82i,il Manzoni, trovan-

dosi a Brusuglio insieme col Grossi, mentre stava leg-

gendo il trattato di Melchiorre Gioia Sul commercio

d^commestibili e caro prezzo del vitto, fu colpito da una

delle tante gride che esso riporta ('), quella del Go-

vernatore di Milano, Gonzalo Fernandez de Cordova,

del 15 ottobre 1627, nella quale è detto: « mostrando

« l'esperienza che molti, cosi nelle città, come nelle

« ville di questo Stato, con tirannide essercitano

« concussioni et opprimono i più deboli in varij

«modi, come in operare che si facciano contratti

«violenti di compre, d'affitti, di permute et simili,

«o non si facciano; Che seguano, o non seguano

« matrimonij ; Non si facciano, o si facciano riuscire

« centra la voluntà de gli offesi ; Non si diano, o si

«diano querele; Si inuertano li processi; Si testifichi,

«o non si testifichi; Che uno si parta dal luogo

« doue habita ; Che si astenga da far qualche con-

« tratto; Che quello paghi un debito; Quell'altro non

«lo molesti; Quello vada al suo molino; Quel Prete

« non faccia quello che ò obbligato per l'officio suo,

(') SI legfce n pa^' '7 ''i*' voi. I, libro i", rapo 1", e

forma, in parte, In nota seconda, che finixce n png. 39.
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« o faccia cose che non li toccano ; Far caccia riser-

« vata senza autorità ; Minacciare onero offendere

« quelli che vanno a caccia ; Che le Comunità eleg-

«gano, o non eleggano Officiali, o siano tali che

« da gli Essattori non riscuotano li carichi ; Che li

« Officiali con la douuta libertà non essercitino o

« administrino la giustitia; et altre simili violenze,

« ciuali seguono da Feudatarij, nobili, mediocri, vili

« et plebei ». Soprattutto attrassero la sua attenzione

due tra i tanti delitti ricordati in questa grida (che è

quella stessa che il dottor Azzecca-garbugli mostra e,

in parte, legge a Renzo) : il procurare che « seguano,

«o non seguano matrimonij *, e che il prete «non

« faccia quello che è obbligato per l'officio suo, o faccia

« cose che non li toccano ». E subito gli balenò alla

mente il pensiero di scrivere un romanzo, che avesse

per soggetto un matrimonio contrastato, e come fi-

nale la peste del 1630 e '31, che aggiusta tutto. Ac-

carezzando poi questo pensiero, a mano a mano
prese a fare uno studio diligente e minuto delle vi-

cende di que' tempi, della vita, degli usi e de' co-

stumi d'allora ; studio che lo sforzò ad allargarne la

tela, intrecciando alla descrizione della peste, la guerra

del Monferrato, il passaggio delle soldatesche ale-

manne e gli untori ; al matrimonio contrastato, i casi

della Signora di Monza, il cardinal Federigo Bor-

romeo e la conversione di Francesco Bernardino Vi-

sconti (l'innominato); casi e personaggi de' quali

aveva fatta particolareggiata menzione lo storico mi-
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lanese Giuseppe Ripamonti, da cui molto attinse il

Manzoni, che lo stava appunto leggendo; come non

mancò di attingere, in parte, dal Rivola e dal Ta-

dino, dal Lampugnano e dal Somaglia, dal Ghirar-

delli e dal Cinquanta, dal Settala e dal La Croce,

da' manoscritti del Vezzoli e del Cardinal Federigo,

per accennare soltanto a' principali (').

Il romanzo(') ebbe prima il titolo di Fermo e Lucia ;

e poi, quando Fermo Spolino divenne Renzo Tra-

maglino, e Lucia e Agnese, di Zarella si mutarono

in Mondella, quello di Sposi promessi; titolo che

seguitò a portare durante la stampa, e fu impresso

sul frontespizio e sulla copertina ; ma che poi venne

messo al bando, non so bene se mentre lo rilega-

vano, o dopo Q). Da principio, ciascuno de' capitoli

(') Cfr. quanto scrivo a pp. 536-543 del presente volume.

(') Il prof. Raffaello Masi, che conobbe il Manzoni

negli ultimi anni, afferma che « cominciò a scrivere i

« Promessi Sposi in dialetto », ma « il Fauriel ne lo di-

« stolse ». Cfr. Capitelli G., Excelsior, prose, Lanciano,

Carabba, 1893; p. 167. II Fauriel, rome vedremo, venne

a trovare il Manzoni ciuancio il lavoro era ^ià innanzi, e

nel loro carte^Rio non se ne ha traccia. Nessuno poi della

famÌKlia e nessuno de' più intimi accennò mai alla cosa.

(*) Ter moltissimi anni la casa del Manzoni fu piena

di'* vecchi frontespizi e delle vecchie copertine, come ebbi*

a dirmi la mia buona e compianta cucina Vittoria Man-
yjimx ne' Giorgini, figlia del Poeta, che, .sebbene bambina,

(era nata il 17 settembre del '33), ne ricevette una tale

impressione, da non scordarla mai più.
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ebbe un titolo suo proprio. // Curato di.... fu quello

del primo, e Don Abbondio vi scaturì fuori bello e

vestito, proprio lui, con al fianco la sua Perpetua,

che prima chiamò Vittoria (') ; Fermo, quello del

secondo; il terzo, prima portò scritto in fronte: Don
Rodrigo, poi: // Causidico; il dottor Azzecca-gar-

bugli, ben inteso, che nacque come visse e vive, ma
con altri nomi, essendosi chiamato a vicenda Dot-

tor Rèttola e Dottor Duplica. Il quarto s'intitolava,

prima // Padre Caldino, poi diventò // Padre Cri-

stoforo, quando il nome di fra' Caldino lo dette in-

vece al cercatore delle noci, stato fra' Canziano.

Il titolo del quinto capitolo fu II tentativo-, del sesto,

Peggio che peggio \ del settimo. La sorpresa; dell'ot-

tavo. La fuga; del nono, prima, Digressiotte, poi:

Digressione — La Signora. E questo ultimo, di

(') Al Manzoni, mentre stava tratteggiando la figura

di don Abbondio, venivano di continuo sulla punta della

penna delle trovate piene di umorismo, ma si riteneva

dal metterle in carta, pensando che, in fin de' conti, di-

pingeva un sacerdote, e che per conseguenza ci voleva

misura. Lo confidò al suo intimo amico don Paolo Pec-

chio, curato di Brusuglio, che lo raccontò a me ne' tanti

colloqui manzoniani avuti insieme ne' miei soggiorni a

Brusuglio. E anzi soggiunse, che una volta al Manzoni, nel

tornargliene a parlare, scappò di bocca : « Se nel Seicento

« fosse usato il matrimonio civile e avessi potuto metter

« sulla scena un Sindaco, quante gliene avrei fatte fare e

« quante gliene avrei fatte dire! »



capitolo nono divenne il primo del tomo secondo,

quando degli otto precedenti formò il tomo primo,

divisando di spartire in quattro tomi il romanzo, che

fini coU'uscir fuori in tre soltanto. Il secondo capitolo

del tomo secondo ricevette per battesimo: La Signora,

tuttavia. Col terzo il Manzoni smise l'uso d'intestare

i capitoli e dette di frego all'intestature già fatte.

Il 3 novembre del '21 scriveva all'amico Fauriel :

« mon roman à peine commencé a été mis de coté,

«et j'ai, non pas achevé, mais fait le dernier vers de

« ma tragèdie » VAdelchi ('). Soggiungeva : « Pour

« vous indiquer brièvement mon idée principale sur

« les romans historiques, et vous mettre ainsi surla

« voie de la rectifier, je vous dirai que je les concjois

« comme une représentation d'un état donne de la

«société par le moyen de faits, et de caractères si

« semblables à la réalité, qu'on puisse les croire une

« histoire véritable qu'on viendrait de découvrir. Lors-

« que des évènemens et des personnages historiques

(') Da lina lettera scritta da Ermes Visconti, il 3 aprile

del 1822, a Gaetano Cattaneo, che allora, per caso, si tro-

vava a Venezia, si raccolgono alcune notizie intorno n ciiiesti

lavori. « Manzoni ha gi.'i da un pezzo finito V Adelchi, con

« (lue cori : presto il manoscritto sarà presentato alla Cen-

« sura, ma il copista gli fa perdere di molto tempo. Staremo

« a sentire il giudi/io ohe ne porterà il jirmt tradutlore »

[Goethe). « Non vi manca altro se non che Walter Scott

« kIì traduca il romanzo di Fermo e Lucia, (piando l'avrà

« fatto. CI ho proprio %\\9Xo che l'onore di una tal tradii-
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«y sont mélés, je crois qu'il faut les représenter de

« la manière la plus strictement historique: ainsi, par

« exemple, Richard Coeur-de-Lion me parait défec-

«tueuxdans Ivanhoe ». Data che ebbe l'ultima mano

2l\VAdelchiy riprese il romanzo, da più tempo ri-

masto interrotto e messo in disparte; e vi lavorò con

ardore sempre crescente. « Je suis enfoncé dans mon

«roman, dont le sujet est place en Lombardie, et

«l'epoque de 1628 à 31»; scrisse al Fauriel il 29

maggio del '22. « Les mémoires qui nous restent de

« cette epoque » (prosegue) « présentent et font sup-

« poser une situation de la société fort extraordinaire.

« Le gouvernement le plus arbitraire, combine avec

« l'anarchie féodale et l'anarchie populaire ; une lé-

« gislation étonnante, par ce qu'elle présente et par

«ce qu'elle fait deviner, ou qu'elle raconte: une

« ignorance profonde, feroce et prétentieuse ; des

«classes ayant des intérèts et des maximes oppo-

« sées
;
quelques anecdotes peu connues, mais con-

« zione sia toccato al maggiore de' poeti viventi, e non

« a quello che comunemente è stimato il maggiore. In-

« tanto il Manzoni ha quasi terminato gli studi per la tra-

« gedia di Spartaco, anzi ha già abbozzato il disegno degli

«atti. Ti aspetta con impazienza: il maestro antiquario

« gli deve anche questa volta servire di Pegaso. Insomma
« ha bisogno d' informarsi da te su molti dettagli relativi

« ai Traci, ai gladiatori, ai bastimenti degli antichi, e va

« pigliala. Proprio vero: la poesia romantica è fatta a p>osta

« per dispensare la gente dallo studio ».



«signées dans des écrits très-dignes de foi, et qui

« montrent un grand développement de tout cela
;

« enfin une peste, qui a donne de l'exercice à la scé-

« lératesse la plus consomniée et la plus déhontée,

«aux préjugés les plus absurdes, et aux vertus les

«plus touchantes, etc. etc, voilà de quoi remplir

«un canevas; ou plutòt voilà des matériaux, qui

« ne feront peut-ètre que décéler la mal habilité de

« celui qui va les mettre en oeuvre. Mais, s' il

« faut perir, /^>^«^
;

j'ose me flatter, (j'ai appris

« cette phrase de mon tailleur à Paris), j'ose me
« flatter du nioins d'éviter le reproche d'imitation.

« A cet effet, je fais ce que je puis pour me péné-

« trer de l'esprit du tems, que j'ai à décrire, pour

«y vivre; il était si originai, que ce sera bien ma
« faute, si cette qualité ne se communique pas à la

« description, Quant à la marche des événements et

« à l'intrigue, je crois que le meilleur nioyen de ne

« pas faire conime les autres, est de s'attacher à con-

« sidérer dans la réalité la manière d'agir des hom-

* mes, et de la considérer surtout dans ce qu'elle

« a d'oppose à l'esprit romanesque. Dans tous les

« romans que j'ai lus, il me semble de voir un tra-

« vail pour établir des rapports intéressants et inat-

ti tendus entre les diff"érens personnages, pour Us

« ramener sur la scène de compagnie, pour trouver

«dea événements, qui influent à la fois et en diflé-

« rcntes manièrcs sur la destinée de tous, enfin une

«unite artificicllc, que l'on ne trouve pas dans la
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«vie réelle. Je sais que cette unite fait plaisir au

«lecteur; mais je pense que c'est à cause d'une an-

« cienne habitude. Je sais qu'elle passe pour un mé-

«rite dans quelques ouvrages, qui en ont un bien

« réel et du premier ordre ; mais je suis d'avis qu'un

«jour ce sera un objet de critique et qu'on citerà

« cette manière de nouer les événements comme un

« exemple de l'empire que la coutume exerce sur les

« esprits les plus beaux et les plus élevés, ou des

«sacrifices que l'ont fait au goùt établi. Ah! si je

'« vous tenais, je vous ferais avaler tonte mon histoire,

« et vous forcerais à m'aider de vos conseils ; mais on

« ne peut ennuyer un ami qu' avec mesure, à une telle

« distance ». Gli riscrisse il 12 settembre dell'anno

stesso: «Je ne suis qu'à la moitié du 2.* voi. de mon
«roman et j'aurais dù, selon des calculs antécédens,

« ètre à la fin du 3.^
;
j'ai bien peur que je ne pourrai

«m'en tirer à moins de 4; mais, s'il ne m'arrive pas

« des profits extraordinaires d'imbecillite, je compte

« en ètre débarrassé avant la fin de février prochain ».

Condusse a fine il nono e ultimo capitolo del tomo

terzo l'ii marzo del '23 ; egli stesso, per ricordo, ve lo

lasciò scritto. In un'altra lettera al Fauriel, che è

del 21 di maggio, diceva del romanzo: <<^J'en suis

« actuellement à la moitié du 4.™« et dernier volume

« mais l'achèvement et la correction pourraient exi-

« ger encore peut-ètre trois mois ». Come già fu detto,

soltanto il 17 di settembre di quell'anno rimase ulti-

mato; e il Manzoni, al solito, lo notò.

Alessandro Manzoni. f
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IV.

In margine alla prima minuta, Ermes Visconti

fece di quando in quando delle postille, che al Man-

zoni tornarono utili. Come gli tornarono utili le os-

servazioni che gli fece a viva voce il Fauriel; il

quale, morta la vedova del Condorcet, Sofia Grou-

chy, che era la donna del suo cuore, a conforto

dell' animo desolato se ne venne in Italia per riab-

bracciare il Manzoni, e rimase ospite suo più mesi (').

Del romanzo così scrive Donna Giulia a monsig. Luigi

Tosi il 14 gennaio del '24: « Sia detto fra noi,

« M/ Fauriel, certamente uno dei più grandi letterati,

(') Il Fauriel arrivò a Milano ai primi di novembre
del 1823 e si trattenne col Manzoni tutto l'inverno; nel-

l'aprile del '24 fece una gita a Venezia, nel maggio una

corsa a Trieste, nel giugno tornò a convivere col Man-
zoni, e rimase a Hrusuglio fino agli ultimi di novembre.

Passato che ebbe a Firenze l'inverno, nell'aprile del '25

eccolo di nuovo ospite dell'amico, che lasciò soltanto al

principio d'ottobre. Cfr. D'Ancona A., Spifrolatnrc nel-

l' Archivio della Polizia Austriaca di Milano, nella Nuova
Antologia, scric IV, voi. LXXiX, fascicolo del 16 gen-

naio 1899, pp. 194-195.
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« dice che è una cosa ammirabile, e si è incontrato

« con Lei dicendo ad Alessandro di togliere affatto

«l'episodio della monaca». È^vero; nel consigliare

questo taglio, il Fauriel e il Tosi si trovavano d'ac-

cordo. Erano però guidati da fini diversi. Il Vescovo

di Pavia, stretto di maniche per sua natura, e fatto

più rigido da uno spruzzo di giansenismo, che si

sforzava, ma non sempre gli riusciva di tener celato,

lo faceva perchè indotto da un male inteso zelo reli-

gioso; il Fauriel, mente larga e senza pregiudizi,

per ragioni di proporzioni e di estetica (').

(') Lo Spencer Kennard [^Romanzi e romanzieri Ha-

liani, Firenze, Barbèra, 1904; L 39] nota che il Manzoni

« si serve di questo personaggio come di un istrumento

« necessario allo svolgimento Bel romanzo ; ma lo abban-

« dona non appena gli ha fatto rappresentare la sua parte,

« non appena Lucia è uscita dal monastero per andare

« inconscia verso il tranello che dovrebbe essere la sua

« rovina. Da quel momento Gertrude sparisce dal romanzo

« e la sua sorte resta per il lettore oscura e misteriosa

« come le mura del suo convento ». 11 critico americano

evidentemente ignora che il Manzoni accorciò quell'epi-

sodio. Al taglio fatto dall'A. accenna il Tommaseo in una

delle sue lettere al Vieusseux, senza data, ma forse del

luglio del '26: « Si dice che un bell'episodio di delitto

« di certa monaca illustre egli l'abbia lasciato, per consi-

« glio d'alcuno tra gli amici suoi». Ne tocca anche nella

infelice rassegna che de' Promessi Sposi fece nella vec-

chia Antologia : « il carattere della Signora sarebbe piti

« individuale e più vivo, se l'A., come la pubblica voce
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De' tanti ammiratori de' Promessi Sposi, il più

grande di tutti, Goethe, diceva all' Eckermann : «il

« Manzoni ha sentimento, ma non mai sentimenta-

« lismo : le situazioni sono pure e robuste. Il suo

« modo di trattare i soggetti è chiaro e bello come

« il cielo della sua Italia. Pure, a un tratto, a pro-

ti afferma, non avesse per eccesso di delicatezza troncata

« la parte de' suoi traviamenti ». In quello stesso giornale

anche Giuseppe Montani ricordò l'episodio della Signora,

«troncato chi crede per ragioni d'arte, chi per altre».

Scrive il Renier [/ Promessi Sposi in formazione. I. La
Signora; nel Fanfulla della Domenica, ann. XXVII, n. 3,

15 gennaio 1905]: « L'episodio, di cui il Manzoni s'era

« invaghito, aveva già troppo il carattere di un romanzo

« nel romanzo ; e perciò l'amico Fauriel consigliava di

« sopprimerlo. A questo partito radicale l'A. non seppe

« decidersi ; ma ne eliminò una parte, ne eliminò anche

« troppa parte. Perchè? Possibile che il romanziere non

« siasi avveduto essere quelle due scene, rappresentate con

« plasticità geniale, più utili all'azione principale che quella

« lunga preparazione remota, per cui Gertrude divenne

« monaca contro voglia e spergiura e complice d'omicidio?

« Se si doveva adoperare il ferro chirurgico sulla carne

« viva del magnifico episodio, perchè rispettare tanto ciò

« che era più lontano dalla storia dei due sposi, il lento

« ed inevitabile pervertimento, mentre spietatamente si

« recidevano le circostanze essenziali del primo delitto e

«gli stimoli irresistibili al secondo? Hisogna pur pensare

« che gli scrupoli religiosi di nionsig. Tosi avessero qualche

« presa sull'animo del Manzoni. {'. vero che nella prima

« stesura aveva messo le mani avanti dicendo : // Ripa-
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« posito della descrizione della guerra, della fame

« e della peste, il Manzoni lascia a torto la veste di

« poeta e mostra lo storico nella sua nudità. Allora

« le sue descrizioni di cose, già per sé ributtanti, as-

« sumono la secchezza della cronaca e divengono ap-

« pena tollerabili. Ebbe troppo rispetto per la realtà,

« monti racconta di questa infelice cose piit forti di qutUe

« che sieno nella nostra storia ; e noi ci serinamo anzi delle

« notizie che egli ci ha lasciate^ per render piit cotnpiuta

« la storia particolare della Signora. Queste cose però,

« quantunque rese piit che probabili da una tale testimo-

« nianza, e quantunque essenziali alfio del nostro racconto^

« noi le avremmo taciute ; at/remmo anche soppresso tutto

« // racconto, se non avessimo potuto anche raccontare in

<s- progresso un tale mutamento d' animo nella Signora, che

« non solo tempera e raddolcisce l'impressione sinistra che

« deggiono fare i primifatti della Signora, ma deve creare

iiuna impressione d' opposto genere e consolante*. Cfr. le

pp. 32-34 de' presenti Brani. Il Renier prosegue : « Questa

« giustificazione etica, ricercata nella esemplarità finale di

« quell'intermezzo storico, indusse forse la coscienza del

« Manzoni a non sopprimere di sana pianta quei due ca-

« pitoli, che tanto gli piacevano; ma rimaneva pur sempre
« il pericolo di eccitare soverchiamente, con rappresenta-

« zioni. vivaci, il raccapriccio dei lettori per scene pur
« troppo seguite in un luogo sacro, tra quelle che avreb-

« bero dovuto essere le spose del Signore. Chi sappia ciò

« che il Manzoni pensava a questo proposito, troverà per

« avventura in questo timore la ragione sufficiente della

« mutilazione. I successivi portamenti della Signora non
« avevano relazione diretta con la favola principale del
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« e si vorrebbe accorciare quella guerra e quella fame

« d'un buon tratto e d'un terzo la peste. Ma appena

« i personaggi del romanzo ricompaiono, il Manzoni

« torna nella pienezza della sua gloria ». Nella se-

conda minuta il Manzoni tagliò e ritagliò senza mi-

sericordia, ma forse non quanto l'unità del romanzo

avrebbe richiesto; e ne dà egli stesso la ragione in

una sua lettera dell'ii giugno del '27, scritta mentre

«romanzo, e furono eliminati; le due scene, di cui non

« si poteva far senza, furono ridotte con tanta arte, che la

« fantasia dei lettori potesse colmare la loro misteriosa in-

« determinatezza. Cosi si tacitavano gli scrupoli e si ub-

« bidiva anche un poco alle esigenze dell'economia del

« libro, alle quali per altro don Alessandro non era di-

« sposto a sacrificare troppo le sue personali inclinazioni

« e i suoi gusti. Si tenga presente che, malgrado tutti i

« consigli ed i consiglieri, il vero ed assoluto arbitro nel-

« l'opera propria rimase pur sempre lui ».

Che gli « scrupoli religiosi » del Vescovo di Pavia aves-

.sero «qualche presa» sul Manzoni, e che lo trattenesse il

timore « di eccitare soverchiamente, con rappresentazioni

« vivaci, il raccapriccio de' lettori» per delitti commessi tra

le mura d'un monastero e da persone che si erano consa-

crate a Dio, come inclina a ritenere il Renier, è da escludere

affatto. Uno de' più intimi amici del Manzoni, il compianto

don Paolo Pecchie, curato di Hrusuglio, un giorno inter-

rogato <la me sulle ragioni che spinsero il Poeta ad ac-

corciare l'episodio della Signora, sopprimendone l'uliimo

capitolo; il Pecchie, che conosceva quel capitolo, avendo-

glielo dato a leggere lo stesso Manzoni, ebbe a dichia-

rarmi nel modo più reciso, che le ragioni furono unica-
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il Trognon, auspice il Fauriel, vagheggiava tradurre

in francese i Promessi Sposi. « J'approuve d'avance »

(così il Manzoni all'amico) « tous les retranchemens

«qu'il aura crù devoir faire à \\\2i peste : je sentais

« moi-mème que c'était trop long, généralment par-

«lant; mais, pour ici, c'est un caquetage de famille,

« qui peut avoir son prix ».

Nella seconda minuta accorciò anche Tepisodio

mente estetiche e per nulla religiose. Anzi mi soggiunse:

Questo non è un apprezzamento mio; me lo dichiarò di sua

bocca don Alessandro.

Perchè mai il Manzoni nell'adoperare, come dice il

Renier, il ferro chirurgico sulla carne viva dell'episodio,

rispettò tanto « ciò che era più lontano dalla storia dei

« due sposi, il lento e inevitabile pervertimento», e invece

recise « le circostanze essenziali del primo delitto e gli

« stimoli irresistibili al secondo ?» A me la ragione par

chiara. Il Manzoni con lo scrivere i Promessi Sposi si è

proposto di dipingere con fedeltà storica la Lombardia nel

secolo XVII. De' delitti nel romanzo ce n'eran già pa-

recchi, e il racconto d'un omicidio di più niente aggiun-

geva al quadro. Non poteva toglier^ neppure una virgola

dalle numerose pagine della monacazione, essendo neces-

sario, nel dipingere i costumi d'allora, tener conto delle

arti malvagie messe in opera dalle famiglie per seppellire

le proprie figliole ne' chiostri. Dato il tradimento che la

Signora doveva commettere a danno di Lucia, affidata a

lei e sotto la sua protezione, bisognava far conoscere come
e perchè si era pervertita. Insomma, di ciò che aveva

scritto, tutto era necessario, anzi indispensabile, all' infuori

de' delitti. Fu lì che menò le forbici.
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della Signora di Monza, che in sostanza è un ro-

manzo dentro il romanzo, e che non dette nel naso

al Goethe, appunto perchè in esso ricompaiono i per-

sonaggi e il Manzoni « torna nella pienezza della

« sua gloria ». Non lo tolse e fece bene. Estetica-

mente il Fauriel aveva ragione; ma se il romanzo

guadagnava dal lato della proporzione, se acquistava

dal lato dell'unità dell'insieme, che stupende pagine,

che pittura insuperata e insuperabile del cuore umano

veniva a perdere!

La prima stesura di questo episodio, col brano che

poi stralciò, si legge nel presente volume e ne forma

la parte più interessante e curiosa ('). La figura dram-

(') Anche dopo pubblicato il romanzo, il Manzoni dette

a leggere ad alcuni de' suoi più intimi (jnesto capitolo

soppresso; uno anzi di essi, col consenso suo, lo trascrisse.

Fu l'ab. Giuseppe Bottelli di Arona, che tradusse in la-

lino con molta eleganza i Sepolcri del Foscolo e le due

Epistole del Pindemonte e del Torti. Quando morì il

19 luglio del 1841, il Manzoni, il Grossi e il Torti, tutti

e tre insieme, gli composero l'iscrizione, dal dott. Luigi,

suo fratello, murata sulla sepoltura. Della cordiale amicizia

che ebbe per lui il Foscolo, stanno lì a renderne testi-

monianze le tre affettuosissime lettere che gli scrisse Ugo
e .sono a stampa n^W Epistolario |I, 102, 106 e no]. Il

CantO {Reminiscenze; II, 43] ricorda « un viaggio in Sviz-

c zera per monte Cenere », che diede alla luce. Cosi ne

parla lo Stampa |Op. cit. ; I, 231): « Conobbi l'ab. Hot-

« telli, persona molto colta, celebre latinista, simpatica,

« l)ella testa, di alta persona, bravissimo giocator di ta-
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matica della Signora di Monza fin dal primo appa-

rire de' Promessi Sposi attrasse e colpi, e subito si

« rocchi, al quale però teneva fronte onorevolmente il

« Manzoni, che si lamentava solo, (ben inteso, così per

« ischerzo) che il Bottelli giocasse con troppo sprezzante

« noncuranza, come se non trovasse avversari degni di

« tenergli testa ». Serbò sempre come un gioiello il capitolo

della Signora, e lo mostrava agli amici, rilevandone la sin-

golare bellezza. Dopo la sua morte, passò nelle mani del

fratello, insieme con la ricca e scelta libreria, che poi donò,

ma solo in parte, al Comune di Arona : il meglio, col car-

teggio e i manoscritti, l'ebbe don Carlo Trivi; non però

il capitolo manzoniano, andato soggetto a curiose vicende.

Di bocca in bocca la voce dell'esistenza di questo mano-
scritto arrivò agli orecchi di monsig. F'erdinando Minucci,

arcivescovo di Firenze, e si accese in lui così vivo il desi-

derio di leggerlo, che lo fece chiedere in prestito al Bottelli,

senza, peraltro, poterlo avere. II rifiuto non lo sgomentò
per nulla, e il 21 marzo del '43 scrisse di punto in bianco

al Manzoni : « Di soverchia arditezza comparirò a V. S.

« Ill.ma reo, osando, siccome sono, affatto a Lei sconosciuto,

« dirigerle questa mia lettera. Non ho potuto però a meno
« di rivolgermi a Lei dopo che il sig. Luigi Bottelli di

« Arona, pregato da un mio rispettabile amico, perchè si

« compiacesse favorirmi una copia del manoscritto da esso

« posseduto di alcuni brani che V. S. 111.»»'» credè elimi-

« nare nella pubblicazione del suo non mai abbastanza

« lodato romanzo / Promessi Sposi, ha risposto, che abu-

« serebbe della confidenza deW autore acconsentendo all'in-

« chiesta, da esso avendone positivo divieto. Ecco, rispetta-

« bilissimo sig. cavaliere, il motivo dell' incomodo che oso

« recarle, nella dolce lusinga che a me, non ultimo fra i tanti
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fece strada il desiderio ardente di conoscerne le vi-

cende « non velate dalle smaglianti vernici del ro-

« estimatori delle squisite sue produzioni, sì compiacerà

« consentire acciò dal sig. Bottelli possa io ricevere la di-

« mandata copia, ovvero favorirmela di per sé con un

« tratto più lusinghiero dell'esimia sua gentilezza, promet-

« tendo fin d'ora e strettamente obbligandomi di non co-

« municarla ad alcuno, se così le piace d'impormì». 11

Manzoni ricevette questa lettera del Minacci insieme con

una dì Paolo Rambaldi, sua vecchia conoscenza, che era al-

lora Rettore del Seminario Fiorentino, con la quale lo scon-

giurava ad appagare « il desiderio grandissimo » dell'Ar-

civescovo. Il Manzoni, il 5 d'aprile, pregò il Bottelli « di

« voler soddisfare il desiderio del buon prelato, il quale,

« del resto, e come accade spesso, sarà gastìgato coll'ot-

« tenere il suo intento». Finiva condirgli: «quando co-

« desta copia, che, come credo e spero, è unica, gli sarà

« ritornata, io riguarderei come un vero favore, o se vo-

« lesse mandarla a me, o, che è tutt'uno, farmi sapere

«d'averla distrutta». II Bottelli, invece d' inviarla al Mi-

luicci, la spedi al Manzoni; e fu lui che la mandò all'Ar-

civescovo di Firenze, col mezzo del Rambaldi, al quaU-

l'accompagnò con questa lettera, scritta da Milano il 19

d'aprile: « Veneratissimo sig. Rettore. Eccole il mano-
« scritto, che la prego di rimettere a Monsignore, il quale

« quando gli avrà fatto l'onore non meritato di leggerlo,

« voglia compiacersi, con tutto il suo comodo, di ritor-

« narlo a me, giacché chi lo possedeva m' ha fatto il pia-

« cere di cedermelo. Non voglio lasciarmi sfuggire questa

«nuova, e sempre per me fortunata occasione di prescn-

« tare, per di Lei mezzo, a Monsignore i più umili e de-

« voti osse(|UÌ. li Lei abbia la bontà, dal tetto in giù, e
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« manzo, ma fredde e limpide quali le può offrire la

« storia » ; desiderio che traeva principalmente origine

dalla « speranza di vedere confermati nei particolari

« i casi di quella Gertrude che il Manzoni aveva con-

« fitto nel cuore de' suoi lettori quasi ricordo de' più

« affannosi » ('). Cesare Cantù, che per il primo com-

mentò i Promessi Sposi, altro non fece che tradurre

« la carità, dal tetto in su, di rammentarsi qualche volta

« di chi, con affettuoso rispetto, ha l'onore di dirsi suo

« umil.mo aff.mo servitore Alessandro Manzoni ».

Il Minucci, letta che l'ebbe, restituì la copia al Man-
zoni ; ma l'impressione di quella lettura fu in lui viva e

profonda, né gli si cancellò mai più dalla mente, tanto

rimase colpito dalla bellezza di quelle pagine ; come ebbe

a confidarmi Cesare Guasti, uno degli intimi suoi. 11 Man-
zoni si lusingava che quella copia fosse « unica » e non
lo era. L'ab. Giuseppe Bottelli l'aveva data a leggere e

lasciata trascrivere a fr. Giulio Arrigoni di Bergamo, va-

lentissimo predicatore, che il Grossi presentò al Manzoni
con un biglietto, dove era scritto: tè uno dei molti che

« desiderano di conoscerti, ma uno dei pochi che lo me-
« ritino ». L'Arrigoni, che fu poi professore dell'Università

di Pisa e arcivescovo di Lucca, negli ultimi anni della

vita, una sera, volle farmi una gradita sorpresa e mi lesse

quel capitolo; me lo lesse, come sapeva legger lui, nel

porgere e nel modulare la voce, inarrivabile addirittura.

Non rifiniva di dirmi: che peccato che il Manzoni l'abbia

tolto dal romanzo !

(') Luigi Zerbi, La Signora di Monza nella storia, no-

tizie e documenti; neW Archivio storico lombardo, ann. XVII
[1890I, fase. Ili, pp. 675-753.
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« liberamente » quello che ne dice Giuseppe Ripa-

monti : la sorgente dalla quale il Manzoni aveva at-

tinto ('). Svela, è vero, che la monaca colpevole

e infelice appartiene alla principesca famiglia dei

de Leyva, feudatari di Monza dal 1531 al 1648;

fatto però già adombrato dal Ripamonti : « puel-

« laribus annis adolescentula, sicuti tunc ferebatur,

« virgo sanguisque Principum in monasterium acta

« fuerat » (') ; e con più chiarezza dal Manzoni : « è

« della costola d'Adamo ; e i suoi del tempo antico

« erano gente grande, venuta di Spagna, dove son

« quelli che comandano » (*). Soltanto nel '35 gli

(') Ragionafnenii sulla storia lombarda del secolo XVII
per commento ai Promessi Sposi del Manzoni; nell'Indi-

catore, di Milano, tom. XI, fase. 31 [aprile 1832], pp. 63-

98; fase. 33 [giugno 1832], pp. 328-383; tom. XII, fasci-

colo 34 [luglio 1832], pp. 91-141, efasc. 36 [settembre 1832],

pp. 297-312. Ne venne fatta una tiratura a parte, col titolo:

Sulla storia lombarda del secolo XVII, ragionamenti di

Cekark CantO per commento ai Promessi Sposi di Ales-

sandro Manzoni, Milano, presso l'editore dell'Indicatore,

presso la Ditta Antonio Fortunato Stella e figli, [coi tipi

di Luigi Ncrvetti], M.DCCC.XXXII ; in-8. di pp. viii-200.

O losKPHi Ripamonti, canonici scalensis, chronistae

urbis Mediolani, Historiae patriot decadis V libri VI, Me-
diolani, ex Regio Palatio apud Jo. Hiiptistam et Julium

Caesarem Malatestam Regios Typographos, senza anno
;

pp. 358-377.

(•) / Promessi Sposi, cap. IX.
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Archivi incominciarono a dare il proprio contributo

per scoprire la verità, e il primo a darlo fu quello

del conte Gilberto Borromeo Arese. Il conoscersi il

nome della famiglia di lei non faceva che accrescere

la curiosità ; troppo « restava ancora a sapersi ; e do-

« mandavasi il nome di questa donna, il tempo dei

« suoi errori e quanto fu lungo il castigo che la ri-

« condusse a virtù ». Il nome e il tempo 1* indicò

Francesco Ambrosoli, con l'aiuto di Gioacchino Cri-

velli, archivista appunto de' Borromeo Arese ('); che

fu largo d'aiuto anche a Pietro Custodi, il quale tirò

fuori l'intimazione a Gio. Paolo Osio (l'Egidio del

romanzo) di presentarsi, insieme co' suoi complici,

al tribunale criminale di Milano, per esservi giudi-

cato ("), e così svelò il vero nome dell'amante, taciuto

esso pure dal Ripamonti. I documenti scoperti por-

sero occasione al Cantù di scendere di nuovo in

campo, sia con aggiunte alle successive edizioni del

suocommento,siaconlostralciare da quello la parte ri-

j^uardante la Signora e farne una pubblicazione a sè(');

(') A[mbrosoli F.], La Signora di Monza; in L'Eco,

di Milano, ann. Vili, n. 5, 12 gennaio 1835.

{'-') Custodi P., Nuove illustrazioni sulla Signora di

Monza, [lettera] Al Sig. Gioacchino Crivelli archivista del-

l' Ecc.»ki Casa Borromeo Arese; in L'Eco, ann. Vili,

n. 115, 19 ottobre 1835.

(^) Cantù Cesare, Maria Virginia de Leiva o la Si-

gnora di Monza; in Vite e ritratti delle donne celebri
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più volte ristampata ('). Ma però, mentre da un

lato, si cerca e si scopre la verità, ecco Giovanni

Rosini a ottenebrarla col suo romanzo, che ebbe voga

e fortuna
;
poi il tempo ne fece la giustizia che meri-

tava ("); ecco Michele Maggi che in versi eleganti

d'ogni paese, opera della Duchessa d'Abrantès, continuata

per cura di letterati italiani, Milano, presso Antonio For-

tunato Stella e figli, 1837; voi. Ili, pp. 9-24, col ritratto

della Signora, litografato da P. Bertolotti, su disegno di

M. S. V. tolto « dal quadro posseduto dal sig. dott. An-
«gelo Appiani custode dell'I. R. Palazzo di Monza».
Intorno a questo preteso ritratto cfr. Mezzotti F., Ef-
figie della Signora di Monza ravveduta, scopertasi presso

una ragguardevolefamiglia di Monza; in L'Eco, ann. Vili,

n. 38, 30 marzo 1835; e anche: Appiani Angelo, Rin-

venimento dell'ejffigie della Signora di Monza, nella Gaz-
zetta privilegiata di Milano, n. 112, 2 aprile 1835.

(') Cfr. La Signora di Monza; in Italiani illustri ri-

tratti da Cesare Cantù, Terza edizione, Milano, Gae-
tano Hrigola e comp., senza anno; voi. Ili, pp. 601-617.

O II Leopardi, il 17 giugno del 1828, scriveva al padre:

« Qui si pubblicher.'i fra non molto una specie di conti-

« nunzione di (juel romanzo »
( / Promessi Sposi], « la

« quale passa tutta per le mie mani. Sarà una cosa che

« varrà poco; e mi dispiace il dirlo, perchè l'autore è mio
« amico, e ha voluto confidare a me solo questo secreto,

« e mi costringe a riveder la sua opera, pagina per pa-

« %\na, ma io non so che ci fare ». Monaldo gli rispon-

deva: -«Perchè mai (jucsto amico vostro s'impegna 1

«continuare il romanzo di Manzoni? Quell'opera devi:

« essere imitata ((uanto si può, ma nessuno speri di cgua-
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idealizza la Signora: ecco Francesco Mezzotti che

ne fa una delle tante monache del suo racconto : //

Pozzo della SpagìiuolaQ).

Nel 1854 il processo originale della Signora di

Monza, che si conservava gelosamente nell'Archivio

della Curia arcivescovile di Milano, fu, in parte, pub-

blicato dal conte Tullio Dandolo (')• Scrive nella pre-

«gliarla: ed essa resterà sempre somma ed inarrivabile

« nella sua classe. Il mettersi dunque tanto scopertamente

« in linea con esso, è voler sentire dichiarata da tutto il

« mondo la propria inferiorità ». Si tratta appunto del

prof. Giovanni Rosini e della sua Monaca di Monza. Pure,

al primo apparire, verso la fine di marzo del 1829, levò

rumore : basti dire che Giuseppe Montani nell' Anto-

logia [tom. XXXIV, n. 100, aprile 1829, pp. 75-113] tro-

vava il carattere della Gertrude del Rosini « migliore di

quello dell'episodio manzoniano ». Il Rosini, prima che la

sua Monaca « uscisse de' chiostri della stamperia, ne mo-

« strava a Giampietro Vieusseux certe bellezze a parte a

« parte, scoprendo con gusto le cose proibite, mezzo ve-

« late » ; e incontrato che essa ebbe spaccio e fortuna,

tanto se ne inorgoglì, da credere e ripetere : € Il Manzoni

« non mi sa perdonare che la mia Monaca abbia sotterrati

« i suoi Sposi ». Cfr. Tommaseo N., Di Giampietro Vieus-

seux e dell' andamento della civiltà italiana in un quarto

di secolo, memorie, Firenze, 1863; p. 119.

(') Mezzotti dott. F., // Pozzo della Spagmtola, av-

ventura monzese; in UEco, di Milano, ann. Vili, n. 25,

27 febbraio 1835, n. 26, 2 marzo 1835, e n. 38, 30 marzo 1835.

(') La Signora di Monza e le Streghe del Tiralo, pro-

cessi famosi del secolo decimosettimo, per la prima volta
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fazione: «ho praticato di questo manoscritto lo spo-

« glio più scrupoloso, copiando ciò che vi riscontrai

« di più caratteristico, e riepilogando il resto... At-

« tingendo ad autentiche fonti, ardii svolgere un fascio

« di nequizie, rimaste fin oggi tenebrose; citai nel suo

« testo originale una scellerata tragedia.... Io mi son

« uno de' più caldi ammiratori delle istituzioni mona-

« stiche, uno de'più sinceri zelatori dell'onore del cat-

« tolicismo : né quelle istituzioni corrono pericolo, a

« mio avviso, di subire intacco o crollo in conseguenza

« d'un fatto isolato.... Che se con essersi messi sotto

« a' pie i voti giurati, quelle, in pria sciagurate, cad-

« dero in ispaventevol abisso di guai, come avvenne

« che n'uscissero salve, se non fu la efficacia di quelle

« istituzioni medesime che le castigarono sì da non

« disperarle, le percossero, ma per redimerle, e, da

« ultimo, le restituirono a Dio purificate? ». Termi-

cavali dalle filze originali, per cura del C. T. Dandolo,

cavaliere dell' Ordine pontificio di S. Gregorio Magno,

dell' Ordine sardo de' Santi Maurizio e Lazzaro, dottore

in Legge e socio di molte Accademie , Milano, Tipografia

e Libreria Arcivescovile Ditta Boniarcli-Pogliani di Erme-

negildo IJesozzi, 1855; in-8. La parte riguardante la Si-

gnora di Monza occupa le pp. 9-179. È adorna del fac-

simile della scrittura di lei e del huo preteso ritratto. Ne
fu fatta una « seconda edizione » economica a Milano,

per Gaetano Schiepatli [tip. l'ralclli Horroni, 1.S64; in-i6J.

Vi mancano però le f sentenze ed allegati ; » in tutto

venti documenti.
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nata la stampa, il Dandolo s affrettò a inviarne un

esemplare al Manzoni; il quale, scorsa che n'ebbe la

prefazione, perduta la pazienza (cosa affatto inso-

lita in lui) scriveva al male accorto editore: « Nel

« libro offertomi da Lei in dono questa mattina, trovo

« un giudizio che non può riguardare altro che me.

« Chi ha alzato un lembo di tal dramma spaventoso,

« dianzi sconoscitilo , che scambia un monastero di

Svergini in caverna d'assassini: cosa che forse potè

parere a rigoristi un argomento fornito a' mali co-

mentarii de' nemici delle istituzioni monastiche : chi

ne ha fatta clamorosa comunicazione al pubblico;

chi ha lanciata la fiera tragedia ad essere aggirata

nel vortice della opinione, derelitta in balìa ai con-

trarli parlari degli uomini; chi ne ha fatto un

tanto più facil ludibrio, e accetta pastura d^oziosi,

di tristi, in quanto che notevol parte né rimase in

ombra, indefinito campo a comentarii sfrenati, avrei

a esser io. La conclusione voluta dalle parole che

ho dovuto citare, sarebbe che il rimovere del tutto

la tenda insanguinata, era una cosa necessaria a ri-

parare tutto quel male, al quale io avrei data oc-

casione, e la più comoda occasione. Sono ben lon-

tano dal voler discutere, né ora, né mai la giu-

stizia d'una tale accusa; ma Ella non si maravi-

glierà che il libro che la contiene non possa ri-

maner presso di me come un dono » (').

(') Questa pubblicazione tornò sgradita anche al cano-
Ai.KSSANDuo Manzoni. r •
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Il colpo fu tremendo e inaspettato. Il Dandolo,

peraltro, seppe cavarsela, e bene, rispondendogli lo

stesso g-iorno (era l'S luglio del '55): « Non ebbi

nico Aristide Sala, archivista arcivescovile, che il 23 luglio

del 1855 così ne scriveva al conte Tullio Dandolo: « Ho
« veduto per pochi istanti la sua pubblicazione del Pro-

« cesso della Signora di Monza sul tavolo di un amico.

« Il primo periodo della prefazione mi ha vivamente fe-

« rito. Come può Ella buttarmi in faccia che questi im-

« portanti fascicoli si lasciavano dimenticali polverosi iti

« tarlato scaffale, ove è da credere continuerebbero a dor-

« uiirvi sonni indisturbati, se una volontà generosa e fi-

« dente, ecc. mentre Ella li ha veduti portar le traccie

« d'essere stati più volte accuratamente rappezzati, ricu-

« citr, ordinati, numerizzati, rubricati e quindi anche letti

« e studiati ; e sa benissimo come per consegnarli a Lei

« furono levati da una segreta custodia, munita di apposita

«chiave, praticata in uno scaffale di recente costruzione?

« E lii .senza dubbio avrebbero quei fascicoli continuato a

«rimanere in geloso riserbo; ma non già perchè gli im-

« piegati di questa Curia Arcivescovile sieno tali, quali

« Ella sembra voglia far credere, da non conoscere la pre-

« ziosit.'i degli oggetti che posseggono, né di .saper usare

« dei farmaclii eroici, di cui tengono sepolto il tesoro, sib-

« bene perdio nessuno era, nessuno è, nella persuasione

« che si potesse o convenisse pubblicare quel processo; e

« per soprappiù qucUa stessa r>olontà generosa e fidente,

« di cui la S. V. fa menzione, aveva dato al sottoscritto

< fin da quando fu nominato Archivista le più precise e

« Rovere prescrizioni allo .sco|)o che nessuno il leggesse od

« il vedesse, non solo, ma nò tampoco trapela.sse il posto

'ò il
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« intenzione di offenderla e assai m* incresce se Le

« recai pena. Al ricevere del suo foglio son corso

« dallo stampatore ed ho già presi con lui gli op-

« ov'era conservato. Come poi questa volontà gene^rosa e

(/.fidente, sì severa su di un tal punto con tutti gli altri,

« per Lei sia stata all'opposto facile tanto e indulgente da

« comandare che le fosse consegnato per dieci giorni, anzi

« da permettergliene perfino la pubblicazione, io non debbo

« investigarlo, ma, comunque sia, ciò non vale a distrug-

« gere la realtà delle cose suesposte. Qnal sorta poi d'im-

« portanza, qual senso Ella pretenda attribuire all'aver io

« fatto legare in un volume il processo in discorso in-

« nanzi di eseguire l'ordine che m'imponeva di conse-

« gnarglielo, confesso di non saperlo capire; poiché però

« vedo che Ella ha voluto nella sua Prefazione accennare

« anche a questa inezia, io debbo ritenere che la V. S.

« non l'abbia fatto oziosamente. Giovami quindi di richia-

« mare la cosa alla perfetta sua semplicità. Finché il pro-

« cesso della Signora di Monza doveva restare nascosto a

« tutti, si poteva aspettare il compimento dell'intrapreso

« generale riordinamento e classificazione degli atti d'Ar-

« chivio, per farlo poi mettere in assetto col rimanente
;

« venuta invece l'occasione di doverlo affidare ad una

« terza persona e lasciarlo sortire dall'Archivio, diventava

« indispensabile farlo legare in volume ad ovviare la troppo

« facile lacerazione di quei logori fogli e la dispersione

« degli autografi e pezze volanti che vi erano incluse. Del

« resto, appunto perché Ella aveva dovuto accorgersi che

« insistendo per avere il processo e per essere abilitato a

« stamparlo aveva fatto cosa spiacevole a molti, di ben

« diverso parere del suo, si sarebbe sperato ch'Ella, riu-
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« tolto via dalla intera edizione, la quale, come Le

« scito essendo nell' intento, avesse almeno la delicatezza

« di schivare tutte quelle espressioni che potevano ofFen-

« dere coloro che lo vedevano a proprio malcosto venuto

« in luce ».

Ebbe questa risposta dal Dandolo : « Pregiato mio Si-

« gnore. Veramente la sua lettera d'oggi stesso (della

« quale Le piacque farmi firmare dall'usciere latore la ri-

« ce viltà, quasiché non avesse a parermi soverchio d'averla

« ricevuta senza l'aggiunta della controsegnata dichiara-

« zione) si assume darmi più di una lezione di delicatezza:

«dubito forte s'Ella avesse titolo di infliggermele; certo

«io l'ho di risponderle e di ricambiargliele. Ella mi rì-

« prende d'aver parlato di tarlato scaffale e di fascicoli

« polverosi, mentre, valga il vero, lo scaffale era nuovo

« e i fascicoli vestivano camicia recente: quando io scrissi

«cosi, mi fu sventura porre la mente piuttosto al passato

«di quell'Archivio che al presente; né mi diedi cura in

« affare si da poco di attenermi scrupolosamente alla ve-

« rità, dal momento che l'Archivio non doveva essere no-

« minato e il pubblico era destinato a rimanersi all'oscuro

« dell'archivista a cui quelle malaugurate parole sarebbon

«parate riferirsi: è da credere che mi seducesse l'effetto

«pittorico della frase; ed Ella deve iibituarsi cosi ad es-

« sere indulgente in fatto di frasi ai letterati, ove si tratti

« d' inezie, come a ricordarsi manco di sé quando altri per

« una perdonabile sbadataggine mostrò di non ricordnr-

« sene. Ella, che ad ogni fhia parola attribuisce una

« gravita, a cui son ben lontano dall'aspimrc, non sa bene

« a qual fine io accennassi l'avvenuta compcnctra^.ione de'
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« dissi, compiuta ieri, cominciava domani ad esser

« posta in vendita. Cessando cosi d'avere uno scopo

« fascicoli in volume, e s'inquieta a investigarlo, quasi an-

« che in ciò si celi insidia ed offesa ; mi è caro tranquillarla

« su questo particolare : accennai del volume per poter

« dire delle pagine e citarle numerizzate. Se una volontà,

« ripeterò, generosa e fidente posemi in grado di leggere,

« studiare, trasuntare e pubblicare il processo della Si-

« gnora di Monza, tal volontà giace troppo al di sopra

« della di Lei disapprovazione, perchè io non abbia a star-

le mene contento della fiducia dimostratami e tranquillo

« dell'uso che ne feci, nonostante le riprensioni di cui

« Ella mi fa segno ; mostrando con questo di non essersi

« formati retti giudizj di ciò che siamo ambidue. Ella è

« per certo uno zelante archivista; ma spingere lo zelo, o

« dirò meglio l'amore dei proprj modi di giudicare, sino

« alla incriminazione sottintesa del suo Superiore, che mi

« die quelle carte, ed esplicita di me, che ne usai, questo,

« con sua buona pace, è togliersi troppo alla modestia

« delle attribuzioni che le competono. Quanto a me, sono

« scrittore abbastanza noto e da molto tempo per la sua

« devozione alle idee cattoliche, alla cui difesa elettiva-

« mente e coraggiosamente mi consacrai ; reputai oppor-

« tuno circoscrivere, precisare un fatto famoso, cui l'in-

« definito aveva fin qui indefinitamente ampliato; e lo

« corredai di commenti che ne avessero a mitigare e, se

« mi riusciva, a distruggere i mal influssi che già esercitò

« a notizia di tutti. Quest'aperta e non impugnabile inten-

« zione mia avrebbe dovuto procacciarmi da un degno
« ecclesiastico, qual Ella è, benevolenza e non antipatia.

« Le lezioni, in generale, son buone a riceversi dagli an-



la lettera che m'indirizza, Ella mi permetta di rin-

viarla ».

« ziani, dagli autorizzati a darle. Assai più giovane di me
« e senza titolo a costituirmisi ammonitore e riprensore, la

« prego di credere che non mi tengo così basso nella mia

« propria opinione e nella altrui da far buon viso ad un

« foglio del tenore del suo ».

Una petulanza cosi sguaiata mosse a sdegno quella

stessa volontà generosa e fidente che aveva, contro il pa-

rere del Sala, accordato al Dandolo il permesso di pub-

blicare il processo, vale a dire il Provicario Caccia, che,

presa la penna, scrisse a difesa del malmenato archivista:

« Il Dandolo alla lettera del sig. Sala ha dato un senso

« che non è il suo ed ha trasportato la questione in un

« campo ben diverso da quello in cui doveva di propria

« natura restringersi. La lettera del Sala aveva tutte le

« formalità d'una lettera d'ufficio e quindi anche quella

« della ricevuta sul libro di consegna. Il Sala non aveva

« scritto quella lettera senza aver prima consultalo il Pro-

« vicario, non l'aveva spedita senza prima avergliela letta;

« tolta quindi ogni intenzione di incriminare il Superiore.

« Il Sala non parla nemmeno del libro del Dandolo, parla

« solo della prefazione; tolta (luìndi anche l'intenzione di

« riprendere l'autore dell'uso che gli era stato concesso

« di fare del manoscritto in discorso. Se il Sala accenna

« che ncHituno è nella Curia persuaso che quel libro sì

« potesse o convcnis.sc pubblicarlo, lo fa solo ])er dare il

« motivo della dimenticanza in cui parve al Dandolo che

«fosse tenuto <|uel processo. Se confessa d'essere stato

€ di ilivcrso parere del Dandolo e del Su|>eriore, lo fa

« iierchè avendo d'altronde piegato alla espressa volontà
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La pubblicazione di questo singolare processo non

mancò di levar rumore; é in Francia ne formarono

« del Superiore medesimo, trovava in ciò di avere un ti-

« telo di più ai riguardi del Dandolo. Del resto, della

« concessione Superiore il Sala protesta nella di lui let-

« tera che non deve invesligarne le ragioni. 11 Sala si era

« prefisso unicamente di far capire al sig. Dandolo che

« la superiore concessione gli dava bensì il diritto di usare

« del manoscritto per il bene, non quello di intaccare

« l'onore dell' Ufficio dal quale fu per lui levato. Il Dan-

« dolo più che all' infelice passata condizione dell'Archivio

« Arcivescovile poteva più facilmente e poteva più volen-

« tieri por mente al bell'ordine che di presente vi s' in-

« troduce. Appunto perchè agli occhi del Dandolo il Sala

« non ha altro merito in fuori di quello di essere uno ze-

« laute archivista, perchè togliergli anche questo poco

« merito con una men vera allusione? Quando si han da

« dire parole che ponno dispiacere, non è buona scusa la

« bellezza della frase o la poca riflessione. Un buon cat-

« tolico non scrive lettere così umilianti ad un sacerdote,

« come il Dandolo ha fatto. Il Sala ha usato del proprio

« diritto; assalito, si è difeso; e chi scrive parole che toc-

« cano una terza persona si mette nella posizione di dover

« permettere che vi si risponda. Il Dandolo è tanto più

« ingiusto col Sala, in quanto il Sala quando, pregato dal

« Dandolo stesso, espose al Superiore il proprio senti-

« mento circa la chiesta pubblicazione del Processo, parlò

« del Dandolo con profusione di stima per le sue buone

« intenzioni e per le sue cattoliche idee ».

Di tutte queste lettere, che sono inedite, se ne tro-

vano le copie tra le carte del Manzoni, il quale tenne

dietro alla controversia con vivo interesse.
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soggetto di * un racconto Filarete Chasles (') ed

A. Renzi ("); in Italia ne trattò Agostino Verona (').

Nella prefazione, scritta al Deserto tra' monti di

Arcisate il i'' giugno del 1854, il Dandolo, tra l'altre

cose, aveva detto: « al celebre autore dei Proìnessi

« Sposi la Signora di Monza si rese nota nelle Storie

« Milanesi del Ripamonti; ignorava, quando scrisse

« il suo immortale romanzo, che il processo da quei

(') Virginie de Leyva ou intérienr d'un converti de

femmes en Italie au commenceinenl dn dix-septièmc siede

d'après les docunients originaiix, par Philarète Chasles,

professeur au College de France, Conservaleur à la Biblio-

thèque Mazarine. Seconde édilion, ornée du porlrait au-

thentique de Virginie de Leyva, d'après Daniel Crespi,

Paris, Poulet-Malassis, libraire-éditeur ; 1S62; in-i2. di

pp. xii-204.

(') La Signora di Monza (Soeur Virginie-Marie de

Leyva) et son procès, 1595-1609, par A. Renzi, membre

et administrateur de l' Jnstitut historique de France, eie.

Paris, K. Denta, éditeur-libraire de la Societé des gens

de leltres, 1862 ; in-H. di pp. vui-192, colla « KIHg. della

Penit. Kavved. Suor Virginia Maria Leyva » dipinta da

Daniele Crespi.

(*) A. Veruna, Virginia de Leyva (la Monaca di Monza)

e i conventi in Italia nel secolo XVII, annotazioni storico-

critiche a proposito dell'opera: « Virginia de Leyva ossia

rinleriiu di un monastero in Italia sul principio del se-

colo XVII, dai documenti originali, per Filarete Chasles»;

nella Rivista contemporanea, di Torino, ann. IX, voi. XXVI,
fa»c. 95, ottobre i86i ; pp. 124-129.
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« tremendi casi provocato, dal primo costituto all'ul-

« tima sentenza, ne' suoi manoscritti originali ed

« autografi, giacea contenuto in dieci grossi fascicoli

« polverosi, dimenticati in un tarlato scaffale d' un

« Archivio lombardo ». Queste parole ventun' anni

dopo fecero avvampare dallo sdegno Francesco Cu-

sani, « Falso » (egli esclama) « che Manzoni igno-

« rasse il processo. Questo non giaceva dimenticato

« in un Archivio lombardo, ma era gelosamente cu-

« stodito in quello della Curia arcivescovile di Mi-

« lano.... Uscito il libro, il Manzoni si dolse co' suoi

« amici di trovarvi affermato che il processo origi-

« naie eragli ignoto allorché trent' anni prima scri-

« veva i Promessi Sposi; ed a ragione, giacché l'as-

« serto era falso. Sappiate, dicevami un giorno, cfu

« il processo lo tenni mesi e mesi su questo scrittoio^

« essendosi degnato l'arcivescovo Gaisruck di affidar-

« melo. Era la pura verità, nota da lungo tempo a

« me e ad altri ; il processo l' ebbe il Manzoni per

« intromissione dell'abate Gaetano Giudici, che aveva

«molta entratura coli' Arcivescovo, trattando come

« Consigliere del Governo gli affari ecclesiastici »(').

È impossibile che il Manzoni si sia lamentato con

gli amici « di trovarvi affermato che il processo ori-

« ginale eragli ignoto allorché trent'anni prima scri-

« veva i Promessi Sposi », giacché il Manzoni stesso

(') La Perseveranza, di Milano, n." 28, 8 aprile 1875.



impose al Dandolo di non manifestare che l'aveva

avuto nelle mani. Tra le carte sue, ho trovato la mi-

nuta autografa di questa lettera, che il 17 giugno

del '54 indirizzò al conte Tullio: « Essendomi ve-

« nuto air orecchio che in un manifesto che deve

« precedere la pubblicazione del di Lei scritto sul

« processo della Signora di Monza, si faccia men-

« zione dell' aver io avuta cognizione del processo

« medesimo, profitto della bontà sua per rivolgermi

« direttamente a Lei, a fine di venire in chiaro della

« verità. Se non fosse altro che una falsa voce, con-

« fido in codesta bontà medesima per ottenere il per-

« dono d'averla importunata senza proposito; ma se

* fosse altrimenti, La pregherei con ogni istanza di

« voler levare dal manifesto suddetto tutto ciò che

« si riferisca a cose dette da me confidenzialmente,

« e che non avrei dette di certo, se avessi potuto

« immaginarmi che fossero per esser rese pubbliciie*.

Del resto, quando il Manzoni diceva al Cusani : « Sap-

« piate che il processo lo tenni mesi e mesi su questo

« scrittoio » , affermava un fatto vero ; come affer-

mava un fatto vero il Dandolo quando scriveva che

il Manzoni ignorava l'esistenza del processo « quando

« scrisse il suo immortale romanzo *. Il Manzoni

l'ebbe in prestito dall'arcivescovo Gaisrucic, col mezzo

dcH'abate Giudici, come a.sserisce il Cusani; ma l'ebbe

oppo che fu pubblicata l'edizione originale de* Pro-

nicssi Sposi : se ne valse, ma in piccoU.ssima parte,

per la seconda cdiìsionc fatta da lui, <|uclla illustrata
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del '40. Infatti nel capitolo X, raccontando le colpe di

Gertrude, accenna alla conversa, che aveva minacciato

di svelare il segreto, e venne fatta sparire. Nella prima

edizione si legge : « Si spedirono tosto corrieri su

« diverse vie per darle dietro e raggiungerla »; nella

seconda invece : « Si fecero gran ricerche in Monza

<< e ne' contorni, e principalmente a Meda, di dov'era

« quella conversa >>. Appunto dal processo aveva ap-

preso che costei era Caterina de' Cassini nativa di

Meda. Quando il Manzoni tratteggiò la figura della

Signora di Monza ebbe per unica fonte il Ripamonti,

e gli fu ignoto perfino il Frisi ('), che non solo svela

(') Quando il Cantù scrisse il commento al Romanzo
frequentava la casa del Manzoni; e che egli, come af-

ferma lo Stampa [I, 65], « abbia tolto dalle confidenziali

« conversazioni tenute col Manzoni la sostanza del com-

« mento non solo, ma le indicazioni per le necessarie ricer-

« che oude compirlo, è una verità ». Nella prima edizione,

riguardo alla Signora, altro non fece che tradurre il passo del

Ripamonti in cui si raccontano i casi di lei; riprodusse il

passo anche nelle successive edizioni, ma notando: « Umto
« e nulla più sapeva di quella infelice Alessandro Manzoni

«allorquando la scelse per uno de' suoi personaggi... 11

« suo seduttore Manzoni lo chiamò Egidio, e non seppe

« di che famiglia, come non entrò nel suo disegno di

« mostrarne la fine. Però nel Frisi.... leggevasi abbastanza

« per poter discoprire il vero essere di quel tristo ». L'o-

pera del -Frisi, del resto, era ignota anche allo stesso

Cantù quando scrisse e stampò per la prima volta il com-
mento, nel quale nulla sa dire d| Egidio e della sua famiglia.
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il nome e il cognome di lei, ma quello pure del-

l' amante (').

« Il Manzoni è un psicologo di primo ordine »,

ebbe a scrivere Eugenio Camerini ; « invece di ana-

« lizzare, a modo di Jouffroy, i fatti interni, ne pinge

« lo sviluppo, come nell' episodio della Signora di

« Monza, ove ci parve sempre mirabile il processo

« della corruzione di quell' anima. Nella Religieuse

« di Diderot il processo è tutto materiale, il senso

« si deprava e non conduce che a turpezze
;

qui

«si deprava l'anima e conduce al delitto» ("). Il

Cantù affermava : « il Manzoni anche sulle cose

« che toglieva da altri a prestanza metteva la sua

« impronta. Diderot aveva rozzamente romanzato

(') Ecco quanto scrive : « Terminò il ramo Osio mon-
« zese in Gio. Paolo e Teodoro, fratelli, il primo de' quali

« avendo commesso un delitto con suor Virginia Leva,

« monaca del monastero di S. Margherita in Monza, circa

« il 1600, soggiaccjue alla confisca de' suoi beni, e per

« ordine del Senato di Milano venne demolita nel 1608

« la di lui casa, situata sulla piazza del detto monastero,

« coli 'essersi eretta nell'area di detta casa una colonna

« colla statua della Giustizia in memoria del fatto ». Cfr.

Frisi Anton-Francesco, Memorie storiche di Monza e sua

cortt raccolte ed esaminate^ Milano, nella Stamperia di

Gaetano Motta, 1794; voi. II, p. 234.

C) Camerini K., Prefazione alla prima edizione po-

xtuma de' Promessi Sposi fatta a Milano da Kdoardo

Sonzogno nel 1873.
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« una, fatta monaca per forza ; il Manzoni il tema

« stesso elevò a quello stupendo studio del cuore

« umano e a sapientissima morale » ('). Alessandro

Luzio dice : « Il Manzoni studiosissimo, nella sua

« giovinezza, della letteratura francese, imbevuto dello

« spirito filosofico, conobbe e ammirò senza dubbio

« il romanzo di Diderot; e, più tardi, il ricordo di

« questo non poteva essere estraneo a determinare

« l'episodio della Monaca di Monza. Nel quale anzi

« dovett'essere intendimento del Manzoni di ripigliare

« sopra un addentellato storico il motivo della Reli-

« giense, la violenza cioè fatta da' genitori a una figlia,

« ripigliarlo e svolgerlo alla sua maniera, sceverando

« dalla narrazione, o addebitando al secolo, all'indi-

« viduo, quanto il Diderot aveva prodotto di tristo e

« di odioso all'istituzione, all'idea religiosa; cercando,

« assai visìbilmente in qualche punto, di contrapf>orre

«un'indiretta, ma efficace confutazione al libro ten-

« denzioso del filosofo »('). Il Luzio si sforza di pro-

varlo; v'impiega ingegno e acume, ma non riesce a

persuadere (').

(*) Cantù C, Alessandro Manzoni, reminiscenze:\, i6o.

(*) Luzio A., Manzoni e Diderot. La Monaca di Monza
e la Religieuse , saggio critico, Milano, fratelli Dumolard
editori, 1884 ; in-i6. di pp. 96. Ne dette un saggio in La
Domenica letteraria, ann. \, n. 45, io decembre 1882, col

titolo: La Monaca di Monza.

(*) Cfr. Bertana E., Postilla manzoniana : Lm Monaca
di Monza; nel Giornale storico della letteratura italiana;

XXXV, 172-175.



In questi ultimi anni Carlo Casati mise in sodo

che una figlia di Tommaso Marini di Genova, Duca

di Terranova, andata sposa a Don Martino de Leyva,

fu la madre della Gertrude de' Promessi Sposi Q);

Luca Beltrami precisò la stanza del palazzo Marino

dove nacque (0; Giovanni Vidari prese a dimostrare

come l'episodio di « Gertrude sia nel romanzo, in-

« dipendentemente dal merito artistico, uno studio

« storico, un'analisi psicologica, un alto avvertimento

« pedagogico-morale » ("); Luigi Zerbi, non contento

di averla rischiarata di nuova luce pon la monografia:

La Signora di Monza nella Sloria, volle studiare anche

il suo amante (*); e di lei tornarono a occuparsi

(') Casati Cari-o, Nuove notizie intorno a Tommaso
De-Marini, tratte da docuinenli inediti; nell' Archivio sto-

rico lombardo, serie II, ann. XIII [r886j, pp. 584-640.

(') Cfr. La Perseveranza del 22 gennaio 1S9S.

(*) Vidari G., La Gertrude, l'Innominato e fra Cri-

sto/oro; in La Rassef;na nazionale, di I-'irenze, ann. XVII,

voi. 86, I e 16 decemhre 1895, pp. 528-571 e 672-693.

(•) ZKRni L., L' Egidio dei « Promessi .Sposi » nellafa-

miglia e nella storia, notizie e documenti, Como, tip. edi-

trice Luzxani Angelo, 1895; in-8. di pp. 86, con l'albero

del ramo di Monza della famiglia Osio e la topografia del

monaHtero di .S. Margherita di Monza e sue adiacenze, con

le case degli Osii, desunta da uno schema tracciato nel-

l'anno lóaj dall' ing. camerale Kttore Barca.
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e a scrivere Damiano Avancini (') e Gentile Pa-

gani C).

Virginia (così si chiamava la madre) in prime

nozze sposò Ercole Pio di Savoia, Signore di Sas-

suolo ; ed ebbe da lui Marco e Benedetta. Mor-

togli ben presto, dopo un anno di vedovanza si

rimaritò nel decembre del 1574 con Martino, secon-

dogenito di Don Luigi de Leyva Principe d'Ascoli,

portandogli in dote cinquantamila scudi. Martino,

gentiluomo di bocca di Re Filippo II e cavaliere

di Sant'Jago, aveva combattuto a Granata, a Le-

panto e alla Goletta, e teneva allora il comando d'una

compagnia di lance a Milano. Dal nuovo matrimonio,

verso la fine del 1575, nacque Marianna (la Signora

dì Monza) ; la quale, di appena un anno, perdette la

madre. Vittima della peste. Donna Virginia, con te-

stamento del 1° ottobre 1576 la fece erede a perfetta

metà col fratello Marco Pio di Savoia. Non legò che

(') Avancini D., L'amore nei « Promessi Sposi » —
La Monaca di Monza, saggio critico, Milano, Albrighi,

Segati e C. editori [tipografia Umberto Allegretti], 1898;

in- 12. di pp. 72, oltre il frontespizio.

() Nel 1898 Gentile Pagani incominciò a stampare

nella Terza raccolta milanese illustrata di notizie storiche,

topografiche ed altre di Milano e suo territorio la sua

Storia rinnovata della Signora di Monza (i 575-1 650) se-

condo documenti autentici, ma dopo la 3^ dispensa, ossia

alla pag. 32, ne smise la pubblicazione.
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l'usufrutto della dote e un anello al marito, che di

lì a poco andò in Fiandra sotto le bandiere di Don

Giovanni d'Austria, lasciando sola la figlia. Il testa-

mento di Donna Virginia dette luogo a un lungo

litigio, finito con una transazione nel 1580. L'asse

ereditario venne diviso in dodici parti, delle quali

ne toccarono cinque a Don Martino e alla figlia; sette

al Pio di Savoia. Sulla parte destinata alla figlia il

padre stese avidamente la mano. Sposata in seconde

nozze Anna Viquez de Moncada, aveva egli riposto

ogni cura e ogni affetto nella sua nuova famiglia,

composta di tre maschi e una femmina: Luigi, An-

tonio, Girolamo e Adriana.

Sembra che l'orfanella venisse affidata alla zia

materna Marianna de Leyva, moglie di Massimiliano

Stampa marchese di Soncino. Infatti l'anno stesso

della morte di lei venne portata a Monza e messa in

educazione nel monastero di S. Margherita. A tre-

dici anni e tre mesi prese il velo; dopo ventinove

mesi e ventotto giorni di noviziato, il 12 settembre

del 1591 divenne monaca per sempre, col nome di

.Suor Virginia Maria. Il padre nel costituirle la dote

spirituale (pagata a promesse e menzogne) finì con

spogliarla del tutto. Se vi furono de' motivi di nullità

nel proferire i voti, « questi motivi » (a giudizio

dello Zerbi) « riducevansi a questione di giorni,

« giacché è indubitato che la professione avvenne

«nell'età canonica». La qual cosa però non toglie

« che dare il velo a una fanciulla di tredici anni e
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« tre mesi, e farle emettere voti solenni, incancella-

« bili oer tutta la vita, a sedici, fu, è, e sarà sempre

« un delitto di lesa umanità ».

De' congiunti di Suor Virginia Maria, il fratello

Marco Pio di Savoia, « potente per le sue aderenze

« e di carattere orgoglioso e violento » ('), fu assas-

sinato a Modena nel 1599, e qualcuno ci vide la

mano degli Estensi ; Benedetta morì in carcere a

Parma nel 161 7, dopo che il carnefice ebbe troncata

la testa, prima al marito, Girolamo Sanvitale, poi

al suo figliuolo primogenito. L'altro fratello, Don
Luigi de Leyva, conte di Monza, barone di Trippi,

di Racalmalma e Sabuche, lasciò manoscritta la ge-

nealogia della propria famiglia, e in essa afterma

che il padre (uscito di vita a Valenza nel '99) si

accasò con Virginia Marini , ma da lei non ebbe

prole : « no tuvo en ella hijos » ; aperta menzogna,

che giustifica pienamente il Ripamonti, veritiero sem-

pre, il quale disse: Suor Virginia Maria «alienata

« adhuc domo, infensisque proximorum animis ».

Degli altri due fratelli, Don Antonio morì combat-

tendo contro i Mori nella giornata di Querquenez;

Girolamo fu governatore e capitano generale nel

Perù; Adriana, vittima essa pure dell'avarizia dome-
stica, venne serrata a Madrid nelle Francescane Scalze.

Ai figli di Martino de Leyva toccava a turno, di

(') LiTTA P., Famiglia Pio di Carpi; tav. IV.

Alessandro Manzoni - P. I. k
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due anni in due anni, la giurisdizione feudale dì

Monza; giurisdizione che alla propria volta veniva

esercitata anche da Suor Virginia Maria. Osserva con

acume lo Zerbi : « Vivente nella necessità di rima-

« nere al cospetto di tutti la Signora del paese, cir-

« condata da alcuni scellerati, per metà nel chiostro

« e per metà in pieno tribunale, non poteva di certo

« conservare la purezza di un sentimento innocente

« e ascendere da questo al 7nistico vaso di elezione.

« Cotale impossibile accordo di monaca e di contessa

« prova altresì che non fu 1' ambizione di famiglia

« quella che lanciò Suor Virginia Maria nell'abisso,

« bensì la più sordida avarizia: no7i tam sua sponte

« quam avaritiae stimulis, come scrive il Ripamonti;

« e che per essa sola videsi al diadema e al manto

« comitale sostituiti il velo e il saio, accompagnati

« da un'autorità svestita d'ogni prestigio. Fu per tal

« modo avvicinata alle noie del mondo materiale, che

« toglie ogni freschezza di poetiche immaginazioni,

« per sostituirvi le volgarità della vita pratica. Così

« Suor Virginia Maria rendeva in sé stessa possibile

<i il predominio della sensualità sulle astratte forme

«dell'ascetismo monastico, in una parola doveva su-

« bire gli effetti di un ambiente che erale pericoloso

« per ragione degli stessi suoi uffici ».

II Ripamonti, vi.ssuto al fianco del Cardinal Fe-

derigo e partecipe de' suoi segreti, ebbe modo di

conoscere la verità e la conobbe nella sua pienezza.

Il racconto che lasciò degli amori di Suor Virginia
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»

Maria con Giampaolo Osio e dei delitti che accom-

pagnarono quegli amori, e ne furono la conseguenza,

trova conferma larghissima negli atti del processo(');

da' quali vengono anche rischiarate di nuova luce, o

messe in evidenza alcune particolarità, che il Ripamonti

adombra appena, o trascura. Una, tra le altre, è singo-

lare. Mescolato in quegli amori fu un sozzo prete,

Paolo Arrigone, curato di S. Maurilio a Monza, ami-

cissimo dell'Oslo, che più volte si valse di lui per scri-

vere lettere e portare ambasciate all' amante ('). Reso

(') Il Dandolo, benché si sbracci a dire che le istitu-

zioni monastiche « non corrono pericolo di subire intacco

« o crollo in conseguenza d'un fatto isolato », nello stam-

pare il processo tagliò e omise tutto quello che non gli an-

dava a genio, mostrando, alla stregua de' fatti, che la

verità gli faceva paura. Il processo o non andava stam-

pato, o bisognava stamparlo nella sua integrità. Si cre-

deva e si lamentava perduto; invece, per buona fortuna,

è stato rinvenuto fin dal 1899, quando l'Archivio della

Curia arcivescovile venne trasportato in un altro locale.

(-) La sentenza lo dichiara « valde gravatum, ac vehe-

« nienter indiciatum, et respective confessum ac convinctum

« de enormibus ac atrocibus delictis, criminibus, excessibus

«et peccatis, videlicet: i.° quod nonnuUis annis elapsis,

« cum Jo. Paulus Osius (suam tunc domum habitationis

« habentem Modoetiae prope monasterium monialium
« sanctae Margaritae dicti oppidi, ac ipsi monasterio co-

« herente), amorem duceret cum sorore Virginia Maria

« Leva, moniali professa in dicto monasterio, et hunc
« amorem partecipasset praefato presbitero Paulo secum



ardito dalla gentilezza della Signora, osò volgere gli

occhi fino a lei, ma fu sdegnosamente scacciato. Furi-

bondo e offeso, minaccia di svelare le sue tresche col-

r Osio. Essa gli scrive: « Sono informata che, da quel-

« riiuomo infame e vituperoso che sej, la tua sfaccia-

« taggine è arrivata a tale colmo, che haj messo in

« ordine le solite tue malvagità contra l'honor mio;

« per il che stupischo de la clemenza di Dio, che avanti

« che tu ti parta dall'altare, non ti faccia sfavillar focho

« deambulando in viridario dicti Osii, contiguo praefato

« nionasterio, ex quo dictus Osius videbat praefatani mo-

« nialem Leva, ac amoreni fruebat, et pelerei ab eo auxi-

« lium prò oblinenda gratia praedictae monialis ; idem

« presbiter Paulus, ad efieclum praefalum, quamplures lit-

« teras amalorias scripseril propria manu anlediclue mo-
« niali Virginiae Mariae prò praefalo Osio, asserendo pre-

« cipue in illis respeclive licere se inviceni deosculari

« absque peccato, adducendo falso auclorilatem divi Au-
« guslini, ac minime incurri in excomunicalionem ingre-

« diendo sepia nioiiaslerii nionialiiuu; et ad id ei persua-

« dendum, ac eandeni monialem decipiendaiu, trasmissus

« fueril ad ipsani lil)er casuum conscieiUiae legendiis, (ipso

« presbitero Paulo consultore^ ; z.*^ quod, ad effectum de

« quo supra, diclus presbiter Taulus bapti/.averil calaniitas,

« easque tradiderit praefalo Jo. i'aulo Osio, cjui accedendo

« ad parlatorium dicli nionasterii noclu (eodeni presl)itero

« l'aulo conscio ci conconiitanle, sed rcnianenle extra

« parlatorium pru custodia; eanidem calaniilam, prius ab

« ipsomvt Osio deosculala ac linila, iradidil praufalae so-

« rori Virginiae siniililer deosculandam ac lanibendani....

«4." principalitcr, quud dictus presbiter Paulus eamdem
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« et portarti via da cento para di diavoli. E però sappi,

« per il battesimo santissimo che porto in testa et da

« quella che sono, che ti voglio far conossere da chi

« non ti conosse et mostrare perchè conto contro di

« me sij riparato a questo modo : et ti farò conossere

« per quel perverso e sacrilegho che sej, arrivato a

« tutte quelle insolentie che sa tutto il mondo, sino alla

« presuntione di tentare anco qui dentro le spose di

« sororem Virginiam Mariam Leva tum litteris et carmi-

« nibus ad eam datis, ciim et sermonibus viva voce cum
« ea factis accedendo ad parlatorium, tentaverit habere

« amasia ac sibi eius amorem conciliare procura verit ».

Né qui si arrestano le scelleraggini di questo perverso ;

ma fortunatamente non è involta in esse la disgraziata

Signora, che pur troppo ebbe la sventura di trovarselo

al fianco, consigliere e istigatore alla colpa. È la più losca

figura del processo; più losca dello stesso Osio. E pure,

di tutti i colpevoli, fu quello che ebbe minore il castigo!

Venne condannato a remare per due anni sulle galere e,

scontata la pena, al bando perpetuo da Monza e quindici

miglia in giro, con minaccia della degradazione dagli or-

dini sacri, della perdita de' benefizi di curato e d'altri tre

anni di galera se ardisse trasgredire questo bando. La
sentenza è del 24 gennaio 1609. Gli fu letta il giorno 27,

e prese a gridare : « io non accetto niente di questa sen-

« tenza, come ingiusta ed iniqua; anzi me ne appello al

« Papa, perchè mi trovo aggravatissimo, essendo io in-

« conscio di aver commesso tali delitti, che son tutte im-

« posture fabbricatemi da nemici ». Cfr. Dandolo T., La

Signora di Monza e le Streghe del Tiralo, processi fa-

mosi, Milano, 1855; pp. iio-iió.
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« Gesù Cristo et procurare in tutti li modi di mac-

« chiare l'honore di questo monastero, come apare

« dalle lettere che; in testimonio di questo, tengho

« rinserrate presso di me ». Da' costituti suoi, da

quelli delle sue complici, dalle deposizioni delle stesse

monache che covavano contro di lei astii e rancori non

risulta nessuna prova che sia stata partecipe de' de-

litti perpetrati da Giampaolo. « Ne fu testimone ester-

« refatta, e nulla più », come nota lo Zerbi. Abban-

donò sé stessa al delirio de' sensi : è questa la sua

vera, la sua unica colpa ; ma le fu un tormento per

tutta la vita, e per tutta la vita la pianse.

Il Manzoni, condotta che ebbe a fine la prima

minuta del romanzo — e fu il 17 settembre del 1823,

come s' è visto — prese a riscriverlo ; trasportando

però nella nuova minuta alcuni de' vecchi brani :

quelli che riteneva bisog^nosi soltanto di qualche ri-

tocco, non d'un sostanziale rifacimento. Ma li tem-

pestò talmente con la penna, mutando, a^i-gfiuolendo,

correjfgendo, da non serbare più quasi nessuna delle

primitive fattezze. Rivide e corresse da per sé anche

la copia, che di su la seconda minuta fece fare, da

altra mano, per la Censura; della quale però non

resta che il primo volume, essendo jjli altri due an-

dati dispersi. Anche la revisione delle bozze di

stampa fu una faccenda seria, lunga, spinosa, fasti-

diosissima. Non era mai contento; mutava e rimu-

tava di continuo. A cagione de' tardi pentimenti,

parecchi de' fogli gi<^ stampati furon distrutti e di



— CXIX

nuovo composti. L'aiutarono gli amici Tommaso

Grossi ed Ermes Visconti ; molto l'aiutò l'abate Giu-

seppe Pozzone di Trezzo, che fin dal 1819 insegnava

belle lettere nel Ginnasio di Brera.

Chi raffronti insieme la seconda minuta e la copia

per la Censura con l'edizione originale, fatta a Mi-

lano per i torchi di Vincenzo Ferrarlo, non trova

che differenze di forma. La seconda minuta e la copia

per la Censura, in sostanza, salvo ritocchi di lingua

e di stile, sono il testo definitivo; ma un testo che

è il più radicale rifacimento della prima minuta; la

quale, dalle linee generali in fuori, in molte parti par

quasi un romanzo affatto diverso. Ho dunque tra-

scritto dalla prima minuta i brani soppressi, o ri-

fatti nella seconda, e li stampo. Saranno un utile

studio del modo con cui si affacciò all'immagina-

zione del Manzoni la tela primitiva del racconto.

Nel testo del volume do i tratti di maggiore in-

teresse e importanza; nelle appendici ho raccolto le

bricciche, perchè nulla resti dimenticato. E a queste

bricciche della prima minuta ho unito, come saggio

della seconda minuta, il brano riguardante l'Inno-

minato, che poi stralciò dalla stessa seconda minuta

e soppresse, sembrandogli troppo lungo e particola-

reggiato. La figura di questo ribaldo, che a un

tratto si pente e muta vita; figura che è certo tra

le più belle creazioni manzoniane, è la sola di tutto

il romanzo ch'egli abbia rifatta tre volte. Il Coìite

del Sagrato della prima minuta, si trasrtiuta nell'/«-



nominato della seconda, con fattezze nuove. Ma anche

di questo rifacimento il Manzoni non si contenta;

torna a tratteggiarlo per la terza volta, e riesce quello

che poi è rimasto.

Torino, ii marzo 1905.

Giovanni Sforza.



I.

DISCUSSIONE SULL'AMORE

NE' ROMANZI

Alessandro Manzoni.



Avendo posto in fronte a questo scritto il titolo di

storia, e fatto creder così al lettore ch'egli troverebbe

una serie continua di fatti, mi trovo in obbligo di

avvertirlo qui, che la narrazione sarà sospesa alquanto

da una discussione sopra principj : discussione la quale

occuperà probabilmente un buon terzo di questo ca-

pitolo ('). Il lettore, che lo sa, potrà saltare alcune pa-

gine, per riprendere il filo della storia : e per me lo

consiglio di far così, giacché le ragioni che mi sento

sulla punta della penna sono tali da annojarlo, o anche

da fargli venir la muffa al naso.

La discussione viene all'occasione della osserva-

zione seguente, che mi fa un personaggio ideale.

(') Prima scrisse: occuperà tutto il resto del capitolq.

Da principio infatti questa discussione formò il capitolo IX,

che era intitolato : Digressione ; avendo poi il Manzoni
stabilito di rinnovare la numerazione de' capitoli in ogni

tomo, divenne il capitolo I del tomo II, con l'intestatura:

Digressione — La Signora. (Ed.)



— I protagonisti di questa storia, die* egli, sono

due innamorati, promessi al punto di sposarsi, e quindi

separati violentemente dalle circostanze, condotte da

una volontà perversa. La loro passione è quindi pas-

sata per molti stadj, e per quelli principalmente che

le danno occasione di manifestarsi e di svolgersi nel

modo più interessante. E intanto non si vede nulla

di tutto ciò : ho taciuto finora, ma quando si arriva

ad una separazione secca, digiuna, concisa, come quella

che si trova nella fine del capitolo passato Q), non

(') L'addio de' due promessi sposi, nella prima minuta,

era questo: «Qui Fermo avrebbe dovuto sostare almeno

tutta la giornata, ma Agnese e Lucia lo persuasero a partire,

ed egli parti, tristo, incerto dell'avvenire, ma certo almeno

che un cuore rispondeva al suo e viveva delle sue stesse

speranze». Ecco il racconto di questo addio nella seconda

minuta: «Renzo avrebbe voluto fermarsi quivi almeno

tutto quel giorno, veder le donne allogate, render loro i

primi servigi ; ma il Padre aveva raccomandato a queste

di farlo continuar tosto il viaggio. Allegarono quindi esse

e quegli ordini e cento altre ragioni: che la gente ciar-

lerebbe, che la separazione più ritardata sarebbe più do-

lorosa, che egli potrebbe venir presto a dare e ad inten-

dere novelle; tanto che il giovane si risolvè di partire.

Furono presi più partitamente i concerti ; Lucia non na-

scose le lagrime, Renzo rattenne a stento le sue, e strin-

gendo fortissimamente la mano ad Agnese, disse con voce

sofibcata: /l rivederci , e parti ».

La copia per la censura ha una .sola variante : invece

di farlo continuar tosto il viaggio, legge: di mandarlo

tosto per la sua strada. (Ed.)
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posso lasciare di farvi una inchiesta. Questa vostra

storia non ricorda nulla di quello che gì' infelici gio-

vani hanno sentito, non descrive i principj, li aumenti,

le comunicazioni del loro affetto, insomma non li

dimostra innamorati. —
— Perdonatemi : trabocca invece di queste cose, e

deggio confessare che sono anzi la parte la più ela-

borata dell'opera: ma nel trascrivere, e nel rifare, io

salto tutti i passi di questo genere. —
— Bella idea! e perchè, se v'aggrada? —
— Perchè io sono del parere di coloro i quali di-

cono che non si deve scrivere d'amore in modo da far

consentire l'animo di chi legge a questa passione. —
— Poffare! nel secolo decimonono ancora simili

idee! Ma i vostri riguardi sono tanto più strani, in

quanto l'amore dei vostri eroi è il più puro, il più

legittimo, il più virtuoso; e se poteste descriverlo in

modo di eccitarne il consenso, non fareste che far co-

municare altrui ad un sentimento virtuoso. —
— Armatevi di pazienza ed ascoltate. Se io potessi

fare in guisa che questa storia non capitasse in mano

ad altri che a sposi innamorati, nel giorno che hanno

detto e inteso in presenza del parroco un sì deli-

zioso, allora forse converrebbe mettervi quanto amore

si potesse, poiché per tali lettori non potrebbe cer-

tamente aver nulla di pericoloso. Penso però, che

sarebbe inutile per essi, e che troverebbero tutto

questo amore molto freddo, quand'anche fosse trat-

tato da tutt' altri che dal mio autore e da me ;
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perchè quale è lo scritto dove sia trasfuso l'amore

quale il cuor dell'uomo può sentirlo? Ma ponete il

caso che questa storia venisse alle mani, per esempio,

d'una vergine non più acerba, più saggia che avvenente

(non mi direte che non se n'abbia), e di anguste for-

tune, la quale, perduto già ogni pensiero di nozze,

se ne va campucchiando quietamente, e cerca di te-

nere occupato il cuor suo coli' idea dei suoi doveri,

colle consolazioni della innocenza e della pace, e colle

speranze che il mondo non può dare, né torre ; di-

temi un po', che bell'acconcio potrebbe fare a questa

creatura una storia che le venisse a rimescolare in

cuore quei sentimenti, che molto saggiamente ella vi

ha sopiti. Ponete il caso, che un giovane prete, il

quale coi gravi uficj del suo ministero, colle fatiche

della carità, con la preghiera, con lo studio, attende

a sdrucciolare sugli anni pericolosi che gli riman-

gono da trascorrere, ponendo ogni cura di non ca-

dere, e non guardando troppo a dritta, né a sinistra,

per non dar qualche stramazzone in un momento di

distrazione
;
ponete il caso che questo giovane prete

si ponga a leggere questa storia : giacché non vor-

reste che si pubblicasse un libro che un prete non

abbia da leggere: e ditemi un po' che vantaggio gli

farebbe una descrizione di quei sentimenti ch'egli

debba soffocar ben bene nel suo cuore, se non vuol

mancare ad un impegno sacro ed assunto volonta-

riamente, se non vuole porre nella sua vita una con-

traddizione che tutta la alteri. Vedete quanti simili
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casi si potrebber fare. Concludo che l'amore è ne-

cessario a questo mondo: ma ve n'ha quanto basta,

e non fa mestieri che altri si dia la briga di colti-

varlo ; e che col volerlo coltivare non si fa altro che

farne nascere dove non fa bisogno. Vi hanno altri

sentimenti dei quali il mondo ha bisogno, e che uno

scrittore, secondo le sue forze, può diflbndere un po'

più negli animi ; come sarebbe la commiserazione,

l'affetto al prossimo, la dolcezza, l'indulgenza, il sa-

crificio di sé stesso: oh di questi non v'ha mai ec-

cesso; e lode a quegli scrittori che cercano di met-

terne un po' più nelle cose di questo mondo : nta

dell'amore, come vi diceva, ve n'ha, facendo un cal-

colo moderato, seicento volte più di quello che sia

necessario alla conservazione della nostra riverita

specie. Io stimo dunque opera imprudente l'andarlo

fomentando cogli scritti; e ne son tanto persuaso,

che se un bel giorno, per un prodigio, mi venissero

ispirate le pagine più eloquenti d'amore che un uomo
abbia mai scritte, non piglierei la penna per met-

terne una linea sulla carta: tanto son certo che me
ne pentirei, —
— Ma queste sono idee meschine, pinzocheresche,

claustrali e peggio ; idee che tendono a soffocare ogni

slancio d'ingegno, e ben diverse dalle idee grandi

della vera religione... —
— La religione ha avuto scrittori del genio il più

ardito ed elevato, pensatori profondi e pacati ('),

(') Prima scrisse : freddi. (Ed.)



ragionatori d'una esattezza scrupolosa, e tutti questi,

senza una eccezione, hanno disapprovate le opere in

cui l'amore è trattato nel modo che voi vorreste. Oh,

ditemi di grazia, come mai io posso persuadermi che

tutti questi non han saputo conoscere quel che si vo-

glia la vera religione, e che voi avete trovata senza

fatica la verità, dov'essi, con uno studio di tutta la

vita, non hanno saputo pescare che un errore gros-

solano? —
— Così voi condannate tutti gli scritti....? —
— Sono i giudici che condannano : per me vi dico

solo il perchè io abbia esclusi tutti quei bei passi da

questa storia. Ma se volete dei giudizj e delle con-

danne, voi ne troverete nei casi in cui è lecito, anzi

bello il condannare, cioè quando uno giudica sé stesso.

Vedete quello che hanno pensato dei loro scritti amo-

rosi quegli scrittori (tlel cristianesimo intendo) i quali

si sono acquistata fama di grandi, e nello stesso

tempo di più castigati. Vedete, per esempio, il Pe-

trarca e R,acine. —
— Il Petrarca viveva in tenipi... —
— Non parliamo del Petrarca, perchè io spero che

leggeremo presto intorno a lui il giudizio d'un uomo

il quale ne tlirà quello che nò voi, uè io non giun-

geremmo a trovare. Vi tratto, come vedete, senza

cerimonie, perchè siete un personaggio ideale. —
— Ebbene, Racine. Non è ella cosa convenuta fra

tutti )(li uomini che hanno due dita di cervello, e

che non sono un secolo indietro dagli altri, che il
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Ijentimento che Racine provò per le sue tragedie è

una debolezza degli ultimi suoi anni, debolezza in-

degna di quel grande intelletto, debolezza che fa

compassione? —
— Vi sono stati due Giovanni Racine. Uno, per

aver la grazia dei potenti, adulò in essi apertamente

il vizio, ch'egli conosceva per tale, e per giustificare

appunto le sue tragedie beffò degli uominìi pei quali

aveva in cuor suo un rispetto sentito, e sostituì gli

scherni personali ai ragionamenti, per evitare la qui-

stione
;
punse acerbamente quanto potè ed umiliò con

epigrammi stizzosi certi tali, che non la natura certo,

ma il giudizio di una gran parte del pubblico aveva

fatti suoi emoli; e nello stesso teiypo si rose inter-

namente, si accorò, perdette la sua pace ad ogni cri-

tica che sentiva fare delle sue opere: tormentato e

tormentatore pei meschini interessi della letteratura,

e della sua letteratura. Questi è quel Giovanni Ra-

cine che scriveva rime d'amore.

L'altro, viveva ritirato tranquillamente nel seno

della sua famiglia: se non si allontanò affatto dai

potenti, almeno parlò ad essi (caso raro, quasi unico

in quei tempi) delle miserie degli uomini, che essi

avrebbero dovuto sollevare, o non creare: non solo

non cercava più gli applausi, non solo non provo-

cava le lodi 'degli amici, ma le sentiva con dolore;

non solo non arrovellava ad ogni critica, ma quando

un uomo non provocato lo fece segno ad un pubblico

insulto non se ne lagnò, e invece di ricevere scuse.



rispose con ringraziamenti ('). Egli, che era stato corti-

giano nella sua giovinezza, rifiutò di sedere alla mensa

di un principe, per non privare i suoi figli della sua

compagnia. In pace con sé, col genere umano, e coi

letterati, egli trascorse libero da quelle passioni che

avevano agitata la sua prima età: e non si può proprio

dire per questo che fosse rimbambito, poiché scrisse

Atalia. Questi è quel Giovanni Racine, che si pen-

tiva di avere scritte rime d'amore. Che di questi due

uomini il debole fosse il secondo, si può certamente

dire, se ne dicono tante! ma per me, non posso per-

suadermene. —
— Dunque, secondo voi, aveva ragione di pentirsi :

dunque se non fosse rimasto che un esemplare delle

tragedie amorose di Racine, se questo esemplare fosse

stato in vostra mano, se Racine ve lo avesse chiesto

per abbruciarlo, per privare la posterità d' un tale

monumento d'ingegno, voi avreste?... non ardisco

quasi interrogarvi. —

(') Un giovane Gesuita prese a dimostrare in un di-

scorso, detto pubblicamente, che Racine non era né cri-

stiano, nò poeta. I Gesuiti biasimarono quella insolenza

e per me/.zo <li Doileau fecero sapere a Kacine che avrebbe

soddisfa/ione. ICcco un passo della risposta di Racine:

« Vous pouvcx assiirer le l'ère Huuhours, que, bien loin

d'étre fAchè cuntre U; rògent (|ui a tant déclamé contre

mcM pièces de thòAtre, peu scn faut que je ne le remercie

d'avoir pròché une si bonne morale dans leiir <*<)ll«'gt! ».

[Nobi del ManzoniJ.
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— Io glielo avrei dato subito, perchè quel brav'uomo

potesse aver la soddisfazione di gettarlo sul fuoco.

Come! voi credete che si sarebbe dovuto esitare a

toglierli dal cuore questa spina? Gliel'avrei dato su-

bito, perchè il dispiacere ragionato, serio, riflessivo,

nobile di Racine era un sentimento più importante

che non sia stato e non sia per essere il piacere che

hanno dato e che sono per dare le sue tragedie fino

alla consumazione dei secoli. —
— Queste sono ciarle; ma avete pensato che con

questi stralci voi vi andate scemando sempre più il

numero de' lettori ; e che se avrebbero potuto essere

centinaia, sa il cielo se li conterete a dozzine? —
— Voi mi ci fate pensare; ma, a dir vero, non ar-

rivo a sentire la forza di questo inconveniente. —
— Ma voi volete privarvi volontariamente dei mezzi

più potenti di dilettare, di quei mezzi che, anche

in mano della mediocrità, possono talvolta produrre

un grande effetto? —
— Se le lettere dovessero aver per fine di diver-

tire quella classe d'uomini che non fa quasi altro che

divertirsi, sarebbero la più frivola, la più servile,

l'ultima delle professioni. E vi confesso che troverei

qualche cosa di più ragionevole, di più umano e di

più degno nelle occupazioni di un montambanco, che

in una fiera trattiene con sue storie una folla di con-

tadini : costui almeno può aver fatti passare qualche

momenti gaj a quelli che vivono di stenti e di ma-

linconie; ed è qualche cosa. Ma, per non ingannarvi.
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avvertite che in tutte queste ciarle, che abbiam fatte

finora, non abbiam detto nulla o quasi nulla sul fondo

della quistione. Voi non lo avete toccato ; ed io sono

rimasto, rispondendovi, in quella sfera dove vi siete

posto; abbiam ciarlato di fuori, come si usa. Che se

volete veder qualche cosa sul fondo della quistione,

andate di grazia a quegli scrittori di cui abbiam fatto

cenno: o pure pensateci un po' seriamente voi stesso.

—

— Pensarci? Per giungere a queste belle conse-

guenze? Sappiate che, a porre insieme le idee di un

Vandalo e d'una donnicciuola... — (').

— Sparisci ; e torniamo alla storia, (') —

(•) Prima questo periodo finiva così : non ne uscirebbe

un costrutto più strano .... (Ed.)

(0 li Bonghi dette un cenno di questa discii.s.sioiie, fatta

dal Manzoni tra sé stesso e un personaggio immaginario,

e ne riportò alcuni de' tratti più caratteri.stici ; e ([uell'ac-

cenno e qiie' tratti dettero origine e formarono il sog-

getto di due scritti notevoli del senatore Antonio Fogaz-

zaro e del prof. Damiano Avancini. Cfr. IJongmi R. Ales-

sandro Manzoni, discorso; in Inaugurazione della Sala

Manzoniana nella liihlioteca Nazionale fìraidense alla pre-

senza delle LI.. MM. il Re e la Regina e di S. A. R. il

Principe di Napoli - 5 novembre MDCCCLXXXVl, Mi-

lano, ti|). iiernardoni di C. Kebcschini e C, 1886; pp. 19-

31. — Fogazzaro A. Un'opinione di Alessandro Manzoni
('«lÌHrorHO Ietto al Circolo filologico di l«'ircnze il 28 marzo

18H7I; in Discorsi, Milano, tip. editrice di L. V. Cogliati,

189H; pp, 3-29. — Avancini I). L'amore nei « Promessi

Sposi» — /,<! Monaca di Monza, saggio critico, Milano,

AlbriKhi, Segati e C. editori, 1K98; iu-i6" di pp. 73.



II.

Lucia e Agnese a Monza — Presentazione

AL MONASTERO StORIA DELLA SiGNORA

Suo COLLOQUIO CON LUCIA.



Dove siamo? Il nostro autore non lo dice, anzi

protesta di non volerlo dire. Abbiani già avvertito

che delle due classi fra le quali era divisa la società

al suo tempo, di circospetti cioè e di facinorosi,

d'uomini che avevano, e d'uomini che facevano paura,

egli apparteneva alla prima. La sua timida discre-

zione raddoppia però a questo punto della narra-

zione : e il progresso della narrazione stessa ne fa

vedere il motivo. Le avventure di Lucia nel suo no-

vello soggiorno si trovano implicate con intrighi te-

nebrosi, misteriosi, terribili, di persone, che deggiono

essere state potenti, e imparentate assai: e l'autore

si scopre impacciato tra il desiderio di raccontare

quello che sa, e il terrore di offendere di quelle

famiglie, il mormorare contra le quali era un pec-

cato punito in questo mondo. Quindi egli va col

calzare del piombo, e, narrando i fatti, sopprime

tutte le indicazioni che potrebbero servir di filo a

trovar le persone, e fra queste indicazioni anche

quella del luogo. Ma in questa parte almeno egli
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non è stato destro abbastanza, e noi possiamo an-

nunziare, senza timore d'ingannarci, il luogo dove si

è fermata Lucia: poiché l'autore, senza avvedersene,

ci ha dato un filo, che condurrebbe alla scoperta anche

un ragazzo. Egli dice, in un passo del suo racconto,

che Lucia giunse ad un borgo nobile ed antico, al

quale di città non mancava che il nome ; altrove parla

del Lambro, che vi scorre ; altrove ancora dice che

v'era un arciprete : con queste indicazioni non v'ha

in Europa uomo che sappia leggere e scrivere, il

quale tosto non esclami : Monza.

La madre e la figlia si trovavano dunque, dopo

la partenza di Fermo, solette in una osteria di Monza,

senza alcuna pratica del paese, senza alcuna cono-

scenza, non avendo in cosi alto mare altra bussola

che la lettera del Padre Cristoforo. La lettera era

diretta al Padre Guardiano dei Cappuccini. Agnese

chiese conto del convento alla moglie dell'alberga-

tore; la quale non lo diede che dopo aver tentata

ogni via per avere un pagamento anticipato di un

così picciol servizio, in tante informazioni sul nome

e sulla qualità delle donne, sui motivi del loro viaggio,

sugli affari che potevano avere col Padre Guardiano.

Ma le donne, alle quali era stato dal loro i)rotettorc

raccomandata la discrezione, seppero ingannare le

ciarle della ostessa, la quale fu obbligata di insegnar

loro gratuitamente la via del convento. Si mossero

quindi tosto, benché dovessero risentirsi del travaglio

della notte e del fj^iorno antecedente; la lepre cac-
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ciat;i non sente la stanchezza che quando ha trovato ^
un ricovero.

Agnese, a cui l'aspetto di Monza non era nuovo,

perchè v' era passata molli anni addietro, né impo-

nente, perchè aveva soggiornato a Milano, camminava

francamente, guidandoe incoraggiando Lucia, la quale

andava rasente il muro tutta sospettosa. Girando di

via in via, e ad ogni rivolta di canto trovando an-

cora vie e case, era Lucia colpita da una maraviglia

mista di non so quale afa, come chi vede una brutta

grandiosità. Ma il sentimento predominante di ac-

coramento e di terrore non le dava campo di espri-

mere quello che allora provava, né provarlo distin-

tamente e con forza. Giunte alla porta del convento,

tirarono il campanello, e al portinajo, che soprav-

venne, chiesero del Padre Guardiano, al quale avevano

una lettera da consegnare. Quando Lucia vide una to-

naca (') cappuccinesca le parve di essere in paese co-

nosciuto, e si riebbe alquanto. Il Padre Guardiano

non si fece aspettare, salutò le donne, prese la let-

tera dalle mani di Agnese, e veduta la soprascritta,

disse con una voce che annunziava la compiacenza:

Oh ! il mio Padre Cristoforo. Il Padre Cristoforo era

stato suo collega nel noviziato, e d'allora in poi essi

avevano contratta una amicizia da chiostro, voglio

dire una amicizia cordiale, intima più che fraterna.

(,'j Prima aveva scritto: una barba. (Ed.)

Ai.RSSANDRO Manzoni.
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simile a quelle che si narrano di qualche pajo d'uomini

dell'antichità, di quelle che si formano in tutte le so-

cietà separate con vincoli particolari dalla società uni-

versale degli uomini. Queste frazioni, questi crocchj

creano fra tutti i membri che li compongono un vin-

colo particolare d'interessi, di amor proprio comune

e di benevolenza, vincolo talvolta debole assai e che

non basta ad impedire odj accaniti e mortali, ma

forte però abbastanza per contenere gli odj nell'in-

terno della picciola società, e per dare a quegli stessi

che si odiano una apparenza e una condotta da amici

ogni volta che essi si trovino in contrasto cogli

estranei. Quando poi una conformità di patimenti e

di inclinazioni, crea fra due individui di queste so-

cietà una benevolenza particolare, essa è tanto più

forte, quanto più essi si sono scelti in un picciol nu-

mero già separato dal resto degli uomini.

Il Padre Guardiano aperse la lettera, e di tempo

in tempo alzava gli occhi dal foglio e guardava Lucia

e la madre con aria di compassione e d'interessa-

mento. Quand'ebbe terminato, crollò alquanto il capo,

pensò, passò la mano sul mento barbuto, e quindi

sulla fronte, e disse, come chi(') spera di aver trovato

quello (li che aveva bi-sogno : — Non c'è altri che la

Signora: se la Signora vuol pigliarsi l'impegno.... —

(•; Prima: ha trovato non tutto quello che cercava, vm
qualche; poi: cotne chi crede. (E<l.)
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Fece quindi a bassa voce ad Agnese alcune interro-

gazioni, alle quali essa soddisfece, indi domandò:
— Volete seguirmi? Io spero di aver trovato ove col-

locare in sicuro questa buona ragazza. — Le donne si

disser pronte a far tutto ciò che sarebbe da lui sug-

gerito : e il Padre — venite con me, disse; statemi sol-

tanto alcuni passi addietro; perchè, vedete, il paese

è maligno, e Dio sa quante storie si farebbero se si

vedesse il Padre Guardiano con una bella giovane,

voglio dire con donne per la via. — Lucia arrossì, e

con la madre tenne dietro al Guardiano alla distanza

ch'egli aveva indicata. Giunti al monastero, il Guar-

diano si fermò sulla soglia, le aspettò, e raccoman-

datele alla moglie del fattore, la quale le introdusse

in una stanzetta che dava sulla via, progredì nel cor-

tile, promettendo di tornare a momenti.

L'interrogatorio della fattora fu, come doveva es-

sere, più imperioso, più astuto, più pressante d'assai

che non fosse stato quello dell'albergatrice ; e Agnese,

schermendosi a stento, andava già componendo una

filastrocca nella sua mente, perchè vedeva di non po-

tersi sbrigare senza raccontar qualche cosa, quando,

per buona sorte, ritornò il Padre Guardiano, con faccia

giuliva, ad annunziare alle donne che la Signora si de-

gnava riceverle. La fattora le lasciò partire, guardando

con dispetto il Guardiano ch'era venuto a farle fuggir

di mano una preda che stava per cadere nel laccio.

Attraversando il cortile, il Guardiano addottrinò

le donne sul modo da tenersi colla Signora. — Siate
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umili e riverenti, raccomandatevi alla sua protezione,

rispondete con semplicità alle interrogazioni ch'ella

sarà per farvi, e quando non siete interrogate, la-

sciate fare a me. —
Agnese e Lucia stavano in grande aspettazione,

mista di speranza e di pensiero, di questa Signora :

ma non ardirono nemmeno domandare al Padre chi

ella fosse. Probabilmente un lettore di questi tempi

non sarà così modesto, e per prevenire la sua im-

pazienza è forza dirgli chi fosse la Signora; ma,

come si usa con chi vuol troppo pressare, si potrà

dargli una risposta, la quale, sembrando soddisfare

a tutta la sua inchiesta, contenga però solo quel

tanto che non si potrebbe tacere.

Era la Signora una giovane donna, uscita di

sangue principesco, che era stata posta dall'adole-

scenza in quel monastero, e vi aveva assunto il velo,

e fatta la professione. Aveva essa l'incarico di ve-

gliare sulle fanciulle che erano nel monastero per

educazione, e il suo titolo sarebbe stato maestra delle

educande, ma per la sua nascita, per le parentele,

e per la superiorità che queste le davano sulle altre

sorelle, non era chiamata con altro nome che di Si-

gnora; ed era da tutte riguardata come la protet-

trice, la donna principe del monastero; e, con una

distinzione unica, due suore erano destinate ai suoi

servizi ed abitavano seco lei in un picciolo quartiere

ch'ella teneva invece di cella. La sua protezione e

la sua influenza si estendeva fuori delle mura del
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monastero; e i cappuccini, i quali di generazione in

generazione, o per meglio dire di vestizione in ve-

stizione, erano ab immemorabili in rapporto di ami-

cizia col monastero, godevano essi pure di questa

protezione. Ecco perchè il Padre Guardiano fece tosto

assegnamento su la Signora, ed ecco perchè Lucia

è condotta ora dinanzi a lei.

Dal cortile si entrò in una stanza terrena, e da

questa si passava al parlatorio; prima di porvi il

piede, il Guardiano, accennando la porta aperta, disse

sottovoce alle donne :
— qui è la Signora, — come

per farle rissovenire di tutti gli avvertimenti che

dovevano seguire. Lucia non aveva mai veduto un

monastero; ponendo, tutta timorosa, il piede sulla so-

glia del parlatorio, si guardò intorno, per vedere

dove fosse la Signora, a cui si doveva fare l'inchino,

e non iscorgendo persona, stava come smemorata,

quando, osservando il Padre, che andava ritto verso

una parte, e Agnese che lo seguiva, guatò, e vide

un pertugio, alto la metà d'una finestra e largo quasi

il doppio, con una doppia grata, la quale, togliendo

ogni passaggio alla stanza vicina, la lasciava però

quasi tutta vedere, e presso alla grata vide la Si-

gnora in piedi, e le s'inchinò profondamente, come

avevano già fatto gli altri due. L'aspetto della Si-

gnora, d'una bellezza sbattuta, sfiorita alquanto, e

direi quasi un po' conturbata, ma singolare ('), poteva

(') Sopra singolare è scritto egregia. (Ed.)



mostrare Venticinque anni (*). Un velo nero, teso

orizzontalmente sopra la testa, scendeva a dritta e a

manca dietro il volto, sotto il velo una benda di lino

stringeva la fronte, al mezzo; e la parte che si ve-

deva diversamente, ma non meno bianca della benda,

sembrava un candido avorio posato in un nitido fo-

glio di carta : ma quella fronte, liscia ed elevata, si

corrugava di tratto in tratto quando due nerissimi

sopracigli si riavvicinavano per tosto separarsi con

un rapido movimento. Due occhi, pur nerissimi, si

fissavano talvolta nel volto altrui con una investiga-

zione dominatrice, e talvolta si rivolgevano ad un

tratto come per fuggire: v'era in quegli occhi un non

so che d'inquieto e di erratico ("), uria espressione

(') Il periodo che segue lo rifece più volte. Da prin-

cipio scrisse: «La fronte, stretta in un velo di lino, non

si distingueva da esso che come un bianco avorio da un

bianco foglio di carta»; poi tornò a scrivere: «La parte

della fronte che usciva dal velo di lino era di diversa,

ma non disuguale bianchezza, e si distingueva da esso

come un candido avorio si distingue da un bianco foglio

di carta», li di nuovo: «Sotto ad una stretta benda di

lino si vedeva una parte della fronte, di diversa, ma di

non disegnale bianchezza, e si distingueva da (piella conu-

un candido avorio risalta su un bianco foglio di carta ».

(Jucslo ultimo periodo lo mutò co.sl: « e si distingueva

dalla benda come un candido avorio.... un bianco foglio

di carta ». (Kd.)

(') Senzii dar <li frego a erratico, il Manzoni vi scrisse

sopra: vagaboftdo. (Hd.)
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istantanea, che annunziava qualche cosa di più vivo,

di più recondito, talvolta di opposto a quello che

suonavano le parole che quegli sguardi accompagna-

vano. Le guancie(') pallidissime, ma delicate, scende-

vano con una curva dolce ed eguale ad un mento

rilevato appena come quello d'una statua greca. Le

labbra (') regolarissime, dolcemente prominenti, ben-

ché colorate appenad'un roseo tenue, spiccavano pure

fra quel pallore, e i loro moti, come quelli degli

occhi, vivi, inaspettati, pieni di espressione e di mi-

stero. Una gorgiera bianca, increspata, lasciava in-

travedere una striscia di collo bianco e tornito. La

nera cocolla (^ copriva il rimanente dell'alta persona,

ma un portamento disinvolto, risoluto, rivelava o in-

dicava, ad ogni rivolgimento, forme di alta e rego-

lare proporzione (*). Nel vestire stesso v'era qua e là

qualche cosa di studiato, o di negletto, di strano in-

somma, che, osservato in uno colla espressione del

volto, dava alla Signora l'aspetto di una monaca sin-

golare. La stoffa della cocolla e dei veli era più fine

che non s'usasse a monache, il seno era succinto con

un certo garbo secolaresco, e dalla benda usciva sulla

(') Segue, cancellato: alquanto scarne. (Ed.)

() Prima scrisse: colorate d^un roseo vivace spiccavano

in quella bianchezza; poi: dolcemente prominenti. (Ed.)

(^) Segue, cancellato: che scendeva sul seno. (Ed.)

{*) Prima: le forme piit regolari ; \>o\\ una proporzione
di forme regolare e maestosa. (Ed.)
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tempia manca l'estremità d'una ciocchetta di neris-

simi capegli : il che dimostrava o dimenticanza o tra-

scuraggine di tener, secondo la regola, sempre mozze

le chiome, già recise nella cerimonia solenne della

vestizione. Questa stessa singolarità si faceva osser-

vare nei moti, nel discorso, nei gesti della Signora.

S'alzava ella talora con impeto a mezzo il discorso,

come se temesse in quel momento di esser tenuta,

e passeggiava pel parlatorio ; talvolta dava in risa

smoderate, talvolta levando gli occhi, senza che se

ne intendesse una cagione, prorompeva in sospiri
;

talvolta, dopo una lunga e manifesta distrazione, si

risentiva, ed approvava con negligenza ragionamenti

che la sua mente non aveva avvertiti. Queste cose

non si facevano scorgere a Lucia, non avvezza a scer-

nere monaca da monaca, e neppure ad Agnese : l'oc-

chio del Padre Guardiano era certamente più eserci-

tato, ma perciò appunto era avvezzo ad osservare

senza maraviglia nei grandi sempre qualche cosa di

straordinario; e quindi s'era già da molto tempo ad-

domesticato all'abito e ai modi della Signora. Ma
ad un viaggiatore, che l'avesse veduta per la prima

volta, ella avrebbe potuto parere non molto dissi-

mile da una attrice ardimentosa, di quelle che nei

paesi separati dalla coniunione cattolica facevano le

parti di monaca in (luelle commedie dove i riti cat-

tolici erano scjggetto di beffa e di parodia caricata.

In quel moniento ella era, come abbiamo detto,

ritta ili piedi presso la grata, appoggiata ad essa niol-
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lemente con una mano, intrecciando le bianchissime

dita nei fori di quella, e colla faccia alquanto cur-

vata osservando qudli che si presentavano, e spe-

cialmente Lucia.

— Reverenda madre, e signora illustrissima, disse

il Padre Guardiano, colla fronte bassa e colla destra

tesa sul petto; ecco quella innocente derelitta, per la

quale imploro la sua valida protezione. — E sulle ul-

time parole accennava alle donne che accompagnas-

sero con atti e con inchini la sua supplicazione ; la

povera Agnese, dopo d'aver fatto al Padre un cenno

del volto, che voleva dire : so quel che va fatto, rad-

doppiava gl'inchini, rannicchiandosi e risorgendo come

se una molla interna la facesse muovere, e Lucia s'in-

chinò pure, da inesperta, ma con una certa grazia, che

la bellezza, la giovinezza e la purità dell'animo danno

a tutti i movimenti. La Signora curvò leggermente

il capo verso il Padre Guardiano, fece alle donne cenno

della mano che bastava, e ch'ella gradiva i loro com-

plimenti, fece a tutti cenno di sedersi, sedette, e

sempre rivolta al Padre, rispose: — Ho appreso dai

miei antenati a non negare la mia protezione a

chiunque la meriti: io non ho da essi ereditato che

il nome; e son lieta che anche questo possa almeno

essere buono a qualche cosa. È una buona ventura per

me il poter render servizio a' nostri buoni amici i padri

cappuccini. — Queste parole furono accompagnate

da un sorriso, che ad altri avrebbe potuto parere di

compiacenza, ad altri di scherno. Il Padre Guardiano
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si faceva a render grazie, ma la Signora lo inter-

ruppe: — Non mica complimenti, Padre Guardiano;

i servizj fatti agli amici hanno con sé il loro gui-

derdone; e del resto, ad ogni evento, io non dubi-

terei di far conto sul ricambio dei nostri buoni padri.

Il mondo è pieno di tristi e d'invidiosi : e nessuno

può assicurarsi che non venga un momento in cui

possa aver bisogno di una buona testimonianza, e

d'aiuto. — Il Guardiano rispose premurosamente con

una frase di gesti: la prima parte della quale signi-

ficava che la Signora non avrebbe mai bisogno di

nessuno, e la seconda che i padri avrebbero tenuto

a ventura (') ogni occasione di far cosa grata alla

Signora. Questa proseguì: — Ma via, mi dica un

jjo' più particolarmente il caso di questa giovane, e

cosi si vedrà meglio che si possa fare per essa. —
Lucìa arrossò tutta e chinò la faccia sul seno.

— Devesapere, reverenda madre, cominciò Agnese,

che questa mia povera figliuola, perchè io sono sua

madre.... —
Il Guardiano le gittò un'occhiata e interruppe :

— Questa giovane, signora illustrissima, mi è racco-

mandata da un mio confratello : essa ha bisogno per

qualche tempo <H un asilo nel quale possa stare sco-

nosciuta, o nel quale nessuno ardisca toccarla; e

(juesto per sottrarsi a dei (') i^ravi pericoli. —

(') l'riina «rrisRe: guatlafruo; parola die, per «Uro, ntm

cancellò. {VA.)

(*) Prima: pericoli, che il suo onore poteva correre. (Ed.)
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— Pericoli! disse la Signora. Quali pericoli? di

grazia, Padre Guardiano. Mi dica la cosa per mi-

nuto : ella sa che noi altre monache siamo vaghe di

intendere storie. —
— Sono, rispose il Padre, pericoli dei quali la re-

verenda madre non conosce nemmeno il nome, beata

lei ! e parlarne più distintamente sarebbe offendere le

purissime vostre orecchie e contaminare (') l' illiba-

tezza dei vostri pensieri ("), Signora illustrissima. —
— Oh certamente ! — rispose precipitosamente la

Signora, senza molto badare all'aggiustatezza della

risposta, e si fece tutta di porpora. Era verecondia?

Chi avesse osservata una subitanea, ma viva espres-

sione di scherno e di dispetto, che accompagnò quel

rossore, avrebbe potuto dubitarne ; e tanto più se lo

avesse paragonato con quello che di tratto in tratto

saliva sulle guance di Lucia.

La Signora si alzò in fretta, come per avvicinarsi

più alle donne, e stava per rivolgere il discorso a

Lucia, quando il Guardiano, temendo di non aver mal

detto, ripigliò così il discorso: — Non tutti i grandi

del mondo si servono dei doni di Dio a gloria di lui

e a vantaggio del prossimo, come fa la Signora il-

lustrissima. Un cavaliere, prepotente e senza timor di

Dio, ha tentato ogni via, giacché deggio pur dirlo,

(') Prima scrisse: contristare, né gli dette di frego. (Ed.)

(-) Prima: delta vostra mente. (Ed.)
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per insidiare la castità di questa creatura, e dopo

d'aver veduto che i mezzi di lusinga gli andavano

falliti, non temè di ricorrere alla forza aperta, ten-

tando insomma di farla rapire. Ma Dio(') non l'ha la-

sciata cadere in quei sozzi artigli, e le ha invece pre-

parato un ricovero sotto le ali incontaminate... —
— Ma voi, disse la Signora, rivolta repentinamente

a Lucia, — voi che dite di codesto signore? A voi

tocca a dirci se egli era un persecutore, e se aveva

gli artigli sozzi. —
— Signora, madre, illustrissima, balbettò Lucia,

che sarebbe stata confusa a dover rispondere su questa

materia, quando pure l'inchiesta le fosse venuta da

una persona sua pari e conosciuta. Ma Agnese venne

in soccorso, — Illustrissima signora, diss'ella, ella

parla troppo alto per questa povera figliuola. Ma
io posso far testimonio che la mia Lucia aveva in

orrore colui, come il diavolo l'acqua santa; voglio

dire, il diavolo era egli ; ma ella mi compatirà se

parlo male, perchè noi siam gente come Dio vuole;

del resto, questa povera ragazza aveva un giovane

che le parlava, un nostro pari, timorato di Dio, e

bene avviato, e se il signor curato avesse avuto un

po' pili di giudizio; so che parlo d'un religioso, ma
il Padre Cristoforo, amico intrinseco qui del Padre

Guardiano, è religioso al pari di lui e davvantaggio,

e potrà attestare...

('; Segue cancellato: e un nostro buon religioso l'hanno

tolta dalle sm ; poi: tolta intatta da, (Kd.)
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— Voi siete ben pronta a parlare senz'essere in-

terrogata, disse la Signora, dando sulla voce ad

Agnese. — Non so che fare dei parenti che rispon-

dono pei loro figliuoli. — Agnese voleva aprir bocca,

ma la Signora, con tuono ancor più brusco, riprese;

— Zitto, zitto ; le vostre parole non servono a nulla. —
Così dicendo, il suo aspetto prendeva sempre più

un non so che di sinistro, di feroce, che quasi fa-

ceva scomparire ogni bellezza, o almeno la alterava,

di modo che chi avesse osservato quel volto in quel

punto ne avrebbe conservata una immagine disgustosa

per sempre. I suoi guardi erano fissi sopra Agnese,

torvi e sospettosi, come se cercassero a raffigurare

un nemico. E continuò : — Voi fate conto forse, che

perchè io son qui rinchiusa, fuori del mondo, senza

esperienza, mi si possa dare ad intendere qualunque

cosa. Povera donna! Appunto perchè son qui, sono

men facile ad essere ingannata su certe materie. Certo

lo sposo che i parenti destinano ad una figlia è sempre

un uomo compito, e il monastero dove la vogliono

rinchiudere è così allegro ! in così bella situazione !

così tranquillo ! è un paradiso ! Poveretti ! portano

invidia alla loro figlia; vorrebbero anch'essi ritirarsi

in quel porto di pace, ah! a far vita beata, ma
pur troppo son legati nel mondo. Scusi il mio caldo,

Padre, ma ella sa meglio di me, almeno ella deve

saper troppo bene come vanno queste cose, la men-

zogna la più imperterrita, la più persistente, la più

solenne è quella che sta sul labbro di colui che vuole
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sacrificare i suoi figli, e far loro violenza. Questi

sono i peccati centra i quali si dovrebbe predicare :

a costoro bisognerebbe minacciare l'inferno. —
A queste parole, la Signora si pose a sedere, tutta

turbata, ed ognuno si sarebbe avveduto che un pen-

siero, che i discorsi di Agnese avevan fatto nascere,

dominava allora la sua mente, e che gli affari di

Lucia non erano che un oggetto di considerazione

secondaria.

Agnese intanto rimproverava alla figlia che il suo

non saper parlare le avesse tirata addosso questa tem-

pesta ; il Guardiano voleva pure animar Lucia a par-

lare, ma questa, animata già dalla circostanza, si av-

vicinò alla grata e in tuono modesto, ma sicuro, disse :

— Reverenda signora, quanto le ha detto la mia

buona madre è la pura verità. Il giovane che mi

parlava, e qui arrossò, lo sposava io... di nìio genio;

mi perdoni se parlo da sfacciata, ma è per difendere

mia madre: e quanto a quel signore...

— Buona fanciulla, interruppe la Signora, con voce

raddolcita — credo un po' più a voi, ma non vi credo

ancora del tutto ('). Vi ha due linguaggi che si somi-

gliano; quello che parte dal fondo del cuore, e quello

d'una figlia oppressa, che dice il falso per terrore, e

(') ProHeKuiva cosi : « Io so che il terrore può far par-

lare una povera fif^lia centra il suo cuore, con tanta sicu-

rezza, con tante proteste, con tanti giuramenti, rome più

che ne parlawie dal fondo del cuore». Ed.)
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protesta di amare ciò ch'ella abborre più al mondo.

Voglio sentirvi da sola a sola. Padre Guardiano, se

ella conoscesse per testimonianza degli occhi suoi i

casi di questa giovane, certo ch'io non istarei ora in

dubbio : ma ella non li conosce che per relazione : e

per me, piuttosto che servire alla violenza fatta ad

una povera giovane...

— Il Padre Cristoforo, disse il Guardiano, che

mi ha posto nelle mani questo affare, è uomo tanto

oculato, quanto lontano dal favorire una violenza, ed

alla sua asserzione io credo quanto ai miei occhi.

Stimo però cosa molto savia, che- la Signora illustris-

sima esamini col suo senno consumato questa fac-

cenda, e spero che l'esame, mostrandole la verità del-

l'esposto, la determinerà ad accordare il suo appog-

gio a questa famiglia perseguitata.

— Lo spero, rispose la Signora, con una placi-

dezza garbata, e come desiderosa di far dimenticare

il trasporto passato : lo spero, e quel poco ch'io potrò

fare prego il Padre Guardiano di attribuirlo in gran

parte alla sua intromissione. Per ora ecco quello che

mi sovviene di poter fare. La fattora del monastero

ha collocata da pochi giorni l'ultima sua figliuola.

Questa giovane potrà occupare la stanza abbando-

nata da quella, e supplire ai pochi servizi ch'ella fa-

ceva. Ne parlerò colla madre Badessa, ma da quest'ora

le do la cosa per fatta, sempre che Lucia ne sia con-

tenta. — Il Guardiano proruppe in ringraziamenti, che

la Signora troncò gentilmente, ma lasciando però ca-
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pire ch'ella faceva assegnamento sulla riconoscenza

dei cappuccini. Chiamò quindi una delle monache

che le facevano da damigelle, e datole le opportune

istruzioni, disse ad Agnese che andasse alla porta del

chiostro, per intendersi colla monaca e colla fattora,

e per andar quindi a disporre l'alloggio che sarebbe

destinato a lei ed a Lucia. Il Padre si congedò, pro-

mettendo di ritornare ad informarsi della decisione :

le tre donne furono tosto a consulta, e Lucia rimase

sola con la Signora a subire l'esame (').

Le parole della Signora nel colloquio che abbiamo

trascritto non annunziavano certamente un animo or-

dinato e tranquillo ; eppure ella s' era studiata in

tutto quel colloquio per comparire una monaca come

le altre. Ma quando ella si trovò sola con Lucia,

ella si studiava tanto meno, quanto meno temeva le

osservazioni di una giovane forese, di quelle d'un

vecchio cappuccino. Quindi i suoi discorsi divennero

si stranj, per una monaca singolarmente, che prima

di riferirli è necessario raccontare la storia di questa

.Signora, e rivelare le passioni e i fatti che rende-

ranno tale il suo linguaggio.

Questi fatti sono tristi e straordinarj, e per quanto

a quei tempi, di funesta memoria, fossero comuni,

Mii lertniua il capitolo primo del tomo secondo e

:,; ^..i, il capitolo .Hccondo intitolato: La Signora, tutta-

via. (Ed.)
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molte cose che sarebbero portentose ai nostri, l'au-

torità di un anonimo non avrebbe bastato a farci

prestar fede a quello che siam per narrare : frugando

quindi, per vedere se altrove si trovasse qualche traccia

di questa storia, ci siamo abbattuti in una testimo-

nianza, la quale non ci lascia alcun dubbio. Giuseppe Ri-

pamonti, canonico della Scala, cronista di Milano, etc.

scrittore di quel tempo, che per le sue circostanze

doveva essere informatissimo, e negli scritti del quale

si scorge una attenzione di osservatore non comune,

e un candore quale non si può simulare, il Ripamonti

racconta di questa infelice cose più forti di quelle

che sieno nella nostra storia ; e noi ci serviremo anzi

delle notizie ch'egli ci ha lasciate per render più

compiuta la storia particolare della Signora. Queste

cose però, quantunque rese più che probabili da una

tale testimonianza, e quantunque essenziali al filo del

nostro racconto, noi le avremmo taciute; avremmo

anche soppresso tutto il racconto, se non avessimo

potuto anche raccontare in progresso un tale muta-

mento d'animo nella Signora, che non solo tempera

e raddolcisce l'impressione sinistra che deggiono fare

i primi fatti della Signora, ma deve crear una impres-

sione d'opposto genere e consolante. Avremmo, dico,

lasciato di pubblicare tutta questa storia, e ciò per

non offendere coloro ai quali il rimettere nella me-

moria degli uomini certe colpe già pubbliche, ma
dimenticate, quando non siano terminate con un grande

esempio, o con un gran pentimento, sembra uno scan-

Alessandro Manzoni. -i
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dalo inutile, comunque uno le esponga. Senza esa-

minare il valore di questo modo di sentire, noi lo

avremmo rispettato, quando ciò non costava altro che

di sopprimere un libro. Che se poi altri volesse cen-

surare queste scuse come inutili, e ci accusasse di

cader sempre in digressioni, che rompono il filo della

matassa e fermano l'arcolajo ad ogni tratto, egli ob-

bligherebbe chi scrive a fare una altra digressione,

e a rispondergli così: Il manoscritto unico, in cui

è registrata questa bella storia degli sposi promessi,

è in mia mano: se la volete sapere, bisogna lasciar-

mela contare a modo mio : se poi non vi curaste più

che tanto di sentirla, se il modo con cui è raccontata

vi annojasse, giacché dagli uomini si può aspettar

qualunque eccesso ; in questo caso chiudete il libro,

e Dio vi benedica.

Il padre della infelice, di cui siamo per narrare i

casi, era, per sua sventura e di altri molti, un ricco

signore, avaro, superbo e ignorante. Avaro, egli non

avrebbe mai potuto persuadersi che una figlia do-

vesse costargli una parte delle sue ricchezze: questo

gli sarebbe sembrato un tratto di nemico giurato, e

non di figlia somnìessa ed amorosa; superbo, non

avrebbe creduto che nemmeno il risparmio fosse una

ragione bastante per collocare una figlia in luogo mei1

degno della nobiltà della famiglia; ignorante, egli

credeva che tutto ciò che potesse mettere in salvo

nello stesso tempo i danari e la convenienza fosse

lecito, anzi doveroso; giacché riguardava come il
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primo dovere del suo stato il conservare l'opulenza

e lo splendore : erano questi nelle sue idee i talenti

che gli erano stati dati da trafficare, e dei quali gli

sarebbe un giorno domandato ragione. Una figlia,

nata in tali circostanze, e destinata a doyer salvare

una tal capra e tali cavoli, era ben felice se si sen-

tiva naturalmente inclinata a chiudersi in un chiostro,

perchè il chiostro non lo poteva fuggire. Tale fu il

destino della Signora dal primo momento della sua

vita ; e quando una donzella della signora Marchesa

venne, con l'aria confusa di chi confessa un fallo, a

dire al signor Marchese: è una femmina; il signor

Marchese rispose mentalmente : è una monaca. Si

pose quindi a frugare il Leggendario, per cercarvi

alla sua figlia un nome che fosse stato portato da una

santa, la quale avesse sortito natali nobilissimi e fosse

stata monaca ; e un nome nello stesso tempo che, senza

essere volgare, richiamasse al solo esser proferito

l'idea di chiostro ; e quello di Geltrude gli parve

fatto apposta per la sua neonata. Bambole vestite da

monaca furono i primi balocchi che le furono posti fra

le mani, e il padre, facendola saltare talvolta sulle

ginocchia, la chiamava per vezzo : madre badessa. A
misura ch'ella si avanzava nella puerizia, le sue forme

si svolgevano in modo che prometteva una avvenenza

non comune agli anni della giovanezza, e nello stesso

tempo ne' suoi modi e nelle sue parole si manifestava

molta vivacità, una grande avversione all'obbedienza,

e una grande inclinazione al comando, un vivo tra-
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sporto pei piaceri e pel fasto. Di tutte queste dispo-

sizioni il padre favoriva quelle soltanto che venivano

dall'orgoglio, perchè, come abbiam detto, lo conside-

rava come una virtù della sua condizione; egli era

superbo della sua figlia, come era superbo di tutto

ciò che gli apparteneva, e lodava in essa gli alti spi-

riti, la dignità, il sussiego, qualità tutte che mani-

festavano un'anima nata a governare qualunque mo-

nastero. Della bellezza né egli, né la madre, né

un fratello, destinato a mantenere il decoro della

famiglia, non parlavano mai (') ; e la Signora ne fu

informata dalle donzelle, alle quali prestò fede im-

mediatamente. Benché la condizione alla quale il padre

l'aveva destinata fosse conosciuta da tutta la famiglia,

e da tutti approvata, nessuno le disse però mai: tu

devi esser monaca. Era questa come una idea innata;

e quando veniva il caso di parlare dei destini futuri

della fanciulla, questa idea si dava per sottintesa.

Accadde, per esempio, che alcuno della casa, correg-

gendola di qualche aria d'impero troppo oltracotante,

le diceva: tu sei una ragazzina, questi modi non ti con-

vengono; quando sarai la madre badessa, allora co-

manderai, farai alto e basso. Talvolta il padre le diceva:

tu non .sarai una monaca come le altre, perchè il

(') Gli alti spiriti, e basta mi pare indicare che la fan-

dulUna, quando le dun/clle le insegnavano ch'era bella,

aveva appena sei anni, altrimenti non v'era hisofrno dì

avvisatori. [Postilla di llrmvs Viscontij.
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sangue si porta da per tutto dove si va; e simili di-

scorsi, nei quali la Signora apprendeva implicitamente

ch'ella aveva ad esser monaca.

Confusa con questa idea entrava però a poco a poco

nella sua mente un'altra, che per essere monaca era

mestieri del suo assenso volontario ('); e che questa

cosa, tanto certa, non era però fatta, e che il farla, o

non farla, sarebbe dipenduto da una sua determina-

zione: ma queste due idee, un po' repugnanti, si ac-

conciavano nella sua mente come potevano: perchè

se un uomo non dovesse star tranquillo che dopo

d'aver messe d'accordo tutte le sue idee, non vi sa-

rebbe più tranquillità. A sei anni fu posta in un mo-

nastero e per educazione e per istradamento alla car-

riera che le era prefissa. Quale coltura d'ingegno po-

tesse riceversi a quei tempi in un monastero è facile

argomentarlo dalla coltura universale, e questa si può

argomentare dai libri che ci rimangono di quell'epoca.

Ora, basti il dire che nella prima metà del secolo deci-

mosettimo non uscì, ch'io sappia, in Milano(") un libro,

non dico insigne di pensiero(^), ma scritto grammati-

calmente('): di modo che dalla ignoranza universale si

(') Bada che quest'idea confusa non sia troppo per
una fanciullina di sei anni. Kant diceva: è difficile met-
tersi ve' panni delle idee de' fanciulli, de' selvaggi e de'

gonzi. [Postilla del Visconti].

(•) Prima scrisse: non uscì in Lombardia. (Ed.)

(") Prima: mediocremente pensato. (Ed.)

(*) Così rifece, ma poi cancellò, questo periodo: « Se
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può francamente supporre che alle giovani di quel

tempo non si sarà pensato ad insegnare nemmeno

ciò che v'è di più chiaro, di più liquido, di me-

glio digerito nelle cognizioni umane, la storia ro-

mana. Ma quello che più importa di dire nel caso

nostro si è, che quella parte di educazione, che i fan-

ciulli riuniti in comunità si danno sempre fra di loro,

operò nella Signora un effetto, contrario direttamente

alla intenzione ed ai disegni dei suoi. Fra le giova-

nette educande, colle quali ella fu posta a vivere,

erano alcune destinate a splendidi matrimonj, perchè

così voleva l'interesse delle famiglie loro. Geltrudina,

nutrita nelle idee della sua superiorità, parlava ma-

gnificamente dei suoi destini futuri di badessa, e a

quello splendido, che la fantasia dei fanciulli vede

sempre nella condizione di quelli che comandano loro,

fa sua fantasia aggiungeva qualche cosa di più ('),

I)erchè le era stato detto tante volte : tu non sarai una

monaca come le altre. Ma ella s'accorse con mara-

viglia, e non senza confusione, che alcune delle sue

compagne non sentivano punto d'invidia di questo

suo avvenire, e alle immagini circoscritte e scarse

che può somministrare anche ad una fantasia adole-

« ali imo conosce qualche libro composto e stampato in

« Milano dalla invenzione della stampa fino alla metà tiel

«secolo decimosettimo, il (jiial libro sia scritto jjrammati-

« rnlmente e conteuKa idee, non dico splenditle, ma con-

« ncffse con senso ronuine ». (Kd.)

(*) Sopra: cosa di più, scrisse poi: ìndehrtniHala. (Ed.)
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scente il primato in un monastero, opponevano le

immagini varie e luccicanti di sposo, di palagi, di

conviti, di villeggiature, di veglie, di tornei, di abiti,

di carrozze, di livree, di braccieri, di paggi.

Queste immagini produssero nel cervello di Gel-

trudina quel movimento, quel ronzìo, quel bollore

che produrrebbe un gran paniere di fiori appena colti

collocati davanti ad un'arnia. Sulle prime ella volle

competere colle compagne, e sostenere la superiorità

della condizione che le era destinata ; ma quanto più

ella cercava di magnificare le sue dignità future,

tanto più le esponeva ad un terribile genere di of-

fesa, il ridicolo; sentimento che quelle spavalducce

applicavano più naturalmente e più saporitamente

alle dignità che vantava Geltrude, appunto perchè le

vedevano esercitate dalle loro superiore, sorta di per-

sone per le quali la puerizia prova così facilmente

l'ammirazione, come lo scherno ('). E quel che è

peggio, Geltrudina non poteva rivolgere le stesse

armi contro le avversarie, perchè le ricchezze e la

voluttà non sono di quelle cose delle quali si ride in

questo mondo : si ride bensì di chi le desidera senza

poterle ottenere, e di chi ne usa sgraziatamente; e

questo ridere mostra l'alta estimaifione in cui sono

tenute le cose stesse : quei pochi che non le stimano,

(') Bravo ! Sarà come la zoppa madre Perpetua ; come
la madre Reparata, che tossisce sempre ed ha un gozzo

come un popone, ecc. ecc. [Postilla del Visconti].
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non esprimono il loro giudizio con la derisione. Gel-

trudina quindi, per non restare al di sotto, non aveva

altro a rispondere se non che, ella pure avrebbe po-

tuto pigliarsi uno sposo, abitare un palagio, essere

strascinata, servita, corteggiata, che lo avrebbe po-

tuto, se lo avesse voluto, che lo vorrebbe, che lo

voleva; e lo voleva infatti ('). Quell'idea che le stava

rannicchiata in un angolo della mente, che il suo as-

senso era necessario perch'ella fosse monaca, e che

questo assenso dipendeva da lei, si svolse allora e di-

venne perspicua e predominante ('). Con questo pen-

siero ella si teneva bastantemente sicura, ma non senza

covare un sentiuìento d'invidia e di rancore contra

quelle sue compagne, le quali erano ben altrimenti

sicure, e ch'ella avrebbe amate, se la loro condizione

non le fosse stata ad ogni momento un confronto dolo-

roso. Perchè questa sventurata non aveva un animo

ostile, non si dilettava naturalmente nell'odio; ma le

sue passioni erano tanto violente e tanto delicate, ella

le idolatrava tanto, che tutto ciò che poteva essere ad

esse di ostacolo, offenderle, contristarle, diveniva per

(') Qui mi pare il luogo di porre l'idea confusa, e che

a poco a poco si fa chiara, fiiicliè diventa la parola inte-

riore che (iella la ris|)()sla.
|
l'oslilla del V'isconlil.

C) .Segue, cancellalo: « La povera fanciulla si ralìigurava

« la collera e le minacce dei parenti, le arti di ogni genere

« che si sarebbero |K)ste in opera per soggiogarla, ma con-

« chiudeva col pensiero che il si doveva ilirlo ella e non Io

«direbbe. Cosi si teneva bastanteuieute sicura;». (I^d.j
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lei oggetto di avversione, e sarebbe stato vìttima del

suo furore quand'ella avesse potuto impunemente sfo-

garlo. In questo stato di guerra mentale giunse Gel-

trudina a quell'età così perigliosa, che separa l'ado-

lescenza dalla giovinezza ('); a quella età, in cui una

potenza misteriosa entra nell'animo, solleva, ingran-

disce, adorna, rinvigorisce, raddoppia di forza tutte

le inclinazioni e tutte le idee che vi trova, sovente

aggiungendovene una nuova, tutta in nebbia; e che

talvolta fa si che quella nuova e tutta in nebbia tra-

smuti tutto l'essere morale ("). Assoluta innocenza di

pensiero, massime e pratiche di Religione ragionata,

occupazioni utili e interessanti, esercizj frequenti e di-

lettevoli del corpo, confidenza rispettosa e libera nei

parenti e negli educatori, sono i mezzi sicuri per tra-

scorrere impunemente quella età perigliosa, e per for-

mare una mente tranquilla, saggia e forte contra i pe-

(') A quattordici anni? Dunque è al principio della

vera adolescenza. [Postilla del Visconti].

{•) Segue, cancellato: « Chi, condotto da una disciplina

«ragionata ed amorevole, arriva a quella età, coll'intel-

« letto educato alle massime serie e gioconde ad un tempo
« della Religione ; e si trova avviato in una occupazione

«utile e gradita, nella quale s'accorga ad ogni passo d'un

« progresso, e veggia sempre più da vicino uno scopo alla

« via che sta percorrendo; chi finalmente nello stesso tempo
« stanchi e rinforzi il corpo con esercizio costante, quegli

« ha una pubertìi felice e si prepara a vincere i pericoli

« delle età che la seguono. Ma la povera Geltrude non
«era in tali circo.... ». (Ed.)
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ricoli della giovinezza e di tutta la vìta('). Pochissimi

lavori, e lo studio del canto sopra parole d'una lingua

sconosciuta, non erano esercizj che potessero impadro-

nirsi della mente di Geltrude, e trattenerla dal vagare

in un mondo ideale. Gli esercizj corporali consistevano

in un giro quotidiano dell'orto claustrale ("). La con-

fidenza e la comunicazione delle idee era quale può

trovarsi con persone le quali non pensano a cono-

scere un animo per dirigerlo nella sua scelta, ma a

fissarlo in una scelta già destinata. E quanto alla

Religione, ciò che è in essa di più essenziale, di più

intimo, ciò che fa resistere alle passioni e vincerle

con una dolcezza superiore d'assai a quella che le

passioni soddisfatte possono arrecare, ciò che pre-

serva dalla corruttela, e mette in avvertenza anche

centra i pericoli non conosciuti, non era stato mai

istillato, né meno insegnato, alla picciola Geltrude;

anzi il suo intelletto era stato nodrito di pensieri op-

(') Segue questo periodo, che è cancellato con due

freghi col lapis, ed ha in margine, pure a lapis, una po-

stilla che dice: Periodo inutile. Non P aveva letto. Eccoli

periodo: « Ma le circostanze della povera Geltrude erano

« ben diverse : tutto tendeva per essa a realizzare onni

« pericolo di ({nella età e a renderla turbolenta e fimesta

«per l'avvenire». (Ed.)

(*) Le educande e le monache, credo, possono passeg-

giare più volte in un giorno «lel loro orto. Merate! Mo-
rate! In ({uaiite maniere tu guasti rintelletlo de' poveri

tuoi ospiti per forza. Li'o»tilla del Visconti].
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posti affatto alla Religione. Non vogliamo qui par-

lare d'alcuni pregiudizj ('), che a quei tempi princi-

palmente si ritenevano per verità sacrosante, e s'inse-

gnavano insieme con la verità; pregiudizj non del

tutto estirpati, e Dio sa quando lo saranno; pregiu-

dizj dannosi, principalmente perchè nella mente di

molti associano all'idea della Religione quella della

credulità e della sciocchezza, e dei quali perciò ogni

onesto deve desiderare e promuovere la distruzione,

ma pregiudizj che in gran parte non tolgono l'es-

senziale, e si possono conciliare con un sentimento

di pietà, profonda e sincera, e con una vita non solo

innocente, ma operosa nel bene, e sagrifìcata all'utile

altrui, del che tanti esempj hanno lasciati i tempi

trascorsi, e ne offrono fors'anche i presenti. Ma, come

abbiamo veduto, i parenti di Geltrude l'avevano edu-

cata all'orgoglio, a quel sentimento cioè che chiude

i primi aditi del cuore ad ogni sentimento cristiano,

e gli apre tutte le passioni. Il padre principalmente,

che aveva destinata questa poveretta al chiostro prima

di sapere s'ella sarebbe stata inclinata a chiudervisi,

aveva talvolta pur fatta tra sé e sé questa obbie-

zione, che forse Geltrude non vi sarebbe stata in-

clinata: caso difficile, ma non impossibile; e contra

(') Seguiva e poi lo cancellò: «che in verità erano più

« comuni e più abbondanti a quei tempi che non Io sieno

«ai nostri ». (Ed.)
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il quale era d'uopo premunirsi. Supponendo adunque

che Geltrude, allettata dalla vita del secolo, avesse

voluto rimanervi, bisognava trovar qualche cosa che

la allettasse ad abbandonarlo, per non usare della

semplice forza, mezzo di esito incerto, sempre odioso

e che poteva lasciar qualche dispiacere nell'animo

del padre, il quale alla fine non desiderava che la

sua figlia fosse infelice, ma semplicemente ch'ella

fosse iiìonaca. Il marchese Matteo non era uomo di

teorie metafisiche, di disegni aerei : non aveva per-

duto il suo tempo sui libri, ma conosceva il mondo,

era un uomo di pratica, quel che si chiama un uomo
di buon senso; teneva che bisogna prendere gli uo-

mini come sono, e non pretendere da essi gli effetti

di una perfezione ideale; e che senza l'interesse

l'uomo non si determina a nulla in questo mondo.

Così, per venire all'interesse che il secolo poteva of-

frire a Geltrude, egli si era studiato di far nascere

nel suo cuore quello della potenza e del dominio

claustrale. Egli aveva pensato ed operato colla di-

rittura e colla sapienza squisita d'un uomo il quale

(lesse il fuoco alla casa di un nimico, posta accanto

alla sua, con la intenzione che quella sola dovesse

andare in fuoco ed in faville. Ma il fuoco, appiccato

ch'fi sia, non ai lascia guidare dalle intenzioni del-

l'incendiario, va dove il vento lo spinge, e si trat-

tiene a divorare dove trova materia combustil}ilc; e

le passioni, svegliate una volta, non ricevono più la

legge di chi le ha ispirate, ma si volgono agii og-
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getti che la mente apprende come più desiderabili.

L'orgoglio di giovane, vagheggiata, adorata, suppli-

cata con umili sospiri, di sposa ricca e fastosa, di

padrona che comanda a damigelle ed a paggi, ben

vestiti, era ben più dolce che l'orgoglio di madre

badessa, e in quello tutta s'immerse la fantasia or-

gogliosa di Geltrudina. Cominciò dunque a far ca-

stelli in aria, a figurarsi un giovane ai piedi, a le-

varsi spaventata e fuggire, dicendo : come ha ella

ardito di venir qui ? e non ricordava più che il gio-

vane senza una sua chiamata non sarebbe certo ve-

nuto a disturbarla. Ma quella fuga e quell'asprezza

non erano a fine di scacciarlo daddovero: il giovane

non perdeva coraggio; nascevano nuovi casi, e tutto

finiva col matrimonio, come la più parte delle com-

medie. Richiamava alla memoria quel poco che aveva

veduto dei passeggi della città, e vi girava in car-

rozza, innanzi indietro; ripensava la casa domestica,

le anticamere, le livree, il comando, e rifaceva tutto

per suo uso, ma in un modo più splendido. Questi

pensieri l'assediavano nel dormitorio, nel refettorio,

nell'orto, nel coro('); ella confrontava col brillante

di essi, lo squallido che aveva sott'occhio, e si con-

fermava sempre più nel proposito di non dire quel

(') Le educande, credo, non vanno in coro. Direi la

chiesa delle monache, dietro l'aitar maggiore sepa-

rata, ecc., ecc., ecc. [Postilla del Visconti].
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si, che si aspettava da lei. Le monache si accorsero

di questa sua risoluzione, ch'ella non cercava nem-

meno di nascondere affatto; poiché, malgrado la fer-

mezza di questa risoluzione, Geltrudina rifuggiva

con tremito dall'idea di manifestarla al padre di sua

bocca, e desiderava ch'egli ne fosse prevenuto d'altra

parte : poiché in quel caso non le restava che di sop-

portare la collera e le minacce del padre ; operazione

passiva, che le pareva molto più facile, che di pro-

nunziare quelle parole: non voglio. La poverina fa-

ceva come colui che avendo da dire qualche cosa di

spiacevole a qualcheduno, piglia la penna e gli manda

le sue idee in un bel foglio di carta. Ma se la de-

terminazione traspariva, i motivi erano celati alle

monache. Geltrude li nascondeva sotto quell'aspetto

di indifferenza, che la faccia dei giovanetti presenta

qu:isi sempre all'occhio di chi comanda loro; essa li

nascondeva con quella dissimulazione profonda che

è data a quell'età, e che forse non ritorna più in

nessuna altra epoca della vita, e che appena appena

potrà aver riconquistata un diplomatico di ottant'anni,

se, come si dice, gli uomini di questa professione

sono i più esercitati a nascondere i loro pensieri (').

Con le compagne Geltrude era manco coperta, e se

(') DI fianco a tutto (|uesto perìodo, da Geltrude a

pensieri, il Visconti tirò una linea, e scrisse in margfine :

più chiaro, signor mio colendissimo, (Ed.)
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esse avessero voluto o saputo osservare, dalle ma-

terie più frequenti del suo discorso, dall'entusiasmo

al quale si abbandonava talvolta, dalla sua picciola

stizza, se non altro, nella quale l' invidia era traspa-

rente, avrebbero potuto conoscere qualche cosa del-

l'animo suo; qualche cosa, perchè nei sogni caldi ed

arditi della pubertà v'è una parte di stranio, di fan-

tastico, di individuale, che non si confida, né s'indo-

vina, a quel che dice il manoscritto.

Venne finalmente il momento di levare Geltrude

dal monastero, e di ritenerla per qualche tempo nella

casa e nel mondo. Il passo era spiacevole assai pel

marchese Matteo, ma inevitabile, perchè una ragazza

allevata in un monastero non poteva far la domanda

di esservi ammessa ai voti, se non dopo esserne stata

fuori per qualche tempo. Era questa una formalità,

destinata ad assicurare alle figlie la libera scelta dello

stato
;
giacché ognuno vede che sarebbe stato troppo

facile di fare abbracciare il monastero ad una gio-

vane che, rinchiusa nel chiostro dall' infanzia, non

avesse mai avuta idea di altro modo di vivere.

Nessuno ignora che le formalità sono state inven-

tate dagli uomini per accertare la validità di un atto

qualunque, assegnando anticipatamente i caratteri

che quell'atto deve avere per essere un atto daddo-

vero. Invenzione che mostra affé molto ingegno : in-

venzione utile, anzi necessaria, perchè la più parte

delle quistioni che si fanno a questo mondo sono ap-

punto per decidere se una cosa sia fatta, o non fatta.
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Ma tutte le invenzioni dell' ingegno umano, parteci-

pando della sua debolezza, non sono senza qualche

inconveniente : e le formalità ne hanno due. Accade

talvolta che dove gli uomini hanno deciso che una

cosa non può esser realmente fatta che nei tali e tali

modi, la cosa si fa realmente in modi tutti diversi e

che non erano stati preveduti. In questo caso, la

cosa non vale, anzi non è fatta. E non andate a

farvi compatire da un sapiente col volergli dimostrare

che la è fatta; egli lo sa quanto voi; ma sa qualche

cosa di più, vede nella cosa stessa una distinzione

profonda; vede, e vi insegna, che la cosa material-

mente è fatta, legalmente non è. Dall'altra parte, ac-

cade pure, che dopo essere stato dagli uomini pre-

detto, deciso, statuito che dove si trovino i tali e

tali caratteri esiste certamente il tal fatto, si sono

trovati altri uomini più accorti dei primi (cosa che

pare impossibile, eppure è vera) i quali hanno saputo

far nascere tutti quei caratteri senza fare la cosa

stessa. In questo secondo caso bisogna riguardare la

cosa come fatta; e darebbe segno di mente ben leg-

giera e non avvezza a riflettere, o di semplicità ru-

stica affatto, colui che, ostinandosi ad esaminare il me-

rito, volesse dimostrare che la cosa non è. Guai se

si' desse retta a queste chiacchiere, non si finirebbe

mai nulla, e si andrebbe a pericolo di turbare il bel-

l'ordine che si ammira in c|nest() mondo. Ma questi

caratteri, se non infallibili, sono almeno stati scelti

dopo accurate osservazioni, senza passioni, nò se-
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condi filli, in tempi nei quali j^li uomini fossero ab-

bastanza esercitati nel riflettere su quello che vede-

vano, per circostanziare i fatti che dovevano essere

dopo di loro? Ah! qui è la quistione; nta, per trat-

tarla con qualche fondamento, converrebbe fare la

storia del genere umano ; dal che ci asteniamo, e

perchè, a dir vero, non l'abbiamo tutta sulle dita, e

perchè siamo per ora impegnati a raccontare quella

di Geltrude, in quanto essa è necessaria a conoscere

la storia ancor più vasta degli sposi promessi.

Per accertare adunque la libera e reale vocazione

d' una figlia al chiostro, era prescritto che ella ne

stesse assente per qualche tempo; ed era consuetu-

dine che in questo tempo ella dovesse esser condotta

a vedere spettacoli, ad assaggiare divertimenti, per

conoscere ben bene quello a cui doveva rinunziare

per farsi monaca. E prima di vestir l'abito, doveva

essere esaminata da un ecclesiastico, il quale con in-

terrogazioni opportune ricavasse se non le era fatta

forza, e se ella non si faceva illusione, se il suo pro-

posito era insomma libero e ragionato. Queste for-

malità però avevano certamente il secondo inconve-

niente di cui abbiamo parlato ; tutto poteva andare

in regola, e la giovinetta infelice chiùdersi contra sua

voglia. La cosa poteva accadere in molti modi : che

essa sia talvolta accaduta è un fatto troppo noto, e

troppo vero : chi volesse ostinatamente negarlo, abbia

almeno la discrezione di non afìTermar mai di quelle

verità che sono contrastate, perchè la sua afferma-

Ai.ESSANDRO Manzoni. 4
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zione diverrebbe un argomento di più contra di

esse(').

Benché Geltrudina sapesse benissimo ch'ella an-

dava ad un combattimento, pure il giorno della uscita

dal monastero, fu un giorno ben lieto per lei. Ol-

trepassare quelle mura, trovarsi in carrozza, veder

l'aperta campagna, e, quel ch'è più, entrare nella città,

furono sensazioni più forti che non fosse il pensiero

dei contrasti che aveva a sopportare. Per uscirne vit-

toriosa, aveva la poveretta composto un piano nella

sua mente. O vorranno ottenere il loro intento colle

buone, diceva ella tra sé, o mi parleranno brusco.

Nel primo caso, io sarò più buona di essi, pregherò,

li moverò a compassione : finalmente non domando

altro che di non essere sagrificata. Nel secondo caso,

io starò ferma ; il sì lo debbo dire io, e non lo dirò.

Ma, come accade talvolta anche ai comandanti di

eserciti, non avvenne né l'una, né l'altra cosa ch'ella

aveva pensata. I parenti, avvertiti dalle monache delle

disposizioni di Geltrude, furono serj, tristi, burberi;

e non le fecero per qualche tempo nessuna propo-

sizione né con vezzi , né con minacce. Solo dal con-

tegno di tutti traspariva che tutti la riguardavano

come rea, e da qualche parola sfuggita qua e là

s'intravedeva che la riguardavano come rea, non già

di ricusarsi al chiostro, delitto che non poteva nem-

(') Non capUco ;lavvero. [Postilla del Visconti).
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meno venire in capo ad alcuno della famiglia, ma di

non avviarvisi con buona grazia. Così ella non tro-

vava mai un varco per venire alla dichiarazione che

era pure indispensabile; e i modi secchi, laconici,

altieri, che si usavano con lei, non le davano nemmeno

il campo di potere avviare un discorso fiduciale ed

amichevole, il quale di passo in passo la conducesse

a toccare il punto sul quale ella ardeva di spiegarsi,

o almeno di farsi intendere. Che s'ella, sofferendo pa-

zientemente qualche sgarbo, si ostinava pure a volere

famigliarizzarsi con alcuno della famiglia, se senza la-

mentarsi implorava velatamente un po' di amore, se si

abbandonava ad espressioni confidenziali e affettuose,

ella si udiva tosto gittar qualche motto più diretto e

più chiaro intorno alla elezione dello stato : le si faceva

sentire che l'amore della famiglia non era cessato per

lei, ma sospeso, e che da lei dipendeva l'esser trat-

tata come una figlia di predilezione. Allora ella era

costretta a ritirarsi, a schermirsi da quelle tenerezze,

che aveva tanto ricercate, e si rimaneva coli' appa-

renza del torto. Si accorava e si andava sempre più

perdendo d'animo : il suo sogno era scompaginato,

e non sapeva a qual altro appigliarsi, pure aspettava.

Ma il non veder mai un volto amico, ma le imma-
gini tristi, e, direi quasi, terribili, delle quali era cir-

condata, la rendevano sempre più inclinata a ritirarsi

in quel cantuccio ameno e splendido, che ognuno, e

i giovani particolarmente, si formano nella fantasia,

per fuggire dalle considerazioni di oggetti che attri-
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stano. Ritornava ella dunque più che mai a quei

suoi sogni del monastero ('), e si creava fantasmi

giocondi coi quali conversare. Ma i fantasmi non

acquistavano forma reale; ella era tenuta ritirata

quanto nel monastero, perchè il tempo dei diverti-

menti doveva venir dopo quella domanda ch'ella non

aveva fatta e che era risoluta di non fare. Rinchiusa

per una gran parte del giorno con le donzelle, al-

lontanata dalla sala ogni volta che una visita vi si

presentasse, non mai condotta in altre case, come

avrebb'ella mai potuto vedersi ai piedi quel tal gio-

vane del monastero, che, senza contare tutte le altre

difficoltà, non era a questo mondo? Era questo il

suo maggiore, anzi l'unico suo difetto, giacché, del

resto, bellezza, grazia, ricchezza, nobiltà, eloquenza,

sincerità, costanza, e sopra tutto appassionatezza,

nulla gli mancava. V'era rischio, peraltro, che s'egli

tardava troppo ad esistere, l' immaginazione di Gel-

trude, stanca di aggirarsi nel vuoto, trasferisse la

bontà, che aveva per lui, al primo ente reale che non

fosse troppo diverso da questo immaginato da ren-

dere impossibile Io scambio. L'occasione si presentò

in fatti, e fu fatale a Geltrude. Noi ommettiamo i

particolari di questo sciagurato affare ; diremo sol-

tanto che la prima lettera di risposta ch'ella aveva

(') Frase equWocn: poir/i itUenclersi a rovescio, f Po-

stilla del Visconti!.
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scritta ad un paggio della Marchesa, cadde in mano

di questa, fu tosto consegnata al marchese Matteo,

e che il trambusto in casa fu, come era da aspettarsi,

strepitoso.

Il paggio fu sfrattato immediatamente, com'era

giusto; ma il marchese Matteo, che aveva idee molto

larghe sul giusto in ciò che toccava il decoro della

sua famiglia, intimando di sua bocca la partenza al

ragazzaccio, per non aumentare il numero dei con-

fidenti, gl'intimo nello stesso tempo che se egli si

fosse in alcun tempo lasciato sfuggire una paroluzza

sulla debolezza di donna Geltrude, la sua vita avrebbe

scontato questo secondo delitto, e che non ci sarebbe

stato asilo per lui. Queste minacce erano a quei

tempi molto frequenti, e facevano pure colpo assai ('),

perchè ognuno era avvezzo a vederne molte ridotte

ad effetto. Ciò non di meno, per esser più certo della

segretezza del paggio, il marchese Matteo, nel forte

del rabbuffo, gli appoggiò due solennissimi schiaffi,

pensando a ragione che il paggio sarebbe stato meno

tentato di raccontare un'avventura, la quale, per una

parte, poteva lusingare la sua vanità, quando essa

avesse finito con un incidente doloroso e umiliante.

Alla donna di casa, che aveva intercettato il corpo

del delitto, furono date molte lodi, e nello stesso

(*) Varianti: «e davano pur da pensare»; «e se ne
faceva pur caso assai ». (Ed.)
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tempo una prescrizione di segretezza, non accompa-

gnata da minacce, ma in termini che le fecero com-

prendere che questa segretezza era del massimo in-

teresse anche per lei.

Ma il temporale più scuro, più lungo, più terri-

bile venne a scendere sul capo di Geltrude. Il mar-

chese Matteo, dopo d'averla caricata di strapazzi,

ch'ella intese con tanto più di tremore, quanto si sen-

tiva veramente colpevole, le annunziò una prigione

indeterminata nella sua stanza, e per sopra più le

parlò d'un castigo proporzionato alla colpa, senza

specificarlo ('), e cosi la lasciò in guardia alla stessa

donna che aveva scoperti gli affari.

Geltrude, aspreggiata, rinchiusa, minacciata, in

una situazione che sarebbe stata dolorosa anche alla

coscienza più illibata, si trovava anche la memoria

del fallo, che basta a rattristare la situazione la più

gioconda, e l'animo suo fu prostrato. Non sapeva

prevedere come, né quando, la cosa sarebbe finita,

si aspettava ad ogni momento il castigo incognito e

per ciò più terribile; l'essere come sbandita dalla

famiglia le era un peso insopportabile, e nello stesso

tempo l'idea di rivedere il padre, o di vedere la

madre, il fratello la prima volta dopo il suo fallo, la

(') Parli come avrebbe parlato una Grida di quel tempo :

e con altre pene magfiìori ad arbilrìo di Sua Eccelleuza.

(Postilla del ViHcontiJ.
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faceva trasalire di spavento. In questa agitazione con-

tinua si svolse e si accrebbe nell'animo suo un sen-

timento nativo in tutti, ma più forte in lei per in-

dole e reso ancor più forte dalla educazione, il ti-

more della vergogna: sentimento non solo onesto,

ma bello, ma essenziale; sentimento però che, come

tutti gli altri, può diventare passione violenta e per-

niciosa quando non sia diretto dalla ragione, ma nu-

trito di orgoglio. La sola idea del pericolo che la

sua debolezza, la sua debolezza per un paggio, per

una persona meccanica, fosse risaputa da alcuna delle

sue antiche superiore, da una sua compagna, da un

congiunto della casa. Questa idea le era più terri-

bile, più odiosa, della prigione, dell'ira dei parenti,

del fallo stesso. Ella sentiva che con la minaccia di

svergognarla così, si sarebbe potuto ottener da lei

quello che si fosse voluto. E sentiva nello stesso

tempo quanto fosse peggiorata la sua condizione per

la scelta dello stato: giacché il primo requisito per

poter resistere alle lusinghe e alle violenze era,

avrebbe dovuto essere, di non aver nulla da rimpro-

verarsi.

La compagnia della sua guardiana non le era

certo di alcun sollievo nella sua ritiratezza ango-

sciosa. Ella vedeva in quella donna il testimonio

della sua colpa e la cagione della sua disgrazia, e

la odiava. E la donna non amava la fumosetta, per

cui era costretta a far vita da carceriera, poco dissi-

mile da quella di carcerata, e che l'aveva resa de-
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positafia d'un segreto pericoloso. La conversazione

era quindi fra di esse quale può risultare dall'odio

reciproco. Non restava a Geltrude la trista e funesta

consolazione dei sogni splendidi della fantasia, perchè

questi sogni erano tanto in opposizione col suo stato

reale, e con l'avvenire il più probabile, e quelle im-

magini erano tanto legate con la sua sciagura, che

la mente li respingeva con incredula avversione, e

ricadeva, come peso abbandonato, nella considera-

zione delle circostanze reali. Cominciò quindi a do-

lersi davvero di ciò che aveva fatto, a paragonare

la vita che menava prima del suo fallo con quella

che strascinava in allora, e a trovare la prima soave,

a rammaricarsi di non averla saputa conoscere. L'im-

magine di colui, al quale il suo cuore sgraziato e

leggiero si era abbandonato un momento, gli com-

pariva accompagnata di tanti dispiaceri, che aveva

perduta ogni forza sulla sua fantasia. Tanto è vero che

all'amore, per signoreggiare un ànimo, bisogna un

poco di buon tempo, e che le faccende gravi e le grandi

sciagure gli spennacchiano le ali e gli spezzano i

dardi, se ci si permette una frase, invero troppo poe-

tica, ma che spiega tanto bene ciò che accade real-

mente nell'animo ('). Scacciato questo nimico dal

cuore, il quale, a dir vero, non vi aveva preso gran

(') E di fatti tiii fanciiillo di dieci anni ne capirci)!)'*

Kubito di che si tratti! (l'ositi Ila del Visconti |.
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piede, raffreddata alquanto l'ira dalla tristezza e

dal timore di peggio, e dal pensare che al fine il

castigo era meritato, il pentimento di Geltrude co-

minciò ad essere più dolce, divenne un sollievo.

Pensò ella al perdono che si ottiene con quello, e

si rallegrò; pensò che ciò ch'ella soffriva poteva es-

sere una espiazione, e tutto le parve più leggiero. Si

diede quindi tutta ad una divozione, la quale in parte

era un sentimento intimo e retto dell'animo, in parte

un fervore della fantasia. Le tornava allora alla mente

il chiostro; e una vita quieta, onorata, lontana dai

pericoli, la dignità di monaca, e quella benedetta

pompa di badessa, e quella benedetta boria di es-

sere la più nobile del monastero, ultimo rifugio della

sua superbiuzza, le parve uno zucchero al paragone

dello stato di umiliazione, di prigionia, di disprezzo

nel quale si trovava. L'avversione, nutrita per tanto

tempo a quella condizione, le risorgeva pure con tutte

le sue immagini, ma ella le pigliava per tentazioni,

e le combatteva ('). In questa incertezza ella desi-

derava di rivedere il padre, di rivederlo con una

faccia diversa da quella di cui le rimaneva una im-

magine terribile e dolorosa, di avere il suo perdono,

di essere riammessa nella famiglia. Dopo molto com-

(') Indicare qui chiaramente che per altro non erasi

ancor piegata aUa risohizione di farsi monaca. [Postilla

del Visconti|.
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battimento, prese la penna, e scrisse al padre una

lettera, piena di entusiasmo e di abbattimento, di af-

flizione e di speranza, nella quale chiedeva istante-

mente ch'egli la visitasse, e gli lasciava intravedere

ch'egli rimarrebbe contento di lei. Non già eh' ella

avesse presa una risoluzione, ma non poteva più reg-

gere alla solitudine e alla proscrizione, e sperava

confusamente che in quel colloquio la risoluzione si

sarebbe fatta per lo meglio (').

V'ha dei momenti in cui l'animo, massimamente

dei giovani, è, o crede dì essere, talmente disposto

ad ogni più bella e più perfetta cosa, che la più pic-

cola spinta basta ad ottenere da esso ciò che abbia

un* apparenza di bene, di sacrificio, di perfezione
;

come un fiore appena sbocciato, che riposa (') molle-

mente sul suo fragile stelo, pronto a concedere le

sue fragranze all'aura più leggiera che gli asoli punto

d'attorno.

L'animo vorrebbe perpetuare questi momenti, e

diffidando della sua costanza, corre con alacrità a

formar disegni irrevocabili : felice se la tarda rifles-

sione non gli rivela col tempo, che ciò che gli era

(') Qui termina il capitolo II del tomo secondo, inti-

tolato: La Signora, tuttavia, e incomincia il capitolo III,

che non ha nessun titolo, (lui.)

(") Prima scrisse: che sta sul suo ; poi come nel testo;

ma il riposa non %\\ andava a sangue, e, seiixa però can-

cellarlo, v'unì due varianti : s' abbatidotia, e si dondola. {VA.)
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sembrato una ferma e pura volontà, non era altro

che una illusione della fantasia. Questi momenti,

che si dovrebbero ammirare dagli altri con un timido

rispetto, e coltivare dal prudente consiglio in modo

che si maturassero colla prova e col tempo, nei quali

tanto più si dovrebbe tremar e vergognarsi di chie-

dere, quanto più grande è la disposizione ad accor-

dare, questi momenti sono quelli appunto che la spe-

culazione fredda o ardente dell'interesse agguata e

stima preziosi per legare una volontà, che non si

guarda, e per venire ai turpi suoi fini.

Il marchese Matteo, il quale, passato il primo caldo

dell'ira, era tosto corso a fantasticare nella sua mente

se da quel disordine avesse potuto cavar qualche

profitto per vincere la risoluzione di Geltrude, e che

non era mai ristato dal ruminarvi sopra da poi,

s'accorse, al leggere di quella lettera, che la figlia gli

dava essa stessa l'occasione desiderata, e stabili tosto

di battere il ferro mentre ch'egli era caldo. Mandò

quindi a dire a Geltrude (') ch'ella dovesse venire nella

sua stanza, ov'egli si trovava solo. Geltrude v'andò

di corsa, che innanzi o indietro è il passo della paura;

giunse senza alzar gli occhi dinanzi al Marchese, si

gittò ai suoi piedi, ed ebbe appena il fiato per dire :

perdono. Il Marchese, con una voce poco atta a rin-

(') Segue, cancellato : « che le era permesso di uscire

dalla prigione colla sua donna». (Ed.)
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cerare, le rispose, che il perdono non bastava desi-

derarlo, che questo lo sa fare chiunque è colto in

fallo e teme il castigo, che bisognava insomma me-

ritarlo. Geltrude intanto, più turbata ed atterrita in

quanto ella era venuta colla speranza di tosto otte-

nerlo, chiese che dovesse fare per rendersene degna,

e si disse pronta a tutto. Il Marchese non rispose

direttamente, ma cominciò a parlare lungamente del

fallo di Geltrude, e del torto ch'ella s'era posta in

pericolo di fare alla famiglia. Questo discorso era al

cuore di Geltrude come lo scorrere di una mano ru-

vida sur una piaga ('). Aggiunse che quando mai egli

avesse avuto alcun pensiero di collocare la sua figlia

nel secolo, questo fatto sarebbe stato un ostacolo in-

vincibile, perchè egli avrebbe creduto suo dovere di

rivelare la debolezza della sua figlia a chi l'avesse

richiesta, non essendo tratto da cavalier d'onore

il vender gatta in sacco ("). Finalmente, raddolcendo

alquanto il tuono della voce e le parole, disse a

Geltrude, che questi eran falli da piangersi per tutta

la vita, e che ella doveva vedere in questo tristo ac-

cidente un avviso del cielo che le dava ad inten-

dere che la vita del secolo era troppo piena di pc

('; Sejfuc, cancellato: « Finalmente raddolcito alquanto

il tuono». (K(l.)

(*) QiiantR fandonie si possono dire inK:fmianiente a'

giovanetti e alle giovnnvtte. | Nota dui Visconti].
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ricoli per lei, e che non v'era asilo, riposo, sicu-

rezza... (').

Ah! si, interruppe incontanente Galtrude, mossa

ad un punto dal timore, dal ravvedimento, e da una

certa tenerezza, e sopra tutto dalla corrività della

sua fttntasia. Il Marchese — ci ripugna dargli in

questo momento il titolo di padre — la prese in

parola, le annunziò il più ampio perdono, si con-

gratulò con lei del partito ch'ella aveva preso, della

vita riposata e felice eh' ella avrebbe menata, e la

oppresse di quelle lodi che fanno paura, perchè danno

a sentire a quali improperj esporrebbe il cangiar di

risoluzione. Geltrude si stava stordita fra i diversi af-

fetti che si succedevano nel suo cuore, non sapeva

che dire, non sapeva che si avesse detto: dubitava

di essersi troppo avanzata (')> o d'essere stata strasci-

nata più innanzi che non avrebbe voluto
;
questo pen-

siero era però dubbio e confuso nella sua mente; ma

foss'egli stato limpido e spiegato perfettamente, ma-

nifestarlo, accennarlo, dire una parola che contraddi-

cesse all'entusiasmo del Marchese sarebbe stato uno

sforzo quasi impossibile.

(') Il Visconti sottolineò le parole: «e che non v'era

asilo, riposo, sicurezza», e scrisse in margine: Cancella,

cancella, cancella il sottolineato. Il resto optime ! Geltrude

è come Wildsire interrogata da Ratcliffe : le sottolineate

la farebbero divenire quale fu all' interrogazione di Mar-

pitlau. (Ed.)

(^) Segue, cancellato : « o che si fosse inteso più ». (Ed.)
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Il Marchese fece tosto chiamare la madre e il

fratello di Geltrude, per metterli, diceva egli, a parte

della sua consolazione, per riporre Geltrude nella

stima e nell'affetto della famiglia. L'una e l'altro ac-

corsero immediatamente. La Marchesa era avvezza

dai primi giorni a non avere altra volontà che quella

del marito, fuorché in due o tre capi, pei quali aveva

combattuto, e ne era uscita vittoriosa. Questa con-

discendenza non veniva già da un sentimento del

suo dovere, né da stima pel Marchese, ma dall'aver

veduto chiaramente da principio che il resistergli sa-

rebbe stato un cozzar coi muricciuoli. S' era ella

quindi renduta indifferente su tutto ciò che riguar-

dava il governo della famiglia, contenta di fare a

modo suo nei due o tre articoli che abbiamo accen-

nati. Del resto, i disegni del Marchese sul colloca-

mento di Geltrude erano così conformi a quello che

si chiamava interesse della famiglia, e alle mire avare

e ambiziose ('), in allora tanto universali, che quel poco

di opinione che la Marchesa aveva a sua disposizione

non poteva non approvarli. L'affezione materna però

le faceva desiderare che Geltrude si facesse monaca

di buona voglia, come una buona madre che abbia

una figlia tanto scrignata e contraffatta, da non poter

esser chiesta da nessuno, desidera ch'ella preferisca

il celibato al matrimonio. Al giovane Marchesino

(') Direi : a certe mire. [Nota del Visconti J.
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era stato detto (') fino dall'infanzia, che l'entrate

della casa erano appena appena proporzionate alla

nobiltà, e che detrarne anche una picciola parte

sarebbe stato un decadere, se non nella sostanza, al-

meno nell'esterno; egli riguardava quindi assoluta-

mente come un dovere di Geltrude di chiudersi in

un chiostro: modo il più economico di collocarsi:

quindi l'aderire ch'egli faceva ai progetti del padre

era una docilità poco costosa. Il Marchese fece cuore

a Geltrude, e la presentò con volto lieto alla madre

e al fratello. Ecco, disse, la pecora smarrita, e sia

questa l'ultima parola che richiami tristi memorie.

Ecco, aggiunse, la consolazione della famiglia ; Gel-

trude ha scelto ella medesima, spontaneamente, quello

che noi desideravamo f>er suo bene; e non ha più

bisogno di consigli. E risoluta, ed ha promesso

qui Geltrude alzò gli occhi, tra lo spavento e la pre-

ghiera, al padre, come per supplicarlo di sostare un

momento, ma egli ripetè francamente, ha promesso

di prendere il velo. Le lodi e gli abbracciamenti fu-

rono senza fine, e Geltrude riceveva le une e gli altri

con lagrime che furono credute di consolazione. Il

marchese Matteo si diffuse allora a magnificare le

disposizioni che aveva già fatte di lunga mano per

(') Segue, cancellato: «tante volte ch'egli farebbe uno
splendido collocamento se la sorella si facesse monaca,
che riguardava assolutamente come un dovere di questa
il chiudersi in un chiostro». (Ed.)
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rendere lieta e splendida la sorte della sua figlia.

Parlò delle distinzioni ch'essa avrebbe avute nel mo-

nastero, e del desiderio che le madri avevano di pos-

sederla, e di osservarla come la prima, la principessa,

donna del monastero, dal momento in cui vi avrebbe

riposto il piede. La madre e il fratello applaudivano
;

Geltrude era come posseduta da un sogno.

— Oh ! s' interruppe il Marchese; noi stiamo qui

facendo chiacchiere, e si dimentica il principale; bi-

sogna fare una domanda in forma al Vicario delle

monache, altrimenti non si conclude nulla. Detto

questo, fece chiamare tosto il segretario. Questi giunse

ritto ritto, intirizzato quanto poteva comportare la

fretta di obbedire al signor Marchese, il quale tosto

gli diede ordine di stendere la supplica. Il segretario,

rivolto a Geltrude, disse, ah! ah! per pigliar tempo

a studiare un complimento di congratulazione : ma
il Marchese lo interruppe, dicendo : presto, presto,

scrivete alla buona, senza concetti; già conosciamo

la vostra abilità. Il segretario scrisse, e il foglio fu

dato a Geltrude da ricopiare, la quale ricopiò e

appose il suo nome, come le comandò il Marchese.

Il quale, preso il foglio e consegnatolo al segretario

perchè lo portasse addirittura cui era indiritto, co-

mandò che si preparasse per Geltrude il suo appar-

tamento ordinario, che si dicesse ch'ella era guarita

dalla sua indisposizione; era il pretesto preso per dar

ragione della sua assenza continua ; e che tosto le

si facessero appresLire abiti più sontuosi. Quindi, ri-
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volto sorridendo a Geltrude, le chiese quando ella

sarebbe stata disposta a fare una trottata a Monza,

per richiedere alla badessa di esser ricevuta. Anzi,

riprese, dopo aver pensato un momento, perchè non

v'andiamo oggi stesso? Geltrude ha bisogno di pi-

gliar aria, e sarà ancor più contenta quando il primo

passo sia fatto. Andiamo, andiamo, rispose la Mar-

chesa, la giornata è bellissima. Vado a dar gli or-

dini, disse il Marchesino, e stava per partire. Ma
cominciò Geltrude, e non potè continuare. Piano, piano,

cervellino, ripigliò il Marchese, rivolto al figlio; forse

Geltrude è stanca e vuole aspettare fino a domani. Vo-

lete voi che andiamo domani? domandò a Geltrude, con

uno sguardo, che nello stesso tempo mostrava il sereno

e minacciava il temporale. — Domani, rispose con

debole voce Geltrude, alla quale non parve vero di

avere qualche ora di rispitto, e che nel profferire

quelle parole si sovvenne che finalmente quel passo

non era l'ultimo, il decisivo; e che si poteva ancora

darne uno indietro. Domani, disse solennemente il

Marchese: domani è il giorno ch'ella ha stabilito.

Il resto della giornata fu occupatissimo. Geltrude

avrebbe voluto raccogliere i suoi pensieri, riposarsi

da tante commozioni, rendersi conto di quello che

aveva fatto, di quello che era da farsi, sapere di-

stintamente che cosa ; voleva trovare il modo di ral-

lentare un po' quella macchina che, mo.ssa, andava

con tanta celerità, per vedere almeno come ne era

condotta, e per arrestarla affatto, se si fosse accorta

Alkssandro Manzoni. s
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che la conduceva ad un pentimento ; ma non ci fu

verso. Le distrazioni si tenevano dietro senza inter-

ruzione, e la mente di Geltrude era come il lavorìo

d'una povera fante, che serva ad una numerosa fa-

miglia e che in un giorno di faccende, chiamata di

qua, di là, non può venire a capo di nulla. Mentre

s'apparecchiava il quartiere ch'ella doveva abitare,

ella fu condotta nella stanza stessa della Marchesa,

per essere acconciata, adornata, vestita del suo più

bell'abito ; operazione che in quel giorno le recò una

noia intollerabile. La Marchesa presiedeva all'accon-

ciamento, e parte lodando, parte riprendendo, parte

consigliando, parte interrogando Geltrude di cose

estranee, non le lasciò il tempo di raccozzar due idee.

Del resto, a misura che l'opera procedeva verso la sua

perfezione, Geltrude stessa vi prese un po' d'affetto, e

vi occupò quel poco di pensiero che le rimaneva. L'ac-

conciatura era appena finita, che venne l'ora del pranzo. J

I servi la inchinavano umilmente sul suo passaggio,

accennando di congratularsi per la ricuperata salute;

con una serietà che non avrebbe lasciato supporre

che essi sapessero qualche cosa del vero motivo della

a.sscnza di Geltrude. A tavola Geltrude fu la regina
;

servita la prima, trattenuta, corteggiata, ella doveva

corrispondere a tante gentilezze, e faceva ogni sforzo

per riuscirvi. Il Marchese aveva fatto avvertire al-

cuni parenti pii'i prossimi del ristabilimento della fi-

glia, e della sua risoluzione: le due liete nuove si

sparsero, e come la famiglia del Marchese spandeva
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un lustro grande su tutta la parentela, comparvero

dopo il pranzo visite di congratulazione. I compli-

menti erano per la sposina: così si chiamavano le

giovani che erano per farsi monache: e la sposina

doveva rispondere a quei complimenti.; e ogni ri-

sposta era una conferma. S'avvedeva ben ella che

ad ogni momento andava tessendo ella stessa una

maglia di più alla sua rete; ma, oltre ch'ella non

vedeva ben chiaro se quella era una rete, fare altri-

menti le pareva impossibile; poiché come mai, in

presenza del padre, a chi si rallegrava di una riso-

luzione presa da lei, ed annunziata da quello, avrebbe

ella potuto dare una risposta dubbiosa? Partite le

visite, Geltrude entrò con la famiglia nel cocchio, dal

quale era stata esclusa per tanto tempo ; e si andò

a fare la solenne trottata. Lo spettacolo e il rumore

delle carrozze e dei passeggiatori, i discorsi inces-

santi del padre, della madre e del fratello, che per

cortesia rivolgevano sempre la parola a Geltrude, si

contendevano l'attenzione della sua mente; e i pen-

sieri sulla sua situazione vi apparivano istantanea-

mente come lampi in un povero cielo. Rientrato il

cocchio in casa, e fermato sotto le volte rimbom-

banti dell'atrio, i servi, che scendevano in fretta coi

doppieri, annunziarono che gran parte della conver-

sazione era già ragunata. Si montò con tutta la fretta

che poteva conciliarsi con una certa gravità, e di

sala in sala si giunse a quella della conversazione.

La sposina ne fu il soggetto, l'idolo e la vittima.
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Chi si faceva prometter da lei, chi prometteva visite,

chi parlava della madre tale, sua parente, chi della

madre tal altra, sua conoscente ; chi lodava il cielo

di Monza, chi la regola del monastero. Se alcuno,

non potendo avvicinarsi a Geltrude, assediata da altri,

o trovandosi distratto a ciarlare in un crocchio, non

le aveva detto nulla, si sentiva tutto ad un tratto

preso come da un rimorso, temeva di averle fatta

una offesa, e studiava il momento di farle il suo com-

plimento. Finalmente la brigata si sciolse, tutti par-

tirono senza rimorso, e Geltrude, stordita, intronata,

si rimase sola con la famiglia, dalla quale ricevette

altri complimenti sui complimenti che aveva ricevuti.

Ho finalmente, disse il marchese Matteo, avuto la

consolazione di veder mia figlia trattata e distinta

da sua pari. Domani mattina, soggiunse, converrà

es.ser presti di buon'ora per andare a Monza, come

ha stabilito Geltrude. Geltrude, condotta finalmente

dalla Marchesa nella stanza che le era preparata, vi

rimase con una donna che era stata quel giorno de-

stinata ai suoi servigi, invece di quella che aveva

fatto presso di lei il tristo uficio di carceriera.

Questo cangiamento era stato provocato da Gel-

trude. Vedendo ella in quel giorno il padre cosi di-

sposto a compiacerla in tutto, fuor che in una cosa,

fu tentata di profittare dell'auge in cui si trovava

per soddisfare almeno una <lclle passioni che si uni-

vano a tormentarla. .Si 6 detto ch'ella vedtva di mal

occhio la donna che le era stata spia e guardiana;

I
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e che vi era fra esse un ricambio continuo, una gara

di sgarbi. Geltrude in cento momenti di devozione

le aveva perdonato, ma cento perdoni non ne va-

gliono un solo. Vedersi in quel giorno trattata con

tanta importanza, quasi con tanto rispetto, da tutta

la famiglia, le dava un po' di suf>erbia, e nello stesso

tempo il sentire che con queste lusinghe le si faceva

fare quello che forse ella non avrebbe voluto, le dava

stizza ; mentre il suo animo si trovava fra questi due

tristi sentimenti, le sovvenne dei modi rozzi, fami-

gliari, insolenti che quella donna le aveva usati nella

sua prigionìa, e volendo lamentarsi di qualche cosa,

se ne lamentò al padre. Questi ne fu, e se ne mo-

strò sdegnato, non istette a domandarle come ella

pure avesse trattata la donna; ma promise che da-

rebbe una buona lavata di capo a colei, e fissò im-

mediatamente ai servigi di Geltrude un'altra donna

di casa. Era questa la vecchia governante del Mar-

chesino : e Geltrude faceva poco guadagno nel cambio.

La vecchia, alla quale il Marchesino era stato dato

in guardia quando fu tolto dalla nutrice, aveva per

lui una falsa affezione di madre ; in lui aveva poste

tutte le sue compiacenze, le sue speranze, la sua

gloria. Dopo il Marchese ella era stata la prima a

dire che Geltrude aveva ad esser monaca per non

rubare una parte d'entrata al Marchesino. Quel giorno

ella era e si mostrava tanto soddisfatta, che aveva

ricevute le congratulazioni dei suoi compari, tra i

quali era un personaggio d'importanza; e parlava
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con molta bontà della signorina, che aveva conosciuto

il suo dovere. Geltrude, a compimento di quella gior-

nata, dovette sentire le lodi e i consigli della vec-

chia che, spogliandola e ponendola a letto, le fece la

storia di sue zie e di sue prozie, le quali s'eran fatte

monache per non intaccare il patrimonio della casa,

e che se n'erano trovate ben contente, perchè i mona-

steri dove s'erano chiuse avevan saputo tener conto

dell'onore che arrecava loro l'aver dame di quella casa.

Le raccontò che si era ricorso ad esse per protezione

e che esse dal loro parlatorio avevano ottenuto ciò

ch'era stato invano domandato dalle prime dame nella

loro gran sala di ricevimento; parlò degli affari d'onore

imbrogliatissimi, ch'esse avevano conciliati, delle vi-

site di grandi personaggi forestieri, che avevano ri-

cevute, di che tutta la città aveva parlato. Ma, sog-

giungeva, erano donne che sapevano fare ; e qui in-

trometteva qualche consiglio sulla condotta da te-

nersi a Monza. Prediceva gli onori che Geltrude

avrebbe pur ricevuti, le distinzioni, le visite. Verrebbe

poi il signor Marchesino colla sua sposa, la quale

doveva esser certo una gran dama, e allora non solo

il monastero, ma tutto il borgo sarebbe in movi-

mento. Geltrude ascoltava con una noja mista di

qualche curiosità, poiché si trattava probabilmente

del suo avvenire, e, benché stanca e stordita, non di-

ceva finiti-la, per quella stessa curiosità che impe-

disce uno di lasciare a mezzo una storia mal pen-

sata e male scritta. La vecchia aveva parlato mentre
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spogliava Geltrude, quando Geltrude era già cori-

cata : parlava ancora che Geltrude dormiva. Le cure

di rado tolgono il sonno alla giovinezza; e sono tut-

t'altre cure che quelle onde era oppressa Geltrude.

Il suo sonno fu affannoso, torbido, pieno di sogni

penosi, ma non fu rotto che dalla voce agra della

vecchia, che venne di buon mattino a riscuoterla

perchè si preparasse alla gita di Monza.

Alto, alto, signora sposina; è giorno fatto; e

prima ch'ella sia vestita, rivestita, in pronto, ci vorrà

anche un'ora almeno. La signora Marchesa si sta al-

zando, e l'hanno svegliata quattr'ore prima dei so-

lito. Il Marchesino è già disceso alla scuderia e ri-

salito ; e si trova in ordine di partire quando che

sia. Vispo come un leprotto quel diavoletto: ma!

egli era tale fin da bambino: io posso ben dirlo, che

l'ho tenuto nelle mie braccia. Ma quando è all'or-

dine non bisogna farlo aspettare, perchè, quantunque

sia della miglior pasta del mondo, allora egli stre-

pita, fa il diavolo : e questa volta avrebbe anche un

po' di ragione, perchè egli s' incomoda per accom-

pagnar lei. Quando è in quei momenti, non ha tema

di nessuno, fuorché del signor Marchese; ma poi fi-

nalmente egli non ha sopra di sé che il signor Mar-

chese ; e un giorno il signor Marchese sarà egli.

Poveretto ! con due paroline però s'acqueta subito.

Lesta, lesta, signorina
;
perchè mi sta guardando così

come incantata? a quest'ora ella dovrebb'esser fuori

del nido.
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Geltrude infatti, desta per forza, non ancor ben

certa di vegliare, assalita ad un punto dalle memorie

del giorno trascorso, dal pensiero di ciò che si do-

veva fare in quello che cominciava, e dal cinguettio

della governante, stava cogli occhi socchiusi ed in-

tenti, come trasognata : quel destarsi era per la sua

mente come il fioco barlume di un mattino tempe-

stoso, quando un leggero diradamento nelle tenebre ?

appena annunzia che il sole è sull'orizzonte, e a chi - J

guarda più attentamente il sole stesso appare come un "<*

disco bianco, sfumato e leggiero, sospeso dietro le nu-

vole trasparenti. Quelle esortazioni però fecero colpo

assai
,
perchè la vecchia aveva toccato un tasto del quale

ella stessa non conosceva tutta la forza. Il nome del

Marchesino aveva già fermata l'attenzione di Geltrude, ; -r

ma quando dalle parole della governante l'immagine

del Marchesino in collera passò alla mente di Gel-

trude, tutti i pensieri, onde questa era affollata, si

levarono a volo come uno stormo di passere alla vista

d'uno spauracchio, e non restò più a Geltrude che la ,

voglia di sbrigarsi e di schivare quella collera. Gel-
|

trude, bisogna confessarlo, non amava molto il fra- •

tcllo: e pei suoi modi aSprì, sprezzanti e imperiosi,

e perchè di tutta la casa il Marchesino era qutj^Ii

che più sovente aveva il monastero in bocca : e perchè

le coHìpiacenze e le distinzioni dei parenti sopra di

lui la tenevano in uno stato C(mtinuo di paragone unii

liantc. Lotemcva es.sa però, ma lino ad un certo tempo,

non quanto egli avrebbe voluto: e come di lingu:i
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e d'ingegno ella era meglio fornita di lui, di quando

ella si vendicava con un motto, di molti giorni di

una pesante persecuzione. Era quindi tra loro come

un continuo stato di guerra. Ma quando dopo la sua

prigionia Geltrude comparve davanti al fratello ca-

rica d'un fallo e d'un perdono, alzando timidamente

gli occhi sulla faccia del fratello, vi scorse una su-

periorità dalla quale non ebbe pure il pensiero di

potersi ribellar mai ; si senti soggiogata per sempre.

Ed ora il solo pensare che il fratello in un momento

d'impazienza potesse profittare del vantaggio che

ella le aveva dato col suo fallo, per gittarle un motto,

un rimprovero, che alludesse a quello, la faceva tre-

mare. Si pose ella quindi a sedere in fretta e pure in

fretta cominciò a vestirsi. Avrebbe potuto la poverina

riflettere che quel pericolo era troppo lontano ; che il

fratello in un momento in cui sperava da lei un tal

sacrificio, era ben lontano dal dir cosa che potesse

oflenderla ; e che, alla fine, per grossolano e sventato

ch'egli fosse, non avrebbe scherzato così di leggieri

con l'onore di sua sorella, al quale il suo proprio era

tanto vicino: ma un effetto dei falli si è appunto di

render l'animo più soggetto a timori non ragionevoli.

Geltrude si vesti dunque in fretta, si lasciò ac-

conciare e comparve nella sala dov'era radunata la

famiglia ad aspettarla. Il Marchesino, al quale cor-

sero dapprima i suoi occhi, si mostrava tranquillo,

senza dar segno d'impazienza: la Marchesa, la quale

aveva sagrificate tre ore di letto, mostrava nell'aspetto
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quel misto di sentimenti che nasce dalla consola-

zione di aver fatta una impresa, e dal dispetto degli

incomodi sostenuti per venirne a capo. Il Marchese

con lieto viso si fece incontro a Geltrude e le disse :

avete scelto una bella giornata: buon augurio. Buon

augurio, ripeterono la Marchesa e il Marchesino. Era

preparata una sedia a bracciuoli, e il Marchese ac-

cennò amorevolmente a Geltrude che vi sedesse, e

perch'ella, confusa, stava alquanto in forse: qui, qui,

diss'egli, certamente: dopo la risoluzione che avete

fatta non siete più una ragazzetta: siete come un di

noi. Appena Geltrude si fu seduta, venne un servo

che le presentò rispettosamente una tazza di ciocco-

latte, . Prendere il cioccolatte a quei tempi, era, dice

il nostro manoscritto, quello che presso i romani assu-

mere la veste virile; e tutte queste cerimonie erano

piccioli fili che legavano sempre più la povera Gel-

trude. Essa non confermava con parole la risolu-

zione che tutte quelle dimostrazioni supponevano:

non diceva nulla, non faceva nulla, uìa tutto ciò che -

si faceva dintorno a lei, la poneva in una situazione l

nella quale il disdirsi, appena il mover dubbio sulla

sua risoluzione, il fermarsi un momento avrebbe avuto

sempre {iiù ajjparenza di stranezza scandalosa. Preso

il fatai cioccolatte, il Marchese si alzò, pigliò Gel- |'

triide in disparte, e con aria di consiglio am()r<'vt)le

le di.sse: Orsù, figlia mia, diportatevi bene: scioltezza

e buon garlx). K qui le diede le istruzicmi su quello che

doveva fare e dire, e le fece ripetere la formola della

'i
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tlomanda. Benissimo, a maraviglia, esclamò quindi, e

continuò : Quelle buone suore vi aspettano a braccia

aperte; e non sanno nulla, nulla.... Non mi date in

fanciullaggini, in pianti; non mi fate la Maddalena

()enitente
;
guardatevi da un contegno che lasci so-

spettar qualche cosa : siate franca, e mostrate di che

sangue uscite. La vostra risoluzione vi ha meritato

il perdono della famiglia ; il vostro fallo è cancellato

e dimenticato. Quand'anche Geltrude avesse avuto

il coraggio, che non aveva, di porre qualche osta-

colo, questo discorso, che le faceva sentire dove si

sarebbe tosto portata la quistione, l'avrebbe imme-

diatamente disposta ad obbedire senz 'altre osserva-

zioni. Ella arrossò, non rispose nulla, chinò il capo,

j>li occhi le si gonfiarono ; ma un : via ! via ! detto ri-

solutamente dal Marchese e l'apparire d'un servo

che annunziava che il cocchio era pronto, la costrin-

sero a farsi forza e a ricomporsi. Nello scender le

scale, Geltrude fu servita da un bracciere, si montò

in cocchio e si partì. GÌ* impicci, le noje e i peri-

coli del mondo, e la vita beata del chiostro, princi-

palmente per le giovani di sangue nobilissimo, fu-

rono il tema del discorso durante il tragitto. All'en-

trare nel borgo, al vedere la porta del chiostro,

Geltrude si sentì stringere il cuore, ma gli occhi

della famiglia erano sopra di lei; quando il cocchio

si fermò, Geltrude, guardando alla porta, la vide già

piena di curiosi ; e lo studio di non far nulla di scon-

venevole la occupava tanto, ch'ella scese, e s'avviò
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quasi senz'altro pensiero. Attraversando il cortile si

vide la porta del chiostro aperta, e tutta occupata

dalle monache. In prima fila alcune anziane, colla

badessa nel mezzo; dietro, le altre alla rinfusa; quelle,

che erano immediatamente dopo le prime, cacciavano

il volto tra l'una e l'altra; altre dietro, ritte sulla

punta dei piedi; e, per non tacer nulla, le converse,

in ultimo, sollevate sopra sgabelletti. Si vedevano

pure qua e là luccicare più basso qualche paja di

occhi avidissimi, ed apparire, come al buco della

chiave, qua e là un po' di volto mezzo ascoso : erano

le più destre e le più animose delle educande, cIk-

serpendo tra una monaca e l'altre, s'eran trovate un

cantuccio per vedere anch'esse qualche cosa : il che

era in verità troppo giusto. Geltrude, come incantata,

giunse in faccia a tanto teatro, condotta ed animata

dai parenti, e si fermò nel bel mezzo davanti alla

madre badessa. È inutile dire che questa era stata

dal Marchese avvertita per un messo straordinario

della visita che avrebbe ricevuta e del perchè. Gel-

trude fu accolta dalla badessa e da tutte le suore

con acclamazioni. Dopo i primi saluti, la badessa, nel

modo con cui si fa per formalità una tlomanda della

(|nale ò certa la risposta, le domandò che cosa ella

desiderava in quel luogo dove non v'era chi potesse

nulla rifiutarle.

.Son qui.... cominciò a rispondere Geltrude, ma

nel inoincnto in cui ella doveva manifestare con cer-

tezza un desiderio che era tutt'altro che certo neli
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suo cuore, nel momento in cui le sue parole dove-

vano decidere quasi irrevocabilmente del suo destino,

il combattimento interno fu sì forte ch'ella non potè

proseguire, e rifletteva un istante, guardando come

incantata la badessa e la folla che la circondava.

( osi guatando, ella vide distintamente alcune delle

sue compagne, e sulla parte che appariva di quelle

laccette, e più agli occhi, una espressione mista di ma-

lizia e di compassione, che diceva chiaramente : Ah!

('è incappata la brava! Questa vista le risvegliò in

(uore tutta l'avversione al chiostro, l'orrore per la

\iolenza che l'era fatta, e con questi sentimenti un

lampo di coraggio. E già ella stava cercando una

risposta diversa da quella che si aspettava da lei ;

cosa troppo difficile a trovarsi in quella circostanza.

Alzò un momento gli occhi verso il padre, che le

stava di fianco, per indovinare che effetto avrebbe

prodotto la sua resistenza, e come per esperimentare

le proprie forze, ma vide negli sguardi del Marchese

una espressione sì minacciosa, che tutto il suo co-

raggio svanì. Pensò che la resistenza, che il ritardo,

l'avrebbero resa innanzi a tanti occhi un oggetto di

scandalo, di stupore e di derisione, pensò al padre,

al fratello, al mondo, al paggio: si consolò, riflet-

tendo che dopo quella formalità le rimaneva ancora

una porta aperta per tornare indietro, che poteva

guadagnar tempo, e che avrebbe saputo approfit-

tarne; e il partito il più facile, il più sicuro, il meno

terribile in quel momento le parve di proseguire.
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come fece: Son qui a domandare d'essere ammessa
]

a vestir l'abito. Nel breve momento d' indugio che '

ella aveva posto a finir la sua frase, un silenzio so-

lenne aveva regnato fra gli astanti : le parole di Gel-

trude furono seguite da una acclamazione generale.

Chetato il tumulto, la badessa, tutta sorridente, a me-

moria porse questa risposta, che le era stata data in

iscritto da un bell'ingegno di Monza, uomo dotto, '5

che aveva letti i celebri romanzi del Pasta: Se il ri-

spetto non ponesse un freno agli affetti, io accuserei

in questa circostanza di troppo rigore quelle regole

sapientissime che ci proibiscono di dare alcuna ri-

sposta a domande di questa natura, prima di averne

ottenuta la licenza. Bensì, senza riguardi, accuseremo

il tempo, che coi suoi lenti passi ci ritarda il mo-

mento di dare questa risposta, desiderosa non meno

che desiderata. E voi, carissima figlia, con l'acume

del vostro ingegno potrete intanto, dai segni esterni,

farvi indovina della decisione che potete aspettarvi >

da tutte le nostre suore, e da me umilissima supe-

riora. Le acclamazioni incominciarono : e le suore

sorrisero di compiacenza, e non a torto, perchè la <

gloria del capo si diffonde sugli inferiori.

La badessa, alla quale non era spiaciuto di avt 1

molti uditori, pcn.sò allora che la folla poteva essere

incomoda e si rivolse ad una suora e disse: Ehi, suor

Eu.sebia, date un po' la voce alla fattora, perchè

faccia sgombrare tutto quel minuto popolo, e chiuda

la iKirta di strada. L'ordine fu dato ed eseguito: e
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il minuto popolo parti con dispiacere, ma con am-

mirazione. Geltrude passava intanto dalle braccia della

badessa a quelle d'una e d'un'altra suora; e og^nuna

le faceva un complimento, il quale aveva in tutte a

un dipresso lo stesso senso: l'avevani sempre detto

che sareste nostra. Passato quel primo impeto, la ba-

dessa pregiò Geltrude e la famiglia di passare nel

parlatorio. A questa preghiera le converse scesero

dagli sgabelli, la folla si diradò e la badessa con al-

cune delle anziane si avviò al parlatorio per l'in-

terno del chiostro, mentre la famiglia milanese vi

andava pel di fuori.

V'ha due modi di scendere il pendìo della sven-

tura: l'uno è di capitombolare ad un tratto nel

precipizio, l'altro d'andarvi come saltelloni in più

riprese ; in questo secondo caso, ogni fermata è una

specie di riposo, e l' intervallo che passa tra una ca-

duta e l'altra è talvolta tutto occupato dalla spe-

ranza. Geltrude sentì un certo sollievo d'essere uscita

di quella stretta, comunque ne fosse uscita, e corse

tosto col pensiero a proporsi di volere, prima di fare

un altro passo, meditar ben bene se le conveniva o

no di progredire, e di non lasciarsi cogliere così alla

sprovveduta. Con questo pensiero ella fu condotta

nel parlatorio. Qui rinnovati i complimenti, la ba-

dessa pregò gli ospiti di gradire alcune cosuccie,

ch'ella faceva porre nella ruota da una conversa; la

quale dette il moto alla ruota e ne rivolse la bocca

verso il parlatorio esteriore.
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Due secoli e più sono passati dopo quel giorno me-

morabile : così che noi crediamo di poter omai senza

indiscrezione (') manifestare che la ruota, rivolgen-

dosi, offerse agli sguardi ed alle mani degli ospiti

un gran bacile di dolci squisiti, fabbricati di propria

mano dalle suore, malgrado gli ordini ecclesiastici,

in allora recenti, che proibivano loro assolutamente

un tale esercizio, È da credersi che questi ordini non

ottenessero un più grande effetto in progresso di

tempo, giacché questa fabbricazione durò fino ai no-

stri giorni ; il che non si accenna qui per censurare

con indiscreta severità tutte le monache che si suc-

cedettero in questi due secoli ; una tale censura sa-

rebbe anzi, a dir vero, non solo indiscreta, ma perfi-

damente ipocrita, perchè chi scrive ha mangiato egli

stesso i dolci squisiti di fabbrica monastica, quando

ha potuto averne. Si parla soltanto di questo fatto,

perchè può dar luogo ad una osservazione piccante :

che vi ha talvolta delle leggi che non sono eseguite.

Dopo un oh ! come di sorpresa, dopo alquanto

schermirsi, e lagnarsi d'esser trattati in cerimonia, il

bacile fu manomes.so, i dolci furono gustati con atti

che esprimevano l'ammirazione, somme lodi furon date

con sentimento molto sincero, e respinte con molta

modestia. Mentre la Marchesa e il Marchesino si ab-

(') Oscuro il perchò si premette che ora non v'è in-

discrezione. Affare (li stile. [ Postilla del Visconti],
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handonavano con alcune suore alle varie riflessioni

che può far nascere un bacile di dolci, e Geltrude

era costretta di rispondere come poteva ai compli-

menti che altre suore le facevano, la madre badessa

chiamò in disparte il Marchese ad un'altra grata.

— Signor Marchese... per adempire alle regole...

per una pura formalità... debbo dirle... che ogni

volta che una figlia domanda d'essere ammessa... la

Superiora, quale io sono indegnamente... tiene ob-

bligo di avvertire i parenti che se mai essi forzas-

sero la volontà della figlia incorrerebbero nella sco-

munica... Mi scuserà...

— Benissimo, benissimo, reverenda madre; troppo

j^iusto: lodo la sua esattezza. Ma già ella non può

dubitare...

— Oh ! Pensi, signor Marchese ; non sono pur cose

da dirsi ; ho parlato per mio dovere ; ma s'imnìagi-

gini...

— Certo, certo, madre badessa. — Finito il qual

breve dialogo, i due interlocutori si separarono in

fretta, come se fosse incomodo ad entrambi il conti-

nuarlo, e andarono a mescersi ognuno alla sua bri-

gata. Dopo alcuni altri complimenti, il Marchese si

accomiatò, e Geltrude, colle tenere espressióni della

badessa, con le istanze delle suore di venir presto,

fu rimessa in cocchio, più stordita, più incerta, più

sopra pensiero di quello che fosse partita la mattina,

ma con un anello di più alla sua catena ; e che anello !

Ma la badessa aveva ella qualche dubbio sulla li-

Ai.kssandro Manzoni. 6
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bera elezione di Geltrude, o prestava fede intera alle

parole materiali ch'erano uscite dalla bocca di lei?

Il manoscritto non ne dice nulla; si perde invece a

raccontare lunghissimamente dei particolari nojosi, che

noi ommettiamo, intorno ad alcune brighe del mo-

nastero, ad alcune rivalità, ad alcuni impegni, nei

quali l'aver fra le suore una figlia di famiglia poten-

tissima poteva essere un gran soccorso (').

Appena cessati gì' inchini che dalla carrozza si

dovevano fare in risposta alle riverenze delle suore,

che stavano sulla soglia a veder partire i signori e

la nuova sorella, appena messo in moto il cigolante

carrozzone, Geltrude fu assalita da nuovi compli-

menti sul modo con cui si era portata, sul suo con-

tegno, sull'ammirazione che aveva eccitato nelle mo-

nache, sul giubilo di queste per l'acquisto che face- ||

vano, e per conseguenza sulla felicità di che Geltrude

avrebbe goduto in loro compagnia.

Ma tutti gli elogj non furono per Geltrude. La

Marchesa, sbadigliando, parlò con ammirazione della

badessa. Come s'è portata! diss'ella, non mi aspet-

tava tanto ; ah ! che contegno ! aah ! che dignità ! aah !

che disinvoltura !

.SI, si, rispose il Marchese, ma! Geltrude sarà

altra cosa. Il discorso sarebbe durato fino all'arrivo

(') QttJ termina il capitolo Ili e inroniiiiriri il capi-

tolo IV. (ICd.)
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in città, se il Marchesino, che ne era nojato, non l'avesse

troncato per parlare dei divertimenti che Geltrude

doveva godere nell'intervallo fra la domanda e l'ac-

cettazione. E qui, come conoscitore espertissimo di

tutto ciò che nella città e nei contorni era degno da

vedersi, egli ne anticipò a Geltrude larghe e variate

descrizioni, e le parlò di molte sposine ch'egli aveva

incontrate nelle brigate, senza risparmiare la storia

di qualche grossa semplicità di taluna di esse, che

aveva molto dato da ridere. Il Marchese lasciava

chiacchierare il figlio, perchè in questa faccenda egli

aveva più da fare che da dire, e tutto ciò che gli

risparmiava una occasione di discorso, lo toglieva da

un impaccio: quanto alla Marchesa, malgrado i tra-

balzi che una carrozza di quei tempi, dava in una

strada di quei tempi, ella dormiva saporitamente: cosa

che non sorprenderà chi sappia che cosa vuol dire

essere svegliato tre ore prima del solito e per occu-

parsi in cosa indifferente.

La Marchesa fu desta dal rimbombo dell'atrio di

casa e dall'improvviso fermarsi della carrozza. Scesi

e salite le scale, il Marchese intimò alla madre e alla

figlia che prima del pranzo dovessero porsi in assetto

per andar subito dopo a restituire la visita aUe dame

che avevano favorito la sera antecedente.

Detto e fatto; l'acconciatura, il pranzo, le visite

si succedettero senza interruzione ; e la solita conver-

sazione terminò la giornata. Dopo cena il Marchese

pose in campo il discorso dei divertimenti che si do-
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vevano dare a Geltrude, e delle conversazioni dove

ella aveva ad esser presentata come sposina. Biso-

gnerà pensare senza ritardo, soggiunse egli, a sce-

gliere per Geltrude una madrina degna della nostra

casa. La madrina, mio giovane lettore, era una

dama incaricata di condurre la sposina ai diverti-

menti, alle conversazioni, di presentarla e di vegliare

sovr'essa. Siccome il Marchese, proferendo quelle ul-

time parole, s'era voltato verso la Marchesa, come in-

vitandola a proporre la dama che le fosse paruta più

a proposito (atto, per parentesi, che il Marchese faceva

rarissimo) la Marchesa cominciò tosto: Vi sarebbe...

No no, interruppe il Marchese, la prima condizione

d'una madrina è ch'ella vada a genio della spo-

sina, e benché l'uso universale e ragionevole dia fj

questa scelta ai parenti, pure Geltrude ha tanto giu-

dizio che merita che si faccia una eccezione per lei.

E qui, rivolto a Geltrude, col piglio di chi fa una
,

grazia singolare, continuò: Ognuna delle dame che 1,

avete visitate questa mattina, e di quelle che si sono

trovate questa sera alla conversazione ha le condi-

zioni necessarie per esser madrina d'una figlia della

nostra casa, e ognuna si terrà onorata di esser pre-
|

ferita: scegliete.

Geltrude, incerta, com'era, e stanca e indispettita

dei passi che le si facevano fare sulla via del chio- i

stro, non avrebbe voluto far nulla : ma la grazia ora

offerta con tanto apparato, ch'ella s'avvide che il ri-

fiuto sarebbe stato preso per un disprezzo ; e nello
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stesso tempo non volle perdere quel qualunque van-

taggio che le dava il potere scegliere. Nominò dunque

la dama che in quel giorno le era più dell'altre

piaciuta, quella cioè che le aveva fatte più carezze

d'ogni altra, che l'aveva lodata più d'ogni altra, che

nell'accoglierla e nel conversare con lei le aveva mo-

strato tutto quell'aggradimento, quella famigliarità,

quell'affetto, che alle volte in una prima conoscenza

imita i modi d'una antica amicizia. La dama scelta

da Geltrude aveva da lungo tempo fatto assegna-

mento sul fratello di Geltrude per farne il marito

d'una sua figlia, ch'ella amava assai. Ben scelto, ben

scelto, disse il Marchese; e lei, proseguì verso la

Marchesa, andrà domani a farne la domanda alla dama,

e si ricordi di dire che la scelta è stata fatta da Gel-

trude ; che son certo che la dama aggradirà doppia-

mente la domanda.

Noi non terremo dietro a Geltrude nei diverti-

menti e nelle conversazioni a cui fu condotta o stra-

.scinata, né racconteremo tutte le impressioni e i sen-

timenti dell'animo suo in queste spedizioni; poiché

dovremmo ripetere tante volte la stessa cosa, quante

furono le fluttuazioni, le risoluzioni, i pentimenti, i sì

e i no della sua mente, che furono infiniti.

Talvolta la pompa degli addobbi, lo splendore

delle feste, la musica che non esprime alcuna idea,

e ne fa nascere a miglia] a, quella esaltazione di gioia,

che appare negli uomini radunati per divertirsi, e, per

dir tutto, le qualità auree di qualche giovane cava-
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liere, che s'indovinavano al solo vederlo, le comuni-

cava una certa ebbrezza, una specie di entusiasmo,

che le faceva proporre di soffrire ogni cosa, piuttosto

che di tornare all'ombra trista e fredda del chiostro.

Talvolta lo stordimento, la fatica, la seccaggine del-

l'udire e la contenzione del rispondere le faceva parer

dolce quel silenzio e quella pace. Si destava talvolta

piena ancora delle immagini splendide del giorno

trascorso
;

pensava al passo irrevocabile che stava

per dare, e diceva tra sé : Oh che sproposito ! si sen-

tiva un coraggio a tutta prova, e prometteva di

tornare indietro. La presenza del padre, o del Mar-

chesino, una cosa qualunque da farsi, raffreddavano

quel primo impeto ; il quale alla sera si trovava tal-

volta cangiato in un pieno scoraggiamento. Torna- JJ

vano allora alla mente le difficoltà, si pensava allora

che se anche resistendo si avrebbe potuto schivare

il chiostro, non era da sperarsi il viver lieto del ^.

quale allora si gustava una parte, perchè si era in jj

colpa, perchè tutta la bonaccia presente non era as-, "
'

sicurata che da un perdono, e il perdono (hilla ri-

soluzione di pigliare il velo. Come sarebbero andate

le cose, se la risoluzione si fosse ritrattata? e con

quali parole ritrattarla? come cominciare? da che?

(icltrudc ritirava Io sguardo da questo mare in tem-

pesta, e rivolgendolo allora al chiostro, il chiostro

le pareva un porto. Coltivava ella allora i sentimenti

pii che potevano far piacere il chiosln» a chi l'avfsstr

Hcelto volontariamente, e in quelli cercava di riposare.
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Quando dopo questi momenti ella si trovava con la

famiglia, o con altri, diceva spontaneamente, e con

aria di posata fermezza, parole che dovevano far cre-

dere che la sua scelta era liberissima. Tutte le volte

poi ch'ella era posta in una circostanza nella quale

ciò ch'ella doveva fare o dire doveva essere un nuovo

attestato di questa sua scelta, ella faceva e diceva

ciò che lo poteva far credere, ciò che la impegnava

sempre più. Benché alcune volte in quelle circostanze

ella sentisse una manifesta ripugnanza all'impegnarsi

davantaggio, quantunque ella vedesse chiaramente che

ciò ch'ella stava per fare le rendeva più e più difficile

il retrocedere, pure il dire o fare il contrario l'avrebbe

posta tutt'ad un tratto in una situazione cosi dura e

così difficile, ch'ella non poteva né pure pensare di

farlo. Ella era come chi, trovandosi sur un ripido

pendio, vedesse all'ingiù sotto di sé un picciol passo

da farsi, e quindi un luogo di riposo, e volgendosi

indietro, per guardare alla via che bisognerebbe fare

per risalire, vedesse il principio d'una erta, lunga,

dirotta, disastrosa. E la povera Geltrude non dava

passo che per discendere. Ma siccome chi nuoce a

sé stesso nell'avvenire per timore di nuocersi nel mo-

mento presente, non vuol mai confessare a sé stesso

tutto il male che si fa, né darsi cosi tosto per per-

duto, e ad ogni male che si fa, si consola con l'idea

d'un rimedio, così anche Geltrude aveva trovato nella

via che le restava da percorrere un momento di più

forte speranza. Questo momento era quello dell'esame
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nache, doveva fare della sua vocazione; esame nel

quale ella si sarebbe trovata sola con lui, e nel quale

ella si teneva certa che qualche occasione si sarebbe"

ofìferta per potere svilupparsi da quel laccio, se laccio

era, e, in ogni caso, di conoscere ella stessa più chia-

ramente il suo animo, di deliberare sulla sua scelta

più posatamente, più sicuramente di quello che po-

tesse fare coi parenti, già risoluti senza deliberazione,

o coi suoi pensieri, troppo agitati, troppo confusi,

troppo inesperti per deliberare.

Il momento che Geltrude desiderava non senza

qualche terrore, il Marchese lo affrettava con istanze,

perchè, come si è detto, egli era uomo esperimen-

tato, e sapeva che a volere che un affare sia spic-

ciato, bisogna muoversi ; e il momento venne. Un
bel mattino il Marchese annunziò a Geltrude che in

quel giorno il signor...., ecclesiastico mandato dal

vicario delle monache, verrebbe ad esaminare la sua

vocazione. Ma come quella conferenza avrebbe avute

conseguenze serie, e Geltrude vi doveva esser sola

con recclesiastico, così il Marchese stimò che fosse

necessario aggiungere all'annunzio (jualche avvcrti-

timcnto clu: lasciasse una impressione nell'animo della

figlia, e le servisse di compagnia e di guardia nel-

l'assenza forzata d'ogni altro custode.

Orsù, Geltrude, diss'egli, finora voi vi sicti- tli-

|)ortuta da angelo: ora si tratta di coronar l'opera.

Oggi voi dovete fare un gran passo; pensate che da
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esso dipende l'onore di vostro padre, della famiglia,

il vostro, e il vostro destino di tutta la vita. Tutto

quello che si è fatto finora, si è fatto di vostro con-

senso, anzi a vostra richiesta. Se in tutto questo frat-

tempo vi fosse nato qualche pentimento, qualche

dubbio, avreste dovuto manifestarlo; ma ora, voi ben

vedete che non è più tempo di far ragazzate. Io

mi sono impegnato in faccia al mondo, e mi sono

impegnato perchè voi \u\ avete dato motivo di cre-

dere, di esser certo, che poteva impegnarmi senza

rischio di avere una smentita. Ricordatevi che la più

picciola esitazione che voi potreste mostrare oggi,

mi porrebbe nella necessità di scegliere fra due par-

titi dolorosi: o di rinunziare alla mia riputazione, la-

sciando credere che io ho preso leggermente una

leggerezza vostra per una ferma risoluzione, che ho

fatte tante pubblicità senza riflessione... che so io...

che ho preteso far violenza alla vostra vocazione...

o di svelare i veri motivi della richiesta che voi avete

fatta, e del vostro pentimento. Il primo partito non

può assolutamente stare con ciò che debbo a me e

alla casa. Astretto di appigliarmi al secondo, dovrei

anche poi trattarvi come una figlia colpevole, che

avrebbe corrisposto al primo perdono con un' altra

gravissima colpa.... Il tuono solenne e misterioso,

con cui il Marchese aveva cominciato il suo discorso,

aveva già messo in apprensione Geltrude, e nella an-

goscia dell'aspettazione i tratti del suo volto erano

immobili, tesi, ravvolti come le foglie d'un fiore nel-
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l'afa che precede la burrasca; ma la gragnuola, assidua

e crescente, di quelle parole minacciose, percotendola,

la abbattè affatto, e la fé sciogliere in uno scoppio

di pianto. Via, via... che è stato? disse avvedendo-

sene il Marchese, il quale era in quella faccenda

tanto occupato delle conseguenze che essa poteva

avere per lui, che non pensava che essa potesse toc-

care altri tanto sul vivo. Che è stato ? Io ho par-

lato in una supposizione impossibile... pure doveva

pensare anche ad un tal caso... via, per quanto giu-

dizio abbiate, io doveva mettervi in avviso sull' im- à

portanza delle risposte che oggi siete per dare. Il

signor... vi domanderà se la vostra risoluzione è li-

bera, se i parenti non vi hanno comandato, consi-

gliato, che so io?... ed io doveva avvisare di pesare j^

ben bene la risposta, perchè essa' sia tale da non

pormi nella necessità di farne un'altra io, e... ma
via, via, le son ciarle: voi farete il vostro dovere da |

brava, come avete fatto finora; e non si parlerà tra J

di noi che di consolazioni. Via, non piangete, ricom-

ponetevi, io vi lascio sola; rasserenatevi, non fate

che il signor... vi trovi in uno stato che possa dare f

dei sospetti.... mi fido di voi. Cosi dicendo partì,

lasciando Geltrude a tutta l'agitazione che poteva

dare un tal discorso ad una giovane del suo carat-

tere in quella circo.stanza. Geltrude pianse amara-
i

niente, si sdcgn/), volle meditare su (|Ucllo che ;u < va

adire; ma <{ucsta meditazione era cosi piena (H <1<>

lori, di incertezze e d'angustie, che la poveretta pre- ^'
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scelse di divertirne a forza il pensiero, di rivolgerlo

a qualche cosa di estraneo, e di aspettare il consiglio

dalla cosa stessa e dal momento. Ma qual si fosse il

partito al quale ella dovesse appigliarsi nell'abboc-

camento, ella stessa sentiva ripugnanza e vergogna

a presentarvisi in un aspetto che annunziasse una

qualche perturbazione, e risolvette di avere un aspetto

tranquillo e decente ; e lo ebbe in brevissimo tempo.

Pretendono alcuni che le figlie d'Adamo riescano

molto meglio a dominare l'espressione esterna del

loro animo, che l'animo stesso; e che in questa parte

riescano meglio assai che non quegli individui del

genere umano, che si chiamano di preferenza uomini.

Ma tutte queste quistioni di paragone tra l'un sesso

e l'altro, non saranno mai messe in chiaro, e né pure

ben poste, fin che gli uomini soli ne tratteranno ex

professo negli scritti : giacché essi peccano tutti verso

le donne o di galanteria adulatoria, o di ostilità gros-

solana. Con questa osservazione non s'intende già

di spiegare temerariamente tante opere profonde, che

sono stale scritte sul merito comparativo del bel sesso,

e le riflessioni infinite e bellissime su questo argo-

mento, che sono sparsein tante altre opere; ma, per

quanto una materia sia stata egregiamente trattata, è

sempre lecito di desiderare qualche cosa di più.

Il signor.... ! A questo annunzio Geltrude balzò

in piedi vergognosa e agitata, facendogli le acco-

glienze che usano le persone vergognose e agitate.

Il Marchese lo accompagnava, e dato uno sguardo
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a Geltrude si ritirò: la madrina passò nella stanza

vicina : la porta di comunicazione aperta in modo che

ella potesse da quella vedere e non intendere.

I lettori d'una storia hanno il privilegio di co-

noscere i personaggi prima di vederli operare, di

sentirli parlare; ed è questa una delle ragioni per

cui la lettura d'una storia è molte volte più chiara

e meno difficoltosa che la condotta negli affari della

vita. Per servire a questo privilegio noi diremo qualche

cosa del signor....

Era un buon uomo e la bontà gli era sì naturale,

che gli pareva la cosa la più naturale del mondo
;

siccome ve n'aveva sempre nelle sue intenzioni e nelle

sue azioni, egli ne supponeva sempre nelle inten-

zioni e nelle azioni degli altri : nel che il buon uomo

aveva torto. Non vogliam dire con questo ch'egli

avrebbe dovuto giudicare sfavorevolmente degli altri,

supporre il male, attenersi a quell'indegno proverbio

che dice, chi pensa male pensa una volta sola: ohibò:

questo è un eccesso più comune e peggiore. Avrebbe

dovuto lasciar di giudicare nelle cose che non lo toc-

cavano; e in quelle nelle quali il suo giudizio do-

veva influire sulla sorte altrui, avrebbe dovuto so-

spenderlo fino a tanto che da un attento esame egli

avesse potuto formarlo favorevole o contrario, buono

o tristo, ma con quella maggior certezza che è data a

quello stromento guasto chesi chiama ragione umana(').

(•) Per KÌ"<lìcar bene il sig. nbate doveva non essere

un Kcmpliciotto. fFoHtilla del Visconti].
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Il caso di Geltrude mostrerà come egli avesse il torto

(li pensar bene prima di pensare. Il Marchese par-

landogli della figlia, ch'egli aveva ad esaminare, ne

aveva esaltata la pietà, l'amore del ritiro, il desiderio

di conservarsi nel chiostro per esser pura e santa.

Il signor.... aveva creduto con gioia al primo mo-

mento tutte queste cose liete ; e andava a far l'e-

same, nel quale si trattava di decidere se la voca-

zione era vera o falsa, colla prevenzione dolcissima

ch'ella era vera; il buon uomo si consolava di avere

a sentire l'espressione di un animo pio e fervente,

di godere dello spettacolo di una buona risoluzione,

mentre avrebbe dovuto pensare ad accertarsi se la

risoluzione esisteva. Oh ! dirà taluno, se egli non

avesse creduto al Marchese, avrebbe dovuto supporre

così di primo slancio che Geltrude era una finta, o

il Marchese un tiranno impostore. E doveva egli

pensar così senza alcun fondamento? Ohibò, di nuovo :

non doveva pensar nulla: vi par egli cosa tanto

difficile? Ma per non averlo saputo fare il buon uomo

preparò l'animo suo nulla più che ad adempiere una

cerimonia, una formalità, e faceva tutt'altro; e do-

veva saperlo. Il signor.... pregò Geltrude di riporsi

a sedere, sedette, e vedendo in essa quella leggiera

perturbazione ch'era da aspettarsi in quel caso, pensò

di rincorarla con un modo scherzevole, e le disse :

Signorina, vedo che le fo paura, non me ne mara-

viglio; io vengo a fare la parte del diavolo; perchè

ella saprà che io debbo ora mettere in dubbio quella
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risoluzione che a lei forse pare certa, ferma, irrevo- i

cabile ; io debbo ora farle guardare attentamente il

rovescio della medaglia, al quale ella forse non ha

mai pensato; io debbo interrogarla minutamente per

esser certo che ella non pigli qualche illusione per

ispirazione.

— Signore, rispose Geltrude, realmente rincorata
^

dalle parole e dal tuono del buon uomo, io ho desi- y

derato ardentemente questo abboccamento. Da questo i

dipende la scelta della mia vita, e io spero che da
:jJ:.

ciò che io sentirò da lei, da ciò che io le risponderò, v

verrò io stessa a conoscere più chiaramente quale sia

la mia vocazione.

— Bene, bene, rispose con gioia e quasi con am-

mirazione il signor così mi piace. Quelle prò- m.

teste veementi, quelle affermazioni enfatiche alla prima,
*

sono talvolta fuochi di paglia, fervori di fantasia.

Per decidere bisogna dubitare, o fare come se si du-

bitasse. La prego, per ora, si faccia forza: per quanto A
ella credesse di aver risoluto, torni da capo, e si

metta bene in testa che si tratta di risolvere ora. Il

mio dovere è d'interrogarla su molti capi, e si com- 1
piaccia di rispondermi con semplicità e con rifles- |

sionc. Come le ò venuta questa risoluzione di abban-

donare il mondo e di farsi monaca?

Se il buon ecclesiastico avesse avuto T intenzione |

di affliggere, di umiliare e di confondere Geltrude,

non avrebbe potuto Hccglicre una interrogazione più

opportuna di questa: ma egli era ben lontano tlal -



95 —

supporre l'efifetto ch'ella doveva produrre, e V aveva

fatta nella semplicità del suo cuore, e per adempire

alle regole del suo uficio, che la prescrivevano.

Geltrude rimase come colpita: che rispondere? par-

lare della cagione vera e primaria, raccontare l'i-

storia del paggio?.... Dio liberi! Quella storia ella

voleva schivarla a tutto costo. Ma, tacendola, come

spiegare la sua domanda di farsi monaca, e tutti i

passi conformi a quella domanda? Addurre violenze,

minacce dei parenti? Ma non ne avevano usate, e

questa menzogna (giacché in quel momento Geltrude

era disposta a farne una, e pensava solo a scegliere

quella che l'avrebbe cavata più presto d'impaccio, e

che non sarebbe stata scoperta in seguito) questa

menzogna avrebbe certamente cagionata una spiega-

zione, che sarebbe tutta tornata in disonore di Gel-

trude. Che s'ella avesse attribuita la sua risoluzione

al desiderio di compiacere ai parenti, ai. loro con-

siglj, a leggerezza propria, la spiegazione diventava

pure inevitabile; e in quel momento le parole che

Geltrude aveva intese poco prima dal padre, le ri-

passarono in processione nella memoria. Le parve

dunque che il solo mezzo per uscire da quel gine-

prajo fosse di dare una risposta che piacesse all' inter-

rogante e al padre, che non lasciasse oscurità, né punti

da discutere nell'avvenire; sentì che per dare una tal

disposta bisognava mostrare che la risoluzione fosse

tuttavia ferma ; vide le conseguenze, ma ci si risolse.

Avvezza com' era a trarsi dalle circostanze difficili
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con ripieghi che la ponevano in circostanze più diffi-

cili ancora, a consumare, per dir così, il tempo av-

venire per vivere in quel momento, ella cedette al-

l'abitudine e alla difficoltà, menti contro sé stessa,

e disse: È la mia vocazione : fino dai miei primi anni

io mi sono sentita inclinata a servir Dio nel chiostro,

lontano dai pericoli e dalle cure del mondo. Queste

parole furon porte con l'apparenza della più ferma

persuasione; e l'indugio, ch'ella aveva posto al ri-

spondere, parve al signor.... un segno, una prova di

riflessione posata. E in quel momento furon con-

tenti ambedue; egli di vedere una cosi buona di-

sposizione, ella di essere uscita d' impaccio come

che fosse. Da quel momento Gellrude non pensò

nelle altre risposte che a confermare la prima ; e edi-

ficò il signor.... oltre ogni sua speranza. Quando

egli le chiese se i parenti non avessero usate mi-

nacce, o troppo instanti preghiere per determinarla

alla scelta dello stato religioso.... No, no, rispose con

vivacità Geltrude; i miei parenti desiderano certo

che io sia monaca; ma mi hanno lasciata libera, mi

hanno lasciata libera. Il signor.... si scusò di averle

fatta una simile interrogazione. Il signor Marchese

— diss'egli —
,
quel cavaliere cosi degno! s'imma-

gini s'io posso pensare di lui una cosa simile! ma,

io ho fatto il mio dovere, per quanto strano mi pa-

resse in questa circostanza.

L'esame fini con le giulive congratulazioni del

signor.... il quale, come per iscaricarsi la coscienza
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(li aver fatto qualche cosa per distorre un* anima

l)Uona da un pio proponimento, le disse tutto ciò

(he gli suggeriva il suo zelo cordiale per confermarla

in quello, e partì con la persuasione di non aver mai

trovata un'anima cosi ben disposta. Del resto, noi

siamo ben lontani dal dare l'unica colpa, e nemmeno

la primaria, della riuscita di quell'esame all'ingegno

corrivo del buon uomo. Coi tristi antecedenti di Gel-

trude, e col suo carattere, la cosa doveva avere a

un dipresso quell'esito, qualunque fosse l'esami-

natore.

Geltrude, ancor più fortemente compresa dall'idea

del pericolo che aveva passato, che dal pensiero del-

l' impegno che aveva preso, corse tosto dal padre.

Questi era in uno stato di aspettazione inquieta: ma

Geltrude tutta commossa (le commozioni si scam-

biano facilmente non solo da chi le osserva, ma da

chi le prova) gli raccontò frettolosamente l'esito della

conferenza, e il Marchese respirò. Le fece animo, la

colmò di lodi, la soffocò di promesse, tutto questo

con una eloquenza di tenerezza sentita
;
giacché in

quel punto egli era lieto non solo di avere ottenuto

il suo fine, ma le parole di Geltrude sembravano di

chi ha liberamente scelto ed è contento della sua

scelta ; e la benevolenza per chi fa quello che uno

desidera, in modo da togliergli ogni inquietudine ed

ogni rimorso, è una virtù concessa a tutto il genere

umano.

Ai.KSSANDRo Manzoni. 7
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Da quel giorno in poi Geltrude non ebbe più che

due occupazioni, l'una interiore, ed era di persua-

dere a sé stessa ch'ella era contenta della sua scelta,

di fermarsi quanto più poteva su le immaginazioni

che potevano renderle gradevole il monastero, di cer-

care un po' nella divozione, un po' nel pensiero delle

distinzioni che vi avrebbe avute, consolazioni celesti

o mondane, tutto, purché fosse consolazioni. L'altra

occupazione era di accelerare quanto più si poteva

tutte le operazioni preliminari alla vestizione, per

uscir di casa, per esser chiusa una volta, per pre-

cludersi ogni strada al tornare addietro, per non sen-

tirsi più nascere in cuore quell' intollerabile : potrei

forse ancora. Questo suo desiderio s'accordava troppo

con quelli del Marchese, perch'egli non cercasse ogni

via di soddisfarlo, e infatti egli sollecitò a tempo e

a contrattempo tutte le dispense per far presto. .

Cosi mi sembra che sarà bene che facciamo pur

noi in questo racconto. Diremo dunque che Geltrude

entrò nel monastero di Monza, e che assunse l'abito;

che scorso il tempo del noviziato, nel quale la sua ri-

soluzione parve sempre più spontanea e ferma, perchè

ella mostrava tutto ciò che poteva farlo credere, e

divorava nel suo cuore tutto ciò che avrebbe potuto

far credere il contrario, trascorso questo tempo, ella

fece la solenne professione, con una pompa straor-

dinaria, e quale si conveniva alla casa. Il sacrifizio

fu consumato, il dono fu posto su l'altare, ma era di

frutti (Iella terra ; la mano che ve lo aveva posto non
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era monda; il cuore non Io offriva; e lo sguardo

del cielo non discese sovr'esso (').

È uno dei caratteri più ammirabili e piìi divini

della religione cristiana, di potere in qualunque cir-

costanza dare all'uomo, che ricorra ad essa, un ri-

medio, una norma, e il riposo dell'animo. Quegli

stesso, che per violenza altrui, o per suo fallo, o per

sua malizia s'è posto in una via falsa, può ad ogni

momento approfittare di questi beneficj. Poiché, se

la via ch'egli ha intrapresa è iniqua, la religione

glielo fa conoscere, gli dà l'idea chiara ed assoluta

del dovere ch'egli ha di ritrarsene e la forza di farlo,

che che ne possa conseguire (') ; e se la via è soltanto

difficile, pericolosa, spiacevole, ma'Senza adito al ri-

torno, da questa stessa dura necessità di proseguire

in essa, la religione cava un motivo e dei mezzi per

renderla regolare, praticabile, sicura, diciamolo pure

arditamente, soave e deliziosa. Disapprovando i mo-

tivi che l'hanno fatta intraprendere, perchè erano falsi,

essa ne somministra un altro nuovo ed inconcusso

per continuarla, e dà ad una scelta temeraria o infe-

lice, ma irrevocabile, tutta la santità, tutti i conforti,

tutta la tranquillità della vocazione. Con quest'ajuto

(') Troppo ascetismo: e per una monacazione con voti

irrevocabili, con sanzione di legge civile! [Postilla del Vi-

sconti].

(-) Consegue è equivoco da schivarsi necessariamente

in questo luogo. [Postilla del Visconti].
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Geltrude, a malgrado della perfidia altrui e dei suoi

errori di ogni genere, avrebbe potuto divenire una

monaca santa, e contenta; e il secolo stesso, anzi l'età

in cui ella visse, ha dato esempj, dei quali si è con-

servata la memoria, di donne che strascinate al chio-

stro con l'arte e con la forza, e dopo d'essersi per

alcun tempo dibattute come vittime sotto la scure,

vi trovarono la rassegnazione e la pace, una pace

quale si trova di rado negli stati eletti più libera-

mente. Che dirò? Geltrude stessa fu uno di questi

esempj, e insigne; ma ben tardi e dopo ben altri

errori, anzi delitti, dopo sofferta ben altra forza che

quella di cui abbiamo parlato. Ma per non precor-

rere ora agli eventi col racconto, diremo che Gel-

trude dopo la sua professione continuava ad opporre

nel suo cuore un ostacolo ai rimedj e alle consola-

zioni che la religione avrebbe date alla sua sciagu-

rata condizione : e questo ostacolo erano le con-

solazioni ch'ella andava cercando altrove, e partico-

larmente nelle cose che potevano lusingare il suo

orgoglio (•).

Il lettore non avr.'i forse dimenticato che la fa-

miglia onde usciva Geltrude era molto potente, e che

questa era la cagione principale per cui olla era stata

tanto desiderata nel monastero. Infatti il monastero

(') Ascetico e, lo dirò francamente, di cattivo j-iisio- H

•eguito spiega l'idea, e benlssimu. | l'oslilla del Visconti J.
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aveva acquistato nel marchese Matteo un protettore

dichiarato, il quale risguardava ormai come parte del

suo onore l'onore del luogo dove si trovava una sua

figlia. Ma questo vantaggio le suore lo pagavano,

e per verità la cosa era giusta. Lo pagavano in tanti

sgarbi, in tanti scherni, in tante fantasticaggini che

avevano a sopportare da Geltrude, la quale, ricor-

dandosi di tempo in tempo delle arti usate da quelle

per ajutare a tirarla in quel luogo ('), dove di tempo

in tempo ella non si poteva patire, si sfogava av-

ventando beccate agli uccelli che avevano cantato

per farla venire nella loro gabbia. E queste becca-

telle le suore le toccavano senza risentirsene, per non

perdere tutto il frutto del loro acquisto. Geltrude,

vedendosi cosi distinta, così sopportata, tanto più

libera delle altre, provava talvolta un certo conforto

iracondo nel valersi di questi vantaggi, e nell'eser-

citare in tal modo la sua superiorità. Una superio-

rità d'un altro genere era pure per essa una occa-

sione continua di cercare consolazioni nell'amor pro-

prio, ed era la sua bellezza: ma quali consolazioni,

per amor del cielo ! pari a quelle che provava Ro-

binson nella sua isola in contemplare le monete ch'egli

aveva trovate nei frantumi del vascello sul quale

era naufragato. Anzi non pari, perchè quel solitario

(') Excellent ! ma quando le .seppe queste arti ? È d'uopo

d'un cenno che le spieghi. [Postilla del X'isconti].
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le gettò in disparte con disprezzo, dopo d'aver fatto

ad esse un'apostrofe su la loro inutilità, e non vi

pensò più; ma la bellezza era per Geltrude un ro-

dimento continuo, una occasione di regressi affannosi

nel passato, e di sguardi disperati nell'avvenire. Ben

è vero che ella si andava paragonando con le altre

e si trovava più bella, ch'ella rideva di tratto in

tratto, e si sarebbe creduto ch'ella ridesse di voglia,

degli occhi sciarpellati della madre badessa, e del

mento incartocciato della madre celleraria ('), ma in

verità che quel riso non lasciava alla poveretta il

dolce in bocca. Spendeva una parte del suo tempo

nell'adornarsi come poteva, e così ingannava alcun

poco la sua noja; cercava di ridurre l'abbigliamento

monastico alle fogge secolaresche, o di accordarlo

all'aria del suo volto, e, a dir vero, questo le riusciva

facilmente, perchè la natura le aveva dato un volto che

per poco che gli si lavorasse attorno stava bene(')'

Per far questo, aveva Geltrude trovato un nìezzo molto

ingegnoso. Gli specchj, come ognun sa, erano proi-

biti nei chiostri come i lumi nelle polveriere, e Gel-

trude nei prinìi tempi non osava ancora, come fece

in appresso, conculcare tutte le regole; ma la inff

(') Di c|tialche cuntadinelln mezzo contrafTatta, di ciuai-

chc signora di Monza con un viso di /ìarotii, che v<-ni';sc

al parlatorio.
| l'o.stilla dei Visconti |.

(*; Il Visconti propone di correggere: « che stava Inn»

con tiualunqne acconciatura». (Ed.)
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lice scaltrita aveva fatto porre dietro ad un quadretto,

ch'ella teneva appeso nella sua camera, una lastra di

latta levigatissima, e a quella si consultava segreta-

mente. Ma quando dalle sue consulte ella aveva con-

chiuso che anche in quell'abito ella era avvenente assai,

quand'anche ella se lo udiva ripetere dalle più mon-»

dane o dalle più adulatrici fra le sue compagne, il

suo cuore ne rimaneva tutt'altro che soddisfatto. E
quando poi il suo cuore le rinfacciava anche quella

poca parte di piacere così mescolato e corrotto ch'ella

aveva gustato, ella sentiva più rabbia che penti-

mento. Così la meschina si precludeva l'adito alle

consolazioni reali di cui il suo stato era ancora ca-

pace, perchè per giungere a quelle, la prima condi-

zione è di non curare il resto; come il naufrago, che

vuole afferrare la tavola galleggiante che può con-

durlo in salvamento sulla riva, deve pure sciogliere

il pugno e abbandonare le alghe e gli sterpi nuo-

tanti, che aveva abbrancati per una rabbia d'istinto.

Ad essere badessa si richiedeva l'età di quaranta

anni ; e quest'erba, per magra che fosse, era pure anco

ben lunge dal becco di Geltrude. Ma, oltre le distin-

zioni e le franchigie, per così dire, ch'ella godeva per

la condiscendenza delle suore e delle superiore, le

era tosto stato conferito il grado più elevato che

fosse compatibile con la sua giovinezza, era stata

eletta maestra delle educande. E per una distinzione

singolare le erano state assegnate due giovani suore

converse, le quali erano come ai suoi servizi, quasi
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damigelle. Quel posto era per Geltrude un'occasione

continua di esercitare le passioni più pericolose ch'ella

covava. Fra le educande che le erano state affidate

si trovavano ancora alcune di quelle che le erano

state compagne, e Geltrude, così vicina ad esse di

età, non aveva ancora dimenticati i risentimenti e

le rivalità puerili del sodalizio : ed ora gli sfogava

talvolta con tutta la forza che le dava la sua auto-

rità. Nei momenti, spesso assai lunghi, di tristezza e

di pentimento dello stato che aveva abbracciato, ella

provava un certo rancore contro quelle giovanette,

destinate per la più parte ad una vita libera e splen-

dida, che non era più per lei; le risguardava come

nemiche, le spiaceva di vederle liete d'una letizia che

non era sperabile per essa, e faceva di tutto per to-

glierla loro; cosa assai facile ad una superiora. Sen-

tiva ella bene la pazza ingiustizia di questa sua pas-

sione, ma vi si abbandonava. E in quei momenti

poverette quelle educande. Talvolta, dopo d'aver

lasciato tornare indietro il suo pensiero ne' diletti

del mondo, dopo avcrvelo lasciato riposare per lungo

tempo, ella ne .sorprendeva alcune che parlavano fra

di loro di ciò ch'ella aveva pensato, e allora chi

l'avesse udita sgridarle ferocemente, l'avrebbe ere

(luta invasa d'uno zelo inconsiderato, e d'una Htacc;i

tezza(') indiscreta e anti-sociale. Talvolta invece pn

(') Staccalezenf IPoHtilIn «lei Visconti].
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dominava nell'animo suo l'orrore al chiostro, alle

regole, alla disciplina, all'obbedienza, alla solitudine,

a tutte quelle cose in mezzo delle quali ella si tro-

vava per forza, e allora non solo ella sopportava la

svagatezza clamorosa delle sue allieve, ma la ani-

mava ; si mesceva ai loro giuochi e gli rendeva più

liberi; entrava nei loro discorsi, e gli portava aldi

là delle intenzioni con le quali esse gli avevano in-

cominciati.

In queste agitazioni, in questo stato di guerra

continua con sé stessa, e con ogni cosa circostante,

ella passò i primi anni del chiostro, non senza qual-

che ritorno di divozione e di regolarità temporaria,

dal quale ricadeva ben presto nelle sue abitudini pre-

dominanti. Questa vita di noja e di contrasto era

tanto penosa che, senza forse esserne ben conscia a-

sè stessa, ella si trovava disposta ad abbracciare qua-

lunque distrazione, qualunque cangiamento di sensa-

zioni fosse stato possibile. Ma la clausura, le grate,

le regole, la facevano camminare con una regolarità

esteriore ; i suoi pensieri soltanto vagavano in piena

licenza; ma non v'era una occasione per concedere

impunemente, o con lusinga d'impunità, una simile

licenza alle sue azioni. Finalmente la sventura di

Geltrude volle che l'occasione si presentasse; e Gel-

trude si portò in quella come era da temersi, e come

diremo nel seguente capitolo. (')

(') Qui termina il capitolo IV e incomincia il V. (Ed.)
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Il quartiere dove abitavano le educande e con

esse Geltrude e le sue damigelle, era annesso al mo-

nastero, ma appartato, e comunicava con esso per

mezzo d'un corridojo ('). Era un cortiletto quadrato,

ricinto a terreno da un porticato continuo, sul quale

per tutti e quattro i lati girava un basso ed unico piano

di abitazione. Il lato appoggiato a quella parte del

chiostro ove dimoravano le suore, era un lungo stan-

zone che serviva alla scuola ed alla ricreazione delle

educande; un altro lato era occupato pure da un

lungo stanzone che serviva di dormitorio; il terzo,

diviso in varie camere, era l'appartamento della Si-

gnora e delle sue damigelle; il quarto finalmente, più

stretto degli altri, era tenuto dal corridojo che con-

duceva nell'interno del chiostro, il quale abbracciava

il cortiletto da tre lati ("). L'altro, e appunto quello

occupato dall'appartamento di Geltrude, era contiguo

ad una casa privata e signorile, o per meglio dire ad

una parte rustica e non finita di quella casa. Era dessa

(') In margine si legge di mano del Manzoni: «Si

dirà che Geltnulc non era più maestra, ma che continuava

ad abitare quel <|uartiere, per distinzione, etc. ». (Kd.)

(') Più chiara la descrizione architettonica. K facili-

farla, indicando prima i tre corritoj, dire quali parti eh I

niona.slero v'erano attigue o, per dir meglio, confinami al

l'interno, l'oi descrivere l'appartamento della .Signor. i,

come hai fatto, ed indicar la coerenza colla parie rustici

della cn»a del sìg. I.uganagero. | Postilla del Visconti).
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elevata al di sopra del quartiere delle educande (*);

ma quello che se ne poteva vedere da quindi pareva

piuttosto una catapecchia, un casolaraccio, che una

parte di casa civile; erano tetti e tettucci, diseguali

di altezza e di forma; soprapposti l'uno all'altro come

a caso. Ma in uno di quei tetti v'era un pertugio,

un abbaino, che dava luce ad un solajo e adito a

passare su quei tetti, e dal quale si poteva guardare

nel cortiletto delle educande.

Era severauìente prescritto alle monache dagli

ordini ecclesiastici, che dovessero togliere ai vicini

ogni vista nel loro chiostro ; ma o fosse che, per

essere quella parte di casa disabitata, le monache non

avessero mai badato a quel pertugio, o fosse che la

spesa per liberarsi da quella servitù eccedesse la

possibilità del monastero, o che non si potesse ve-

nirne a capo senza quistioni, il fatto è che da quel

pertugio si guardava nel cortiletto delle educande;

e un altro fatto assai tristo si è che il padrone di

quella casa era un giovane scellerato: e questa pa-

rola, applicata ad un uomo di quei tempi, ha un senso

molto più forte di quello che generalmente vi s'in-

tende nei nostri; perchè a quei tempi, tante cagioni

favorivano la scelleratezza, che in coloro i quali vi si

distinguevano, essa giungeva ad un segno del quale,

grazie a Dio, non si può avere una idea dalla espe-

(') Educande fa imbroglio: direi della Signora. [Po-

slilla del Visconti].
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rienza comune del vivere presente. I mezzi d'impu-

nità erano allora varj ed infiniti : la frequenza dei

delitti ne aveva diminuito il ribrezzo e la vergogna :

gli animi erano avvezzi ed allevati, per dir cosi, nel

sangue: da questi fatti era nato un pervertimento

quasi generale nelle idee, e allo stesso tempo la per-

versità delle idee quei fatti, più comuni rendeva e

più tollerati. La vendetta, per esempio, era comu-

nemente stimata non solo lecita, ma comandata in

alcuni casi ; e benché i ministri della religione non

l'avessero mai fatta piegare nelle istruzioni pubbliche

a questa massima perversa, benché non avessero anzi

cessato giammai di inveire contra la vendetta e contra

le massime che la autorizzavano, pure l'opinione quasi

generale del mondo sussisteva col favore di una di-

stinzione, che, a malgrado della sua assurdità, o forse

a cagione della sua assurdità, non è ancora del tutto

caduta in disuso : si diceva che i preti facevano il loro

dovere, che dicevano benissimo, che la vendetta se-

condo la religione era viziosa, ma ch'essa era un

dovere secondo le leggi dell'onore: così si diceva e

non dai più perversi, né dai più stolti. Ora queste

leggi deironore erano in allora molto draconiane, «•

domandavano sangue per molti casi : senza che questo

onore così delicato si stiuìa.sse poi offeso, ne />er tu-

cessità il sangue si fos.sc dovuto versare a tradimento

o per mano di sicarj. Ne veniva di conseguenza clu

gli omicidj erano molto frequenti, che uno commesso

diveniva cau.sa di uik altro, e così all'infinito, e cli<
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l'orrore al sangue si diminuiva con l'abitudine anche

negli uomini che non erano sanguinai^, e che si era

formato come un sentimento universale che una certa

misura di animosità, di crudeltà e di delitti fosse una

condizione necessaria, inevitabile della società; chi

avesse detto che quello era un male temperarlo e

speciale, sarebbe stato deriso come un ottimista, un

utopista, un sognatore metafisico; appena uno si sa-

rebbe degnato di rispondergli : gli uomini sono sempre

stati e saranno sempre così. Portate le idee comuni

a questo punto di licenza in molti, e di tolleranza e

di rassegnazione in quasi tutti gli altri, egli è chiaro

che gli uomini i quali avevano una tendenza distinta

alla perversità, per giungere al colmo di essa, pi-

gliavano le mosse da un punto ben più avanzato, ben

più vicino al termine che non sieno le idee comuni

dei nostri giorni ; trovavano meno ostacoli e più in-

citamenti che ai nostri giorni a giungervi, e vi giun-

gevano. L'omicida ai nostri giorni, quand'anche fosse

impunito, sarebbe un oggetto di orrore; oggetto forse

di più profondo orrore sarebbe chi, senza commettere

l'omicidio di propria mano, ne avesse dato l'ordine

ed il prezzo; e tali rei, oltre le pene legali, dovreb-

bero temere di perdere tutte le dolcezze della co-

mune società. Quindi l'uomo che, in qualunque con-

dizione, aspira a goderle, ha pure da questo lato un

freno potente. Ma allora v'erano molti casi in cui

l'avere ucciso, o fatto uccidere, non toglieva alla ri-

putazione d'un uomo: l'omicida volontario era am-
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messo a giustificarsi e a render ragione dinanzi alla

opinione publica: non si trattava che di provare

che il caso richiedeva l'omicidio, che il delitto era

una azione tollerata, o prescritta dalle leggi della

opinione stessa. La speranza di poter fare questa giu-

stificazione dinanzi ad una opinione già tanto per-

versamente indulgente, e di farla accettare col ter-

rore, doveva essere ed era uno stimolo ai tristi po-

tenti per correre allegramente la loro via ('). Bastava

quindi un leggero interesse, una picciola passione a

spingere anche i meno tristi fra i tristi ad attentati

ai quali ora si risolverebbero a fatica gli uomini i

più avvezzi al delitto, benché vi fossero tratti da un

interesse molto maggiore, da una passione molto più

violenta. Sarebbe un soggetto degno di curiosità la

ricerca delle cagioni per cui quelle idee e quei co-

stumi, dopo aver regnato per troppe età in quasi tutte

le nazioni d'Europa, sieno poi stati da migliaja di

scrittori e da milioni di parlanti attribuite poi esclu-

sivamente agli Italiani. Ma noi invece di avviarci in

una nuova digressione, ne abbiamo ora una, e anzi

lunghetta che no, da farci perdonare : torniamo quindi

alla storia.

Il padrone della casa contigua al quartiere delle

educande, era dunque un giovane scellerato: e si

(') Ti regalerò a tempo e luogo una bottiglia di Cipro,

«e farai un cenno del Marchese Perrone e del suo libro a

Kiufltifira/.ioMe della tua asserzione. [Postilla del Visconti |.
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chiamava il signor Egidio: poiché di cognomi, come

abbiam detto, l'autor nostro è molto sparagnatore.

Suo padre, uomo dovizioso bastantemente, non aveva

avuta altra mira nell'educarlo, che di renderlo so-

migliante a sé stesso: ora egli era un solenne accat-

tabrighe: Egidio non aveva quindi sentito dall'in-

fanzia a parlar altro che di soddisfazioni e di fare
^

stare, non aveva veduto quasi altro che schioppi e

pugnali ; e dalle braccia della nutrice era passato in

quelle degli scherani. La madre, ch'era di un carat-

tere mansueto e pio, avrebbe potuto forse temperare

in parte questa educazione, ma ella era morta lasciando

Egidio nella infanzia, dopo una lenta malattia, cagio-

nata dai continui spaventi. Il padre fu ucciso dppo

una brevissima questione da un suo emolo, membro

di una famiglia emola d^lla sua da generazioni ; ed

Egidio restò solo e padrone nella sua giovinezza. La

prima sua impresa fu di risarcire l'onore della fa-

miglia, con una schioppettata nelle spalle dell'ucci-

sore di suo padre. Questa impresa però lo pose da

quel momento in un continuo pericolo; e per assi-

curarsi, egli dovette crescere il numero dei suoi bravi,

e non camminar mai che in mezzo ad un drappello.

Suo padre aveva non solo nel paese, ma altrove amici

assai, e conformi a lui di massime e di condotta;

Egidio gli ereditò tutti, e gli coltivò, tanto più che

aveva bisogno della loro assistenza. Ma i garbugli e

il macello non piacevano a lui, come al padre, per

sé medesimi : l'educazione lo aveva addestrato a non



temerli, e a corrervi anzi ogni volta che un qualche

fine ve lo spingesse: ma non erano un fine, un di-

vertimento, un bisogno per lui. La sua passione pre-

dominante era l'amoreggiare ; a questa si abbando-

nava, con quelle precauzioni però che esigeva lo stato

di guerra in cui egli si trovava, e per questa egli

veniva ai garbugli ed al macello quando non si po-

teva fare altrimenti.

L'abbaino che guardava nel cortiletto del chiostro

non era frequentato da nessuno tanto che visse il

padre, il quale non si curava di spiare i fatti delle

educande. Soltanto egli vi aveva condotto una volta

Egidio adolescente, per fargli osservare che quello

era un dominio sul chiostro, e quivi stendendo la

mano sui tetti sottoposti, come Amilcare sull'ara,

aveva fatto promettere a quel picciolo Annibale che

mai in nessun tempo egli non avrebbe sofferto che

le monache si togliessero quella servitù. Egidio, di-

venuto padrone, si risovvenne dell'abbaino e gli

parve un dominio assai più importante che suo padre

non lo aveva creduto.

Un consorzio di donzellctte, le quali non erano

tutte bimbe, parve a colui uno spettacolo da non

trasandarsi, quando lo aveva cosi a portata; e la san-

tità del luogo, il riserbo con cui eran tenute, l'in-

nocenza loro, tutto ciò che avrebbe dovuto essi-K

freno, fu incentivo alla sua sfacciata curiosità, In

quale non aveva disegni già determinati, ma era

pronta a cogliere e a far nascere tutte le occasioni.
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Si affacciava egli dunque all'abbaino con quella fre-

quenza e con quella libertà che non bastasse a farlo

scoprire da chi non avrebbe voluto. Nelle ore in cui

Geltrude non faceva guardia alle educande, e queste

ore tornavano sovente, gettò egli gli occhi sopra una

delle più adulte, e trovato il terreno dolce, si diede

a chiacchierellare con essa : ma pochi giorni trascor-

sero, che quella, fidanzata dai suoi parenti ad un

tale, fu tolta dal monastero, e così la tresca finì, senza

che nessuno l'avesse avvertita. Egidio, animato da

quel primo successo, ed allettato più che atterrito

dalla empietà del secondo pensiero, ardì di rivol-

gere e di fermare gli occhi e i disegni sopra la Si-

gnora: e si diede ad agguatarla. Un giorno, mentre

le educande erano tutte congregate nella stanza del

lavoro con le due suore addette ai servigj della Si-

gnora, passeggiava essa sola innanzi e indietro nel

cortiletto, lontana le mille miglia da ogni sospetto

d'insidie, come il pettirosso sbadato saltella di ramo

in ramo senza pure immaginarsi che in quella mac-

chia vi sia dei panioni, e nascosto dietro a quella il

cacciatore che gli ha disposti.

Tutt'ad un tratto sentì ella venire dai tetti come

un romore di voce non articolata, la quale voleva

farsi e non farsi intendere, e macchinalmente levò la

faccia verso quella parte ; e mentre andava cercando

con l'occhio per quegli alti e bassi, quasi cercando

il punto preciso donde il romore era partito, un se-

condo romore, simile al primo, e che manifestamente

Ai.KSSANDRO Manzoni. 8
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le apparve una chiamata misteriosa e cauta, le colpì

l'orecchio, e la fece avvertire il punto ch'ella cer-

cava. Guardò ella allora più fissamente per cono-

scere che fosse; e i cenni che vide non le lasciarono

dubbio sulla intenzione di quella chiamata. Bisogna

qui render giustizia a quella infelice: qual che fosse

fin allora stata la licenza dei suoi pensieri, il senti-

mento ch'ella provò in quel punto fu un terrore

schietto e forte: chinò tosto lo sguardo, fece un ci-

piglio severo e sprezzante, e corse come a rifugiarsi

sotto quel lato del porticato che toccava la casa del

vicino, e dove per conseguenza ella era riparata dal-

l'occhio temerario di quello: quivi, tirando lunghesso

il muro, rannicchiata e ristretta come se fosse inse-

guita, si avviò all'angolo dov'era una scaletta che

conduceva alle sue stanze, vi salse, e vi si chiuse,

quasi per porsi in sicuro. Posta a sedere tutta an-

sante, fu assalita da una folla di pensieri : cominciò,

prima di tutto, a ripensare se mai ella avesse dato

ansa in alcun modo alla arditezza di colui, e trova-

tasi innocente si rallegrò: quindi, detestando ancora

sinceramente ciò che aveva veduto, se lo andava raf-

figurando e rimettendo nella immaginazione, per ve-

nire più chiaramente a comprendere come, perchè

ciò fosse avvenuto. Forse era equivoco? forse l'aveva

egli presa in iscambìo? forse aveva voluto accennare

qualche cosa d'indifferente? Ma più ella esaminava,

più le pareva di non avere errato alla prima, e questo

esame, aumentando la sua certezza, la andava fami-
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irliarizzando con quella immagine, e diminuiva quel

primo orrore e quella prima sorpresa. Cosa strana

e trista ! il sentimento stesso della sua innocenza te

dava una certa sicurtà a tornare su quelle immagini
;

ella compiaceva liberamente ad una curiosità di cui

non conosceva ancora tutta l'estensione, e guardava

senza rimorso e senza precauzione una colpa che non

era la sua. Finalmente dopo lunga pezza ella si levò

come stanca di tanti pensieri che finivano in uno, e

desiderò di trovarsi con le sue educande, con le

suore, di non esser sola. Esitò alquanto su la strada

che doveva fare: ripassando pel cortiletto ella avrebbe

potuto lanciare un guardo alla sfuggita dietro le spalle

su quei tetti per vedere se colui era tanto ardito da

trattenervisi, e così saper meglio come regolarsi

—

ma s'accorse tosto ella stessa che questo era un so-

fisma della curiosità, o di qualche cosa di peggio, e

senza più esitare s'avviò pel dormitorio alla stanza

dove erano le educande: qui, o fosse caso, o un resto

di quella esitazione, ella si affacciò ad una finestra

che aveva dirimpetto appunto quei tetti, vi guardò,

vide il temerario che non si era mosso, parti tosto

dalla finestra, la chiuse e usci da quella stanza, di-

cendo in fretta alle educande, con voce commossa :

lavorate da brave; e se ne andò difilato a passeg-

giare nel giardino del chiostro. L'atto repentino e la

commozione della voce non diedero nulla da pensare

né alle educande, né alle suore, avvezze le une e le

altre agli sbalzi frequenti dell'umore della Signora.
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Ma ella stava peggio nel giardino che già non fosse

nelle sue stanze. Le venne un pensiero, che avrebbe

dovuto avvertire dell'accaduto chi poteva opporsi a

tanta temerità. Ma..., e se mi fossi ingannata? Questo

dubbio non le veniva che allor quando la manifesta-

zione di ciò che aveva veduto le si presentava alla

mente come un dovere. Prima di parlare, diceva fra

sé, voglio esser certa ; troverò il modo di farlo con

prudenza. E finalmente, concluse fra sé, in un ac-

cesso di passioni diverse, finalmente che colpa ci ho

io? questo monastero non l'ho piantato io qui vicino

a questa casa. Così non foss'egli stato piantato in

nessun angolo della terra ! Dovevano pensarci quelle

che sono venute a chiudervisi di loro voglia. Vada

come sa andare. Io non voglio pensarci.

Queste parole volevano dire, forse senza che Gel-

trude stessa lo scorgesse ben chiaro, che d'allora in

poi ella non avrebbe pensato ad altro. Il nostro ma-

noscritto segue qui con lunghi particolari il progresso

dei falli di Geltrude; noi saltiamo tutti questi par-

ticolari, e diremo soltanto ciò che è necessario a fare

intendere in che abisso ella fosse caduta, e a moti-

vare gli orribili eccessi d'un altro genere ai quali la

»tra.scinò la sua caduta. L'assedio dello scellerato

Egidio non .si rallentò, e Geltrude cominciò a met-

tersi sovente nella occasione di mostrargli ch'ella di-

sapprovava le sue istanze, (juindi pas.sando gradata-

mente dalle dimostrazioni della disapprovazione a

quelle della noncuranza, da questa alla tolleranza,
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tìnalmente dopo un doloroso combattimento si diede

per vinta in cuor suo, e con quei mezzi che lo scel-

lerato aveva saputi trovare e additarle lo fece certo

della sua infame vittoria. Cessato il combattimento,

la sventurata provò per uno istante (') una falsa gioja.

Alla noja, alla svogliatezza, al rancore continuo, suc-

cedeva tutt'ad un tratto nel suo animo una occupa-

zione forte, gradita, continua; una vita potente si

trasfondeva nel vuoto dei suoi affetti ; Geltrude ne

fu come inebriata ; ma era la coppa ristorante che la

crudeltà ingegnosa degli antichi porgeva al condan-

nato per invigorirlo a sostenere il martorio. L'avve-

nire gli apparì come piano e delizioso. Alcuni mo-

menti della giornata spesi a quel modo, e il resto

impiegato a pensare a quelli, ad aspettarli, a prepa-

rarli le sembrò una esistenza beata, che non lasce-

rebbe né cure, né desiderj ; ma le consolazioni della

mala coscienza, dice il manoscritto, profittano altrui

come al figliuolo di famiglia le somme ch'egli tocca

dall'usurajo. L'accecamento di Geltrude e le insidie

di Egidio s'avanzavano di pari passo, e giunsero al

punto che il muro divisorio non lo fu più che di

nome.

Già prima di arrivare a questo estremo, nel ca-

rattere di Geltrude era accaduto un gran cangia-

(') Segue cancellato: «una falsa gioja ; il suo fallo la

innebriò; perchè talvolta le passioni che preparano dolori

per tutta la vita ». (Ed.)



mento, tutte le inclinazioni viziose, che vi erano come

addormentate, si risvegliarono più forti e più adulte

e a tutte queste si aggiunse l'ipocrisia. Cominciò ella

nei primi momenti a divenire più attenta nell'este-

riore, più regolare, più tranquilla; cessò dagli scherni

e dal rammarichio; di modo che le suore si congra-

tulavano a vicenda della mutazione felice. Ma quando

all'effetto naturale del fallo si aggiunse la scuola viva

e diretta dello scellerato giovane, ognuno può im-

maginarsi, quali diventassero le idee di Geltrude.

Tutto ciò che era dovere, pietà, morigeratezza (') era

già da gran tempo associato nella sua mente alla vio-

lenza ed alla perfidia, ed aveva un lato odioso e so-

spetto; i ragionamenti ^le tendevano a mostrare che

tutto ciò era una invenzione dell'astuzia, un'arte per

godere a spese altrui, accolti dal cuore e presentati

all'intelletto, furono ricevuti in esso come amici savj

e sinceri. Vi ha nelle teorie del vizio qualche cosa

di più pensato, di più profondo, di più verosimile che

non appaja nelle massime del dovere espresse in un

modo volgare e talvolta inesatto : di modo che il per-

vertimento può parere facilmente un progresso di ra-

gioni. Ben è vero che al di là di quelle teorie ve

('; Dici troppo, nhiicno in i>arol(;, pcrcliè noj» (Hci
'

troppo nel viiloru che };l> dava la tua mente quando acri-

veHtì. Ma Icttcrulmcnle hì cade in contraclixione coi ni"

vimenti devoti, per intervalli, (K-lla Sijfiiora. |
l'oslilla «Iti

V'iKcontiJ.
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n'ha una più profonda e vera che mostra la loro

lallacia; ma questa non è dato trovarla se non ad

una meditazione potente, o ad un sentimento retto ;

ma Geltrude non aveva né l'uno, né l'altro di questi

ajuti. Ella fu dunque una docile e cieca discepola, e

conobbe e ricevè tutte quelle idee generali di per-

versità a cui l'ignoranza e la irriflessione di quei

tempi permetteva di arrivare.

Ma non andò molto che il maestro ebbe a do-

mandarle, o ad imporle nuovi passi nella carriera

ch'ella aveva intrapresa. Geltrude aveva a poco a

poco trasandate quelle cure di apparente regolarità

che si era prescritte; la licenza a cui si era abban-

donata le rendeva più insopportabile ogni contegno,

e così si rilasciò tanto, che negli atti e nei discorsi

divenne più libera e irregolare di prima. Insieme a

quelle cure cominciò, senza avvedersene, a trascurare

anche le precauzioni che aveva da prima messe in

opera per nascondere quello che tanto le importava

di nascondere ; e le trascurò tanto che ella s'accorse

chiaramente un giorno che le due damigelle che le

stavano più vicine avevano qualche sospetto. Tutta

atterrita ella comunicò la sua scoperta a colui che

era il suo solo consigliere. Questi ne fu pure atter-

rito, ma a mille miglia meno di Geltrude, per la di-

versità delle circostanze, e perché tanto era minore

il suo pericolo che non quello della donna, e per la

diversità dell'animo : perché quello di Egidio era

duro e grossolano ; e in Geltrude il timore della ver-
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gogna era una passione furiosa, come si è veduto

dalla sua condotta anteriore. Pensò egli quindi più

freddamente al modo di scansare il pericolo, e ne

trovò uno che era per lui una nuova occasione di

soddisfare alle sue passioni. Per riuscirvi, egli col-

tivò il terrore di quella poveretta, le fece tanta paura

del male, che nessun rimedio le paresse troppo do-

loroso: e finalmente propose l'infame rimedio, che fu

di render partecipi del segreto e di associare alla

colpa le due che la sospettavano. Lo scellerato pose

in opera tutta la sua astuzia, si valse eli tutto il pre-

<lominio che aveva sull'animo di Geltrude, adoperò

tutte le dottrine che le aveva insegnate e ch'ella aveva

ricevute. L'albero della scienza aveva maturato un

frutto amaro e schifoso, ma Geltrude aveva la pas-

sione nell'animo e il serpente al fianco; e lo colse.

Con la direzione del serpente ella trasfuse pruden-

temente a gradi a gradi nelle menti delle due suore

il pervertimento che era necessario per renderle sue

complici, e consumò il proprio avvilimento nella loro

colpa. Venuta in questo fondo, la sventurata perdette

con ogni dignità ogni ritegno, e agguerrita contra

ogni pudore, sì trovò disposta ad agguerrirsi ad ogni

attentato: e l'occasione non tardò a presentarsi.

Una delle due suore addette alla Signora, quando

cominciò ad avere qualche sospetto, lo confidò ad

un'altra suora, sua amica, facendosi promettere il se-

greto; promessa che le fu tenuta, perchè la Signom.

era troppo potente e il segreto troppo pericoloso, e i|

la voglia di ciarlare fu vinta dalla paura.
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Non era che un sospetto, e gli indizj eran deboli

e potevano anche essere interpretati altrimenti ; ma la

curiosità della suora fu risvegliata, e non lasciava

mai di tempestare quella che le aveva fatta la con-

fidenza, per vederne, come si dice, l'acqua chiara.

Quando però la suora, che aveva ciarlato, divenne

complice, si studiò non solo di eludere le inchieste

della curiosa, ma di disdirsi e di farle credere che

il sospetto era ingiurioso e stolto, e ch'ella stessa si era

pienamente disingannata. Ciò non ostante la curiosa

ritenne sempre quel sospetto, e non lasciava sfuggire

occasione di gettar gli occhi nel quartiere delle edu-

cande, e di origliare, per venire a qualche certezza.

Accadde un giorno che la Signora, venuta a pa-

role con costei, la aspreggiò e la trattò con tali ter-

mini di villania, che la suora, dimenticata ogni cau-

tela, si lasciò sfuggire dalla chiostra dei denti: ch'ella

«apeva qualche cosa, e che a tempo e luogo l'avrebbe

detto a chi si doveva. La Signora non ebbe più

pace.

Che orrenda consulta ! Le tre sciagurate e il loro

infernale consigliere deliberarono sul modo d'imporre

silenzio alla suora. Il modo fu pensato e proposto da

lui con indifferenza, e acconsentito dalle altre con

difficoltà, con resistenza, ma alla fine acconsentito.

Geltrude fece più resistenza delle altre, protestò più

volte che era pronta a tutto soffrire, piuttosto che

dar mano ad una tanta scelleratezza, ma finalmente,

vinta dalle istanze di Egidio e delle due, e nello



stesso tempo dal suo terrore, venne ad una transa-

zione, per la quale ella si sforzò di fingere a sé stessa

che sarebbe men rea : pattuì ella dunque che non si

sarebbe impacciata di nulla, ed avrebbe lasciato fare.

Presi gli orribili concerti, determinato dalle esor-

tazioni di Egidio al sangue l'animo di quella che fu

scelta a versarlo; costei si ravvicinò alla suora con-

dannata, e le parlò di nuovo di quegli antichi so-

spetti, in modo da crescerle la curiosità. E la curio-

sità era stimolata in essa dal desiderio di vendicarsi

della Signora ; ma per farlo con sicurezza aveva essa

stessa bisogno di esser sicura. La traditrice, mostrando

che non le convenisse di stare più a lungo assente

dalla Signora per non darle sospetto, lasciò la suora

nel forte della curiosità e nella speranza di scoprire

qualche cosa; e come questa insisteva per trattenerla,

le propose di venire la notte al quartiere, dove l'a-

vrebbe potuta nascondere nella sua cella, e dirle il

di più, e forse renderla testimonio di qualche cosa.

La meschina cadde nel laccio. Venuta la notte, ella

si trovò nel corridojo, dove la suora omicida le venne

incontro chetamente e la condusse nella sua cella:

(juivi preso il pretesto dei servigj della Signora per

partirsi, promettendo che tornerebbe tosto, la fece

na.Hcondersi tra il letticciuolo e la mura, raccoman-

dandole di non muoversi finch'ella non la chiamasse.

Usci quindi a render conto del fatto all'altra suora

e allo scellerato, che a.spettuvano in un'altra stanza, e

pigliato da Egidio l'orribile coraggio che le abbiso-
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gnava, entrò nella cella, armata d' uno sgabello, con

la sua compagna. Nella cella non v'era lume, ma

quello che ardeva nella stanza vicina vi mandava per

la porta aperta una dubbia luce. La scellerata, par-

lando colla compagna, perchè la nascosta non si muo-

vesse, e parlando in modo da farle credere eh* ella

cercava di rimandare la sua compagna come impor-

tuna, andò prima pianamente verso il luogo dove la

infelice stavasi rannicchiata, quindi giuntale presso, le

si avventò, e prima che quella potesse né difendersi,

uè gettare un grido, né quasi avvedersi, con un colpo

la lasciò senza vita(').

Accorse al romore Egidio, che stava alla bada

nella stanza vicina, ed incontrò le colpevoli che fug-

givano spaventate, come avrebbero fatto se per caso e

a mal loro grado si fossero trovate presenti ad un mi-

sfatto. Egidio le fermò, e chiese premurosamente se

la cosa era fatta. — Vedete, rispose tremando l'o-

micida. — Ebbene! coraggio, replicò lo scellerato,

ora bisogna fare il resto ; e dava tranquillamente gli

ordini all'una e all'altra su le cose da farsi per to-

gliere ogni vestigio del delitto. Avvezze, come elle

erano, a ubbidire a colui che aveva acquistata una

orribile autorità su gli animi loro, a colui che faceva

loro sempre paura, e dava loro sempre coraggio; e

(') Qui termina il Capitolo V e iiiconjincia (juello VI.
(Ed.)



124

rianimate e come illuse dall'aria naturale con la quale

egli dava quegli ordini, come se si trattasse di una

faccenda ordinaria; raccomandando orala prestezza,

ora il silenzio, elle fecero ciò che era loro coman-

dato. — E la Signora, perchè non viene ad aiutarci?

disse l'omicida: tocca a lei quanto a noi, e più.

— Andate a chiamarla, rispose Egidio. L'omicida, che

cercava anche un pretesto per allontanarsi , almeno per

qualche momento, da quel luogo e da quell'oggetto

che le era insopportabile, si avviò alla stanza di Gel-

trude. Questa si stava nelle angosce di chi sente

l'orrore del delitto, e lo vuole. Sedeva, si alzava,

andava ad origliare alla porta ; intese il colpo, e fuggì

ella pure a rannicchiarsi nell'angolo il più lontano

della sua stanza, orribilmente agitata tra il terrore

del misfatto e il terrore che non fosse ben consu-

mato. L'omicida entrò, e disse: abbiamo fatto ciò

che era inteso : non resta più che di riporre le cose

in órdine: venite ad ajutarci('). — No, no, per amor

del cielo, rispose Geltrude. — Che c'entra il cielo,

disse l'omicida. — Lasciami, lasciami, continuò Gel-

trude. — Come! replicò l'omicida, chi è stata

quella...? — .SI, è vero, rispose Geltrude; ma tu

(') Il Visconti Hottolineò le parole: «fatto ciò ch'era

inteso: non restii più che di riporre le cose in ordine»

e scrixMe in margine: «Mutare il sottolineato: perdio?

noi so dire, ma vi è in me (|tintcl)u ro.sti che lo dice».
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sai ch'io sono una povera sciocca nelle faccende;

non son buona da nulla; lasciami stare per amor...

Gli atti e il volto di Geltrude riflettevano in un

modo così orribile l'orrore del fatto, che l'omicida

non potè sopportare la sua presenza, e tornò in

fretta presso a colui l'aspetto del quale pareva dire:

non è nulla. — Non vuol venire, diss'ella, con un

moto convulso delle labbra, che avrebbe voluto es-

sere un sorriso di scherno: non vuol venire; è una

dappoca(').— Non importa, disse Egidio, non farebbe

altro che impacciare: ecco, tutto è finito senza di lei.

— Resta ancora.... volle cominciare l'omicida, ma

non potè continuare. — Ebbene, disse Egidio, questa

è mia cura: datemi tosto mano, e poi lasciate fare

a me. Le donne obbedirono : Egidio, carico del

terribile peso, ascese per una scaletta al solajo; e

l'onìicidio uscì per la porta che era stata aperta al

sacrilegio. Quando lo scellerato fu nelle sue case,

cioè in quella parte disabitata che toccava il mona-

stero, discese per bugigattoli e per andirivieni, dei

quali egli era pratico, ad una cantina abbandonata, o

che non aveva forse mai servito
;
quivi in una buca,

scavata da lui il giorno antecedente, depose il testi-

monio del delitto; lo ricoperse, e pigliati da un muc-

chio, che ivi era, cocci, mattoni e rottami, ve li gettò

sopra per ricoprirlo, proponendosi di trasportare poco

(') Idem. [Postilla del Visconti].
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a poco su quel sito tutto il mucchio, un monte se

avesse potuto. Le .due donne, rimaste sole, esamina-

rono in silenzio, se tutto era nello stato di prima ; e

poi... che avevano a dirsi? L'omicida ruppe il si-

lenzio, dicendo : andiamo a cercare la Signora ; l'altra

le tenne dietro senza rispondere.

Bussarono premurosamente alla porta di Geltrude,

la quale vi stava in agguato, e disse macchinalmente:

chi è? — Chi potrebb'essere? rispose l'omicida: siam

noi, apri e vieni, e vedrai che le cose sono tutte come

jeri. Geltrude aprì, e venne con loro nella più or-

renda stanza di quell'orrendo quartiere : volse in giro,

entrando, un'occhiata sospettosa, e disse : che faremo

qui? — Quel che faremo altrove, rispose l'omicida.

— Perchè non andiamo nella mia stanza? replicò Gel-

trude. — È vero, disse quella che non aveva mai par-

lato; è vero; andiamo nella stanza della Signora.

Ognuna delle tre sciagurate sentiva nella sua agita-

zione come il bisogno di far qualche cosa, di appi-

gliarsi ad un partito che avesse qualche cosa di op-

portuno ; e nessuna sapeva pensare quello che fosse

da farsi : quando una faceva una proposta, le altre vi

si arrendevano come ad una risoluzione. Geltrude si

avviò, le altre le tennero dietro, e tutte e tre sedet-

tero nella stanza di Geltrude.

— Accendete un altro lume, disse questa.

— No, no, rispo.sc (jucsta volta romicìda : ve n'ò

anche tropjK): abbiamo ri.stoppate le finestre, è vero,

ma ne qualche educanda vegliaB.sc...
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— Santissima... ! proruppe, con un moto involon-

tario di spavento, Geltrude, e non terminò l' escla-

mazione, spaventata in un altro modo del nome puro

e soave che stava per uscirle dalle labbra,

— E perchè, dunque, continuò, rimessa alquanto,

perchè avete lasciato il lume nell'altra stanza?

— Perchè... rispose l'omicida, non si ha testa da

far tutto.

— Andate a prenderlo.

— Andate, andate... andiamo assieme.

Le due serventi partirono. Geltrude le seguì fino

alla porta, aspettando che tornassero col lume. Lo
deposero sur una tavola, lo spensero, e sedettero

di nuovo intorno a quello che ardeva da prima.

Stavano così tacite, guardandosi furtivamente di

tratto in tratto
;
quando gli sguardi si incontra-

vano, ognuna abbassava gli occhi, come se temesse

un giudice e avesse ribrezzo d'un colpevole. Ma
l'omicida, più agitata, e agitata in un modo di-

verso dalle altre, cercava ad ogni momento di co-

minciare un discorso, voleva parlare del fatto e del

da farsi come di cosa comune, parlava sempre in

plurale come per tenere afferrate le compagne nella

colpa, per essere nulla più che una loro pari. Con-

certarono finalmente la condotta da tenersi quel primo

giorno, perchè nei concerti presi antecedentemente

non avevano preveduti che i pericoli materiali: non

avevano pensato che al modo di commettere il de-

litto segretamente e di cancellarne ogni traccia
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esterna: ma il delitto aveva loro appresa un'altra

cosa; che il sangue si sarebbe rivelato nei loro atti,

nel loro contegno, nel loro volto. Stabilirono dunque

che Geltrude si direbbe indisposta, che avrebbe un

forte dolor di capo, che starebbe chiusa all'oscuro

nella sua stanza, e le altre rimarrebbero ad assisterla.

Ma in questo concerto stesso, quante difficoltà, quanti

dibattimenti ! Il punto più terribile, era di decidere

a quale delle due serventi sarebbe toccato di avver-

tire le suore della indisposizione di Geltrude, per

evitare che, non vedendola comparire, o la badessa, o

qualche suora non venisse nel quartiere a chiederne

novella. Ognuna voleva rigettare su l'altra questo

incarico. L'omicida aveva una buona ragione per

esimersi ; ma questa ragione, poteva ella parlarne !

Dire, io sarò più confusa, più tremante, perchè

Cercava ella dunque pretesti come l'altra, ma li so-

steneva con più furore. Geltrude indovinò, anzi sentì

quella ragione, e persuase l'altra ad assumersi l'in-

carico, dicendole che sarebbe stato facile e spedito

annunziare la sua indisposizione dalla finestra ad una

delle suore che governavano le educande, pregando

nello stesso tempo che non si facesse remore per non

disturbarla.

Egidio intanto eseguiva gli altri concerti che erano

stati presi, o per dir meglio ch'egli aveva proposti
;

giacché il disegno era tutto suo. Occultata la vit-

tima, egli usci di notte fìtta, accompagnato da alcuni

suoi nchcrani, come soleva non di rado per qualche
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spedizione. Gli dispose in un luogfo distante da quello

a cui aveva designato di portarsi, e gli lasciò come

a guardia, lasciando loro credere che andasse ad una

delle sue solite avventure. Quindi per lunghi circuiti

si condusse ad un campo disabitato, col quale confi-

nava l'orto del monastero, e ne era diviso dal muro.

Ivi, dopo d'aver ben guardato intorno se nessuno

vi fosse, si trasse di sotto al mantello gli stromenti

da smurare, che aveva portati nascosti con le armi,

e pian piano, in una parte del muro già intaccata dal

tempo, e ch'egli aveva fissata di giorno, aperse un

pertugio, tanto che una persona potesse passarvi. Ri-

prese i suoi ferri, si ravvolse nel mantello, e cam-

minando non senza terrore, minacciato com'era da

più d'un nemico, raggiunse i suoi scherani; si mostrò

ad essi lieto, s'avviò con essi, gittò per via qualche

motto misterioso di altre avventure, e tornò alla sua

casa.

Il mattino vegnente una suora mancò, sì corse

alia sua cella; non v'era; le monache si sparpaglia-

rono a cercarla : ed una, che andava per frugare nel-

l'orto, vide da lontano... possibile? un pertugio nel.

muro, chiamò le compagne a tutta voce, si corse al

pertugio; è fuggita; è fuggita. La badessa venne al

romore: lo spavento fu grande, la cosa non poteva

nascondersi, la badessa ordinò tosto che il pertugio

fosse guardato dall'ortolano, che si mandasse per

muratori onde chiuderlo, e che si spedisse gente per

raggiungere la sfuggita. Il lettore sa che pur troppo

Alessandro Manzoni. 9
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ogni ricerca doveva riuscire inutile. L'occupazione

che questo affare diede a tutte le monache fece che

le tre che erano la trista cagione di tutto fossero

lasciate in pace, o per meglio dire, sole.

È facile supporre che da quel giorno in poi il

carattere di Geltrude (giacché di essa sola esige la

nostra storia che ci occupiamo) fu sempre più stra-

volto. Combattuta continuamente tra il rimorso e la

perversità, tra il terrore d'essere scoverta, e un certo

bisogno di lasciare uno sfogo alle sue tante passioni,

e tutte tumultuose, dominata più che mai da colui

che ella risguardava come l'origine dei suoi più gravi,

più veri e più terribili mali, e nello stesso tempo

come il suo solo soccorso, l'infelice era nel suo in-

terno ben più conturbata e confusa che non appa-

risse nel suo discorso, per quanto poco ordinato egli

fosse. Una immagine la assediava perpetuamente, e

non è mestieri dire quale. Tentava ella di rappre-

sentarsi alla fantasia la sventurata suora, quale l'aveva

veduta infocata di collera e con la minaccia sul labbro

quell'ultimo giorno. Ma l'immagine s'impallidiva

sempre nella sua mente, invano ella cercava di raf-

figurarla con la testa alta, con l'occhio acceso, con

una mano sul fianco; la vedeva indebolirsi, non poter

reggere, abbandonarsi, cadere ; se la sentiva pesare

addosso. Per togliere ogni sospetto, e nello stesso

tempo per dare un altro corso alle sue idee, procu-

rava ella di toccar materie liete o indifferenti di di-

scorso; ma ora il rimorso, ora la collera contra tutti
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quelli che le erano stata occasione di cadere in tanto

profondo, ora una, ora un'altra memoria si gettavano

a traverso alle sue idee, le scompaginavano, e lascia-

vano nelle sue parole un indizio del disordine che

regnava nella sua mente.

E quella regola nei discorsi, quel contegno nei

modi, ch'ella non poteva avere naturalmente, e per

ispirazione della pace dell'animo, non aveva i mezzi

per trovarlo nella esperienza e per comandarselo. La

sua esperienza non era altro che del chiostro, di quel

poco che aveva veduto nel tempo burrascoso passato

nella casa paterna, e di ciò che aveva imparato dal-

l' infame suo maestro; le sue idee erano un guazza-

buglio composto di questi elementi, ed ella non aveva

potuto attingere d'altronde cognizioni per fare almeno

una scelta in questi elementi. Le sue parole e il suo

contegno sarebbero state uno scandalo insopportabile

in un secolo meno bestiale di quello; ma allora la

stranezza universale non lasciava spiccare la sua al

punto da farne un oggetto di maraviglia singolare.

Due anni erano già trascorsi da quel giorno fu-

nesto, tempo in cui la nostra Lucia le fu racco-

mandata dal Padre cappuccino, il quale, come pure

ogni altro del monastero, e di fuori, conosceva bene

la Signora per un cervellino, ma era lontano dal so-

spettare quale in tutto ella fosse.

Siamo stati più volte in dubbio se non convenisse

stralciare dalla nostra storia queste turpi ed atroci

avventure, ma esaminando l' impressione che ce ne
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era rimasta leggendola dal manoscritto, abbiamo tro-

vato che era un'impressione d'orrore; e ci è sem-

brato che la cognizione del male, quando ne produce

l'orrore, sia non solo innocua, ma utile.

Abbiamo lasciata, se il lettore se ne ricorda. Lucia

sola nel parlatorio con la Signora. Il dialogo fra quelle

due rosi dissimili creature continuò a questo modo :

— Ora, disse la Signora, parlate con libertà. Qui

non c'è né madre, né padre; e ditemi il vero, per-

ché le bugie, che mi potreste dire, le ravviserei tosto

come una antica conoscenza : non temete di nulla :

qualunque sia il vostro caso, io vi proteggerò, pur-

ché siate sincera con me.

Lucia pose la piccola sua destra sul cuore, e con

quell'accento che toglie ogni dubbio, rispose : Si-

gnora, la verità è quello che ha detto mia madre, e

che ha scritto il Padre Cristoforo ; io non ho mai

giurato finora, ma se ella, reverenda signora, vuole

ch'io giuri, in questa occasione, io son pronta a farlo.

— Non di più, che vi credo, rispose la Signora.

Ma contatemi dunque tutta questa storia. E qui co-

minciò ad affogare Lucia d' inchieste, volendo sapere

tutti i particolari della persecuzione di Don Rodrigo

e delle relazi(;ni di Lucia con Fermo.

Questa curiosità era, come ognuno può figurarselo,

assai molesta alla povera Lucia. All'istinto del pn

dorè ed alla ripugnanza naturale di parlare di sé

stessa su ({uesta materia, si aggiungeva il timore an-

che di dire qualche cosa di sconvenevole in presenza
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della reverenda madre. Lucia, che aveva parlato con

un uomo, e che gli aveva dato promessa di sposarlo,

che aveva tentato un matrimonio clandestino, si ri-

guardava come una donna esperta, e più forse che

non conveniva, nelle cose del mondo, come una

scaltritacela al paragone di una monaca, velata, rin-

chiusa, separata dal consorzio degli uomini, e pi-

gliava le inchieste della Signora a un dipresso come

si fa a quelle talvolta indiscretissime dei ragazzi,

dalle quali uno si sbriga alla meglio, cercando di

non rispondere direttamente e di mandare in pace

l'interrogante.

E quanto le domande erano più avanzate, Lucia

le attribuiva ancor più ad una pura e santa igno-

ranza. Rispose dunque sopra Fermo, che quel gio-

vane l'aveva chiesta a sua madre e che essendo a

lei dalla madre proposto il partito, ella lo aveva ac-

cettato volentieri, e che tanto bastava per conchiu-

dere un matrimonio. Ma per ciò che riguardava Don
Rodrigo, per quanto" Lucia ponesse cura a schermirsi,

le fu pur forza entrar in qualche particolare per

ispiegare alla Signora la persecuzione ch'ella aveva

sofferta, e contro la quale cercava un ricovero.

— Egli pativa dunque davvero per voi, domandò
la Signora.

— Io non so di patire, rispose Lucia ; so bene che

avrebbe fatto meglio per l'anima e per il corpo a

lasciarmi attendere ai fatti miei, senza curarsi d'una

tapinella che non si curava niente di lui.
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— Poveretto! sclamò la Signora, con una certa

aria di compassione, nella quale pareva tralucesse

quasi un rimprovero a Lucia.

— Poveretto? riprese questa, poveretto? Oh Ma-

donna del Carmine ! Ella lo compatisce, illustrissima !

— Sì, poveretto, rispose la Signora. Convien dire

che voi non abbiate mai avuto chi vi volesse male,

giacché sentite tanto orrore per chi vi ha voluto bene.

Birbone, cattivo, tiranno ! Che parolone, figliuola,

per una quietina, come parete; e la carità del pros-

simo?... Se gli aveste provati i tiranni davvero... !

Vorrei un po' che mi ripeteste le ingiurie che vi di-

ceva, per vedere quanta ragione avete di chiamarlo

con questi nomi.

— Le ingiurie dei signori, rispose Lucia con quella

sicurezza che non manca mai a chi comincia un di-

scorso con una persuasione viva ed intima, le ingiurie

dei signori, sono tremende pei poverelli: ma se gli

era pur destino che quel signore dovesse aver qual-

che cosa a dirmi, sa il cielo, che io sarei ben con-

tenta che m'avesse detto ogni sorta d' ingiurie, piut-

tosto che quello che mi è toccato sentire da lui. Io

non avrei risposto, le avrei sofferte, è il destino di noi

poverelli, e quando egli si fosse stato stanco, l'avrebbe

finita; ed ora io non sarei qui lontana dalla mia pa-

tria, come una sbandata, a domandare un ricovero

per amor di Dio, sarci... pensi. Signora, s'io posso

dir bene di lui. Non ch'io gli desideri del male, no,

grazie a Dio, ma quanto al bene ch'egli mi poteva
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volere... Santissima Vergine, che razza di bene! Io

non vorrei dir cose da non dirsi in sua presenza, si-

gnora madre, e so ben io quel che dico ; ella sa

molto di cose alte, di quelle che si trovano sui libri,

ma le cose del mondo non è obbligata a conoscerle,

e certe cose che potrei contare sarà meglio tacerle.

— Vi ho detto di parlare con sincerità : dite pur

tutto; rispose la Signora ridendo, e senza quell'im-

barazzo che le aveva cagionata una proposizione so-

migliante nella bocca del Padre Guardiano.

— Spero dunque di poter parlare con prudenza,

riprese Lucia, ma di poterle far toccare con mano

che cosa poteva essere il bene di quel signore. Sap-

pia che io non sono stata la prima a cui per mala

sorte egli abbia badato. Eh...! le cose si sanno, pur-

troppo: e d'una poveretta in particolare, io non ho

potuto a meno di non saperlo, perchè eravamo amiche,

e me ne piange il cuore tuttavia. Questa poveretta,

non la nomino — diede retta al bene di quel signore;

e sa ella che ne avvenne? Cominciò a disubbidire ai

suoi parenti; quando fu ammonita si rivoltò, là casa

le venne in odio, non ebbe più amiche, disprezzava

tutti, e diceva: puh villani I come avrebbe potuto fare

una gran dama. Quando i parenti s'avvidero di qual-

che cosa, sulle prime negò, e poi, rispose in modo

da farli tacere per paura. Comparve con un vestito

troppo bello per una ricca sposa, e credeva la po-

veretta che tutti avrebbero fatte le maraviglie e l'a-

vrebbero inchinata, e tutti la sfuggivano: i ragazzi
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le facevano dietro mille visacci. Un fior di giovane,

mi compatisca se parlo male, che voleva ricercarla

in matrimonio, non la guardò più; nessuno le par-

lava, nessuno voglio dire della gente come si deve,

perchè i cattivi se l'avvicinavano per la via con una

famigliarità come se le fossero sempre stati amici, e

fino, a parlare con poca riverenza, i birri, la salu-

tavano ridendo e le gittavano parole da non dire.

Poveretta! di tratto in tratto pareva più lieta che

non fosse mai stata, ma le lagrime che spargeva in

segreto ! e quante volte la vedevamo da lontano pian-

gente, e si nascondeva da noi; e io mi ricordava di

quando ell'era allegra come un pesce, di quando ri-

devamo insieme alla filanda. Basta : la disgraziata

non potè più vivere nel suo paese e un bel mattino

fece un fagottello e fini a girare il mondo.

— Girare! interruppe la Signora, non è poi la

peggior disgrazia.

— E tutto questo, continuò Lucia, senza parlare

dal tetto in su; perchè all'altro mondo Dio sa come

andranno le cose. Ma povera la mia Bettina ! oh po-

veretta me, ho detto il nome... spero che Dio le farà

misericordia; perchè poi finalmente è stata tradita.

Ma per me, dico davvero, che se per andare in pa-

radiso bisognasse fare la vita di quella povera figlia,

la mi parrebbe ^mcora molto dura.

— Ma quel signore, riprese la monaca, era egli di

stucco? non la sapeva far rispettare? lasciava la bri-

glia sul collo a quei tangheri?
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— Fortunata lei, rispose Lucia, che non sa come

vanno queste cose. Il signore, dopo qualche tempo,

non si curò più di quella meschina ; e si venne a sa-

pere che un giorno ch'ella si lagnava con lui d'es-

sere disprezzata, egli le rispose: si provino un po'

a farvi qualche sgarbo in mia presenza, e vedranno.

Tutto quello che la poverina doveva patire fuori della

sua presenza, non era niente. Ma tutto questo non

bastava a disingannarla ; soffriva, ma non sapeva stac-

carsi da colui. Finalmente bisognò che fossi tormen-

tata io, per farle conoscere il suo stato. Quando co-

stui... sfacciato!... cominciò a pormi gli occhi ad-

dosso, allora...

— È un vile birbante, interruppe la Signora, avete

ragione: avete fatto bene a voltargli le spalle, e io

vi protegigerò.

— Dio gliene renda merito. Lo diceva ben io che

se avesse saputo...

— Sì sì, è un birbante; son tutti così costoro. Date

loro retta, sul principio: voi, voi sola siete la loro

vita: che cosa sono le altre? nulla; voi siete la sola

donna di questo mondo, e poi... Fortunata voi che

potete sbrigarvene. Vi avrebbe voluta vedere amica

di Bettina... amica! e sprezzarvi tutte e due, e vi so

dire io come vi avrebbe trattate peggio che da serve.

Se aveste fatto il primo passo...

Lucia teneva gli occhi sbarrati addosso alla Si-

gnora, come stupefatta ch'ella ne sapesse tanto ad-

dentro. Geltrude s'avvide che questo suo modo di di-
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sapprovare il seduttore non era più conveniente alla

sua condizione di quello che fosse stato quel primo

compatimento, e che invece di togliere il sospetto, o

almeno lo stupore che quello poteva aver fatto na-

scere, lo avrebbe accresciuto, e si ripigliò dicendo:

— Del resto, son cose che io non posso conoscere;

ma già l'avrete inteso anche dai predicatori che quelli

che seducono le povere figliuole sono i primi a sprez-

zarle. E se da principio, io ho mostrato qualche di-

spiacere per colui, è perchè non vi eravate bene

espressa; io credeva che alla fine egli avesse inten-

zione di sposarvi.

— Sposarmi ! sposarlo! sclamò Lucia, maravigliata

di questo pensiero, che supponeva l'accordo di due

volontà, una delle quali ella sentiva, e dell'altra sa-

peva che ne erano le mille miglia lontane. Geltrude

credette che Lucia non alludesse ad altro ostacolo

che alla differenza delle condizioni. E perchè no?

rispose, e abbandonandosi alla intemperanza della

sua fantasia continuò : Perchè no, sposarvi ? Se ne

vede tante a questo mondo. Sareste la signora Donna

Lucia: che maraviglia! non sareste la donna più

stranamente nominata di questo mondo. Avete sen-

tito come mi chiamava quel buon uomo colla barba

t)ianca, che vi ha condotta qui? Reverenda madre.

Io, vedete, sono la sua reverenda madre. Bel bam-

bino davvero eh' io ho. E a questa idea si pose a

ridere sgangheratamente ; ma tosto aggrondatasi e

levatasi^ a passeggiare nel parlatorio, madre!... con-
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tinuò... avrei dovuto sentirmelo dire; non da un

vecchio calvo e barbato ('):

(') Segue, cancellato: »»a«rf<i. Neirautografo poi man-

cano i fogli 60 e 61 con i quali finiva il capitolo. (Ed.)



III.

Fermo perseguitato dal Podestà di Lecco

A istkìazione di Don Rodrigo.



Quand'egli [// Griso] ebbe fatto la sua relazione,

Don Rodrigo si volse al cugino, come per chie-

dergli consiglio. Il conte Attilio era uno sventato,

ma l'affare era tanto serio, ch'egli stesso lo era di-

venuto, e disse : se mi aveste chiesto parere quando

avete cominciato a divagarvi con questa smorfiosa,

da buon amico vi avrei detto di levarne il pensiero,

perchè era cosa da cavarne poco costrutto; ma ora

l'impegno è contratto, c'entra il vostro onore e quello

della parentela ; ora si direbbe che vi siete lasciato

metter paura e che non l'avete saputa spuntare. Dal

modo con cui vi conterrete in questa occasione di-

penderà la vostra riputazione e il rispetto che vi si

porterà nell'avvenire.

— Avete ragione.

— E, continuò il conte Attilio, fate pur conto

sopra di me come sopra un buon parente ed amico :

non si tratta ora più di scommesse e di scherzi.

— Avete ragione. Griso, che cosa dicono questi

villani?
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— Il signor padrone può ben credere che in faccia

mia nessuno avrebbe osato proferire una parola poco

rispettosa: ma so che parlano e si mostrano con-

tenti.

— Ah ! contenti, riprese Don Rodrigo, vedranno,

vedranno.. Il Podestà è tutto mio... ma nulladimeno...

che ne dite, cugino? sarà bene di prevenirlo favore-

volmente.

— Certo, rispose il conte Attilio, non bisogna

tralasciare nessuna precauzione.

— E poi, continuò Don Rodrigo, non bisogna

metterlo in impaccio. Siccome si parlerà della fuga

di costoro e la giustizia forse non potrà schivare di

far qualche ricerca, bisognerebbe trovare una storia

che spiegasse la fuga e che rivolgesse i sospetti in

tutt'altra parte.

— Si potrebbe, per esempio, disse il conte At-

tilio, sparger voce che quel villano ha rapita la ra-

gazza e fargli mettere un bando in modo che non

ardisse più di comparire in paese.

— Non va male, rispose Don Rodrigo, ma....

— Se mi permettono questi signori, disse umil-

mente il Griso, avrei anch'io un debole parere.

— Sentiamo, dissero entrambi.

— Fermo, rispose il Griso, è lavoratore di seta

e questa è una bolla cosa.

— Come c'entra la seta? domandò il conte At-

tilio.

— I lavoratori di seta, continuò il Griso, non pos-
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sono abbandonare il paese : è un criminale grosso.

Ecco che il signor Podestà, quando voglia, come è

giusto, servire l'illustrìssima casa, potrà fare un or-

dine di cattura contra Fermo come lavoratore fuggi-

tivo; e poi si dirà che se Fermo ritorna, guai a lui
;

e Fermo non sarà tanto gonzo da venire a giustifi-

carsi in prigione.

— Ma bravo il mio Griso, proruppe Don Ro-

drigo, mentre lo stesso conte Attilio faceva un sorriso

d'approvazione.

— Ma bravo: va, che ti voglio fare ajutante del

dottor Duplica. Per bacco, ch'egli non l'avrebbe tro-

vata più a proposito.

— Eh, signore, rispose il Griso con affettata mo-

destia, ho avuto tanto che fare con la giustizia, che

qualche cosa devo saperne.

— Del resto, continuò Don Rodrigo, per quanto

grande sia l'abilità legale del Griso non voglio

ch'egli sbalzi di scanno il nostro dottore. Fa ch'egli

venga oggi a pranzo da me e m'intenderò con lui.

Tu intanto abbi cura di vedere il bargello e di dirgli

che questa volta venga più presto del solito a rice-

ver la mancia consueta, e che mi troverà di buon
umore e avrà un regalo di più..,. Così si potrà an-

dare innanzi a fare tutto quello che sarà necessario....

Purché la cosa non si risappia a Milano....

— Che diavolo di paura vi nasce ora, interruppe

il conte.

— Caro cugino, la cosa non è finita; costei la

voglio....

Alessandro Manzoni. io
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— Va bene.

— E non so dove bisognerà andare a cercarla,

che passi bisognerà fare....

— E bene, a Milano hanno altro da pensare che

a questi pettegolezzi. C'è la carestia, c'è il passaggio

delle truppe, c'è mille diavoli. E poi quand'anche

se ne parlasse a Milano, sarebbe la prima che avremmo

spuntata ?

— Va bene, ma quel frate
;
quel frate, vedete, chi

sa quali protezioni potrà avere; e vi assicuro che

non istarà quieto fin che.... Quel frate è il mio de-

monio, e.... non posso farlo ammazzare.

— Il frate lo piglio sotto alla mia protezione, ri-

spose sorridendo il conte Attilio. Non pensate a lui,

me ne incarico io.

— Eh, se sapeste....

— Via, via, che ora non saprò fare stare un cap-

puccino. Vi dico che se avete in me la più picciola

fede, non prendiate pensiero di lui, che non ve ne

potrà dare. Domani a sera sono a Milano, e dopo

due o tre giorni udrete novelle del frate.

— Non mi state a fare un guajo che mi ponga

in maggior impiccio....

— Quando vi dico di fidarvi di me, fidatevi; ma

se volete, vi dirò prima il modo semplicissimo che

ho iKMisato per torvelo d'attorno, modo tanto sem-

plice che l'avreste immaginato anche voi, se non foste

un po' conturbato.

Infatti Don Rodrigo, combattuto, trainato da sen-
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ti menti diversi e tutti rei, tutti vili, tutti faticosi,

era un oggetto di pietà senza stima agli occhi stessi

del Griso e del conte Attilio, e avrebbe eccitato or-

rore e stomaco nell'animo di chiunque gli avesse

meno somigliato che quei due signori.

La passione di Don Rodrigo per Lucia, nata per

ozio, irritata e cresciuta da poi dalle ripulse e dal

disdegno, era diventata violenta quando conobbe un

rivale. La fantasia sozza e feroce di Don Rodrigo

si andava allora raffigurando quella Lucia contegnosa,

ingrugnata, severa, se l'andava raffigurando umana,

soave, affabile con un altro ; egli immaginava gli atti

e le parole, indovinava i movimenti di quel cuore,

che non erano per lui, che erano per un villano; e la

vanità, la stizza, la gelosia aumentavano in lui quella

passione, che per qualche tempo riceve nuova forza

da tutte le passioni che non la distruggono, o ch'ella

non distrugge, da quelle che possono vivere con

essa. Tutte queste passioni lo avevano allora spinto

ad impedire con minacce il matrimonio di Lucia,

senza ch'egli avesse risoluto quel che farebbe da poi,

ma per impedirlo, a buon conto, perchè ella non fosse

d'un altro, per guadagnar tempo, per isfogare in

qualche modo la rabbia e l'amore, se amore si può

dire quel suo. Quindi, allorché egli riseppe dalla nar-

razione del Griso che Lucia e Fermo erano partiti

insieme, i dolori della gelosia e della rabbia lo col-

pirono più acutamente che mai. Egli pensava qual

prova Lucia aveva data di amore per Fermo e di
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orrore per lui, abbandonando, così timida, così ine-

sperta, la sua casa paterna, i luoghi conosciuti, an-

dando forse alla ventura; pensava che in quel mo-

mento essi erano in cerca d'un asilo per essere riuniti

tranquillamente, e risolveva di fare, di sacrificare

ogni cosa per impedirlo. Dall'altra parte, avvezzo

bensì a non rifiutarsi mai una soddisfazione, quando

non gli doveva costare altro che una bricconeria, ma

avvezzo a commetterne in un campo ristretto e co-

nosciuto, si atterriva al pensiero di uscirne, di do-

vere intraprendere una ricerca difficile e pericolosa

per porsi poi ad una impresa chi sa quanto vasta,

chi sa quanto difficile e pericolosa.

Tanta era l'agitazione di Don Rodrigo, ch'egli

pensava in quel nìomento non senza terrore alle gride

centra i tiranni. (Così chiamavano le gride coloro che

sopraffacevano come che fosse i deboli, quasi con

questa espressione querula e paurosa volessero con-

fessare l'impotenza di contener quelli e di difender

questi). Bene è vero che quelle gride erano per lo

più inoperose, e Don Rodrigo lo sapeva per espe-

rienza, come noi lo sappiamo ora dal trovare ad ogni

nuova pubblicazione di esse la dichiarazione espressa

che le antecedenti non avevano prodotto alcun effetto.

Ma per/) queste gride stesse jjotevano essere un'arme

Intente ({uando una mano potente le afferrasse centra

chi le avesse violate, e v'era di mezzo un frate, un

personaggio, cioè, alla influenza ed alla attività del

quale nessuno poteva anticipatamente prevedere un
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limite, e questo frate pareva risoluto a proteggere

ad ogni costo gli innocenti.

In questa tempesta di pensieri, Don Rodrigo pas-

seggiava per la stanza, facendo ad ogni momento nuove

interrogazioni al Griso e affettando sicurezza dinanzi

al conte Attilio: finalmente conchiuse col dire: Per

ora non c'è altro da fare che di sapere precisamente

dove sono andati: tocca a te, Griso, e poi, e poi...

non son chi sono se.... non è vero, cugino?

— Senza dubbio, rispose il conte, al quale, alla

fine, non premeva realmente in tutta questa faccenda

che di far pensare che nello stesso caso egli avrebbe

saputo giungere ai suoi fini senza esitazione e senza

fallo. Così fu sciolta la conferenza e il Griso partì.

Don Rodrigo pensò che in quel giorno sarebbe

stata cosa molto utile l'avere il Podestà a pranzo,

per mostrare sicurezza e per far vedere ai malevoli

che la giustizia era per lui, e lo fece invitare, pre-

gando il conte Attilio di non disgustargli quel bra-

v' uomo con tante contraddizioni. Venne il Podestà

e il dottore, si stette allegri, si parlò ancora della

marcia delle truppe e della carestia, ma degli affari

del paese, della campana a martello, della fuga né

una parola. Soltanto Don Rodrigo accennò indiret-

tamente questa faccenda nel modo il più gentile ed

ingegnoso, come si vedrà.

Fece egli in modo che il Podestà lodasse parti-

colarmente il vino della tavola: cosa non difficile ad

ottenersi, perchè il vino era buono e il Podestà co-
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noscitore. Allora Don Rodrigo: Oh, signor Podestà,

giacché ho la buona sorte di posseder cosa di suo

aggradimento, mi permetterà..,.

— Non mai, non mai, signor Don Rodrigo, se

avessi saputo ch'ella sarebbe venuta a questi termini

avrei dissimulata la mia ammirazione per questo in-

comparibile....

— Bene, bene, signor Podestà, ella non mi farà

il torto....

— Don Rodrigo conosce la stima....

Il conte Attilio interruppe la gara, la quale era

già realmente composta. Don Rodrigo parlò all'o-

recchio ad un servo, e il Podestà tornando poi a casa

trovò sei tarchiati contadini che erano venuti a de-

porre nella sua cantina le grazie di Don Rodrigo.

Dato r ordine segreto. Don Rodrigo ritornò al

discorso incominciato, benché sembrasse mutarlo af-

fatto e passare dal vino all'economia politica, ma
chi appena osservi la serie delle sue idee scorgerà

il filo recondito che le tiene.

— Che dice, continuò adunque Don Rodrigo,

che dice il signor Podestà di questo spatriare che

fanno i nostri opcraj ?

— Che vuole ch'io le dica? rispose il Podestà:

è cosa da non potersi comprendere. Quanto più si

moltiplicano le gride per trattenerli, tanto più se ne

vanno. Non si sa capire: è una pazzia che gli ha

presi: sono pecore, una va dietro all'altra.

—; Eppure, continuò Don Rodrigo, pare che questa

cosa stia molto a cuore di sua Eccellenza.

li
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— Capperi ! veda con che sentimento ne parla

nelle gride. Ma costoro, parte per ignoranza, parte

per malizia, non danno retta; armano mille pretesti,

ma la vera ragione si è la poca volontà di lavorare

e il disprezzo temerario delle leggi divine ed umane.

— Ma per buona sorte, disse il dottor Duplica,

a cui Don Rodrigo, aveva detto non tutto, ma quanto

bastava a fargli intendere come Don Rodrigo desi-

derava di essere servito; per buona sorte abbiamo

un signor Podestà che non si lascerà illudere da pre-

testi e saprà tener mano ferma....

— Mano ferma, signor Podestà, riprese Don Ro-

drigo, mano ferma : il primo che c'incappa farne un

esempio.

— Io so, disse con gravità misteriosa il conte At-

tilio, che sua Eccellenza tiene gli occhi af>erti su

questo sviamento degli artefici e sulla esecuzione delle

gride che lo proibiscono, perchè il Conte mio zio

del Consiglio segreto qualche volta, in confidenza,

si è spiegato con me.... Basta non voglio ciarlare;

ma son certo che quando, tornato a Milano, andrò a

fare il mio dovere dal Conte mio zio, egli non la-

scerà di farmi mille interrogazioni.... In verità, avere

dei parenti in alto è un onore, ma un onore un po'

pesante. Non si può parlare con loro che non vogliano

ricavare qualche notizia, non si sa come sbrigarsene.

— Mi raccomando ai buoni uficj del signor conte,

disse umilmente il Podestà; una buona parola tra-

smessa da una bocca tanto garbata in orecchie tanto

rispettabili....
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— È pura giustizia renduta al merito, signor Po-

destà; però se la parola ha da ottenere il suo ef-

fetto, da far colpo, sarà bene che si vegga qualche

dimostrazione esemplare dello zelo del signor Po-

"destà in questa materia.

— È mio dovere, e starò sull'avviso.

— Oh le occasioni non mancheranno, disse il

Dottore, perchè, come diceva sapientemente il signor

Podestà, è una pazzia universale in costoro. Quindi,

prendendo l'aria grave e pensosa di chi passa dai ^

fatti ad una idea generale, continuò: Vedano un po'

le signorie loro come son fatti gli uomini, e parti-

colarmente la gente meccanica, che non sa riflettere.

Comincia a mettersi fra gli artefici questa smania di

sviarsi, di cambiar cielo. La sapienza di chi governa

vede il male e tosto applica il rimedio della proibi-

zione e delle pene. Si può far di più? eppure, co-

storo, presa una volta quella dirittura di andarsene

a processione, proseguono ad andarsene come se nes-

suno avesse parlato. Come si spiega questo? Col dire

che sono pazzi. Ma coi pazzi come bisogna fare? *

Castigarli.
|

K facile supporre che con questi ragionamenti il
|

signor Podestà si trovò disposto a credere poi, o a fin-
J

gore di credere, alle insinuazioni incessanti del dottor
|

Duplica e alle de|)osizioni degli onorevoli suoi mi- 1

nJHtri, che Fermo si era spatriato in contravvenzione ^

alle gri<le. Il signor l'odcstà non si la.sciò scajìparc

una occaniune che gli si era tanto raccomandato di
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afferrare, e nel giorno susseguente, fatte fare ricerche

di Fermo, le quali riuscirono inutili, lo notò come

fuggitivo, gli fece mtimare alla casa l'ordine di ri-

tornare, e nello stesso tempo rilasciò l'ordine di cat-

turarlo s'egli ritornava.

Non importa di accordare quei due ordini : basta

che con questi si ottenesse l'effetto desiderato che

era di toglier la volontà a Fermo di ritornare(').

(') È un brano del capitolo VII del tomo II della prima
minuta. (Ed.)



IV.

Visita di Don Rodrigo al Conte del Sa-

grato — Egidio e la Signora — Rav-

vedimento E fine di costei.



Il Griso partì coi due compagni, spiò e raccolse

che Lucia era nel monastero, sotto la protezione della

Signora, che però la Signora l'aveva ricevuta per

compiacere al Padre Guardiano, che nessuno pen-

sava che altrimenti ella si sarebbe pigliata a petto

questa faccenda, giacché Lucia non le apparteneva

per nulla, che Lucia abitava nel monastero, ma fuori

del chiostro, che si lasciava poco vedere, e sempre

di chiaro giorno: che la madre aveva disegnato di

tornarsene a casa, lasciando Lucia così bene appog-

giata. Tutte queste cose riferì il Griso a Don Ro-

drigo, il quale, lodatolo e ricompensatolo, si pose

seriamente a pensare quale risoluzione fosse da pren-

dersi.

Tentare un ratto a forza aperta, in Monza, su un

terreno che egli non conosceva bene, in un mona-

stero, a rischio di tirarsi addosso la Signora e tutto

il suo parentado, del quale Don Rodrigo conosceva

molto bene la potenza e la ferocia in sostenere le

protezioni una volta abbracciate, era impresa da non
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porvi nemmeno il pensiero. Pure Lucia fra pochi

giorni sarebbe rimasta sola senza la madre, e a chi

avesse avuta pratica del paese, aderenze, notizie per

conoscere le occasioni e per approfittarsene, per evitar

i pericoli, l'impresa poteva forse essere agevole non

che possibile. Bisognava dunque ricorrere ad un al-

leato potente e destro, ad un uomo avvezzo a con-

durre a termine spedizioni di questo genere, e Don
Rodrigo si determinò in un pensiero che gli era pas-

sato più volte per la mente, che non aveva mai ab-

bandonato, il pensiero di raccomandare i suoi affari

al Conte del Sagrato.

Avremmo desiderato di poter dare il vero nome

di costui, giacché quello che abbiani trascritto era un

soprannome, ma le nostre ricerche sono state infrut-

tuose. Al prudentissimo nostro autore è sembrato di

avere ecceduto in libertà e in coraggio col solo in-

dicare con un soprannome quest'uomo. Due scrittori

contemporanei e degnissimi di fede, il Rivola e il

Ripamonti, biografi entrambi del cardinale Federigo

Borromeo, fanno menzione di quel personaggio mi-

sterioso, ma lo dipingono succintamente come uno

dei più sicuri e imperturbabili scellerati che la terra

abbia portato, ma non ne danno il nome e nò meno

il soprannome, che noi abbiamo ricavato dal nostro

manoscritto, insieme con la narrazione del fatto che

f!^lielo fece <icc|ui.starc, e che basterà a dare una idea

del carattere di quest'uomo.

Abitava egli in un castello posto al confine degli
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Jtati Veneti, sur un monte; e quivi menava una vita

sciolta da ogni riguardo ài legge, comandando a tutti

gli abitatori del contorno, non riconoscendo superiore

a sé, arbitro violento dei negozj altrui, come di quelli

nei quali era parte, raccettatore di tutti i banditi, di

tutti i fuggitivi per delitti, quando fossero abili a com-

metterne di nuovi, appaltatore di delitti per profes-

sione. La sua casa, per servirci della descrizione che

ne fa il Ripamonti, era come una « officina di man-

« dati d'uccisione: servi condannati nella testa e tron-

« catori di teste ; né cuoco, né guattero dispensati

« dall'omicidio; le mani dei valletti insanguinate ».

E la confidenza di costui, nutrita dal sentimento

della forza, e da una lunga esperienza d'impunità, era

venuta a tanto, che dovendo egli un giorno passare

vicino a Milano, vi entrò senza rispetto, benché ca-

pitalmente bandito, cavalcò per la città coi suoi cani,

e a suon di tromba, passò sulla porta del palazzo

dove abitava il governatore, e lasciò alle guardie una

imbasciata di villanie, da essergli riferita in suo nome.

Avvenne un giorno che a costui, come a protet-

tore noto di tutte le cause spallate, si presentò un

debitore svogliato di pagare, e si richiamò a lui della

molestia che gli era recata dal suo creditore, raccon-

tando il negozio a modo suo e protestando ch'egli

non doveva nulla, e che non aveva al mondo altra

speranza che nella protezione onnipotente del signor

Conte. Il creditore, un benestante d'un paese vicino,

non era sul calendario del Conte, perchè senza prò-
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vocarlo giammai, né usargli il menomo atto di di-

sprezzo, pure mostrava di non volere stare come gli

altri alla suggezione di lui, come chi vive pei fatti

suoi e non ha bisogno, né timore di prepotenti. Al

Conte fu molto gradita l'opportunità di dare una

scuola a questo signore : trovò irrepugnabili le ra-

gioni del debitore, lo prese nella sua protezione,

chiamò un servo, e gli disse: Accompagnerai questo

pover'uomo dal signor tale, a cui dirai, in mio nome,

che non gli rechi più molestia alcuna per quel de-

bito preteso, perchè io ho riconosciuto che costui non

gli deve nulla ; ascolterai la sua risposta : non repli-

cherai nulla quale ch'ella sia, e quale ch'ella sia tor-

nerai tosto a riferirmela. Il lupo e la volpe s'avvia-

rono tosto dal creditore, al quale il lupo espresse la

imbasciata, mentre la volpe stava tutta modesta a sen-

tire. Il creditore avrebbe volentieri fiitto senza un

tale intrometti torc; ma, punto dalla insolenza di quel

procedere, animato dal sentimento della sua buona

ragione, e atterrito dalla idea di conìparire allora al-

lora un vigliacco e di perdere per sempre ogni cre-

dito ; rispose ch'egli non riconosceva il signor Conte

per suo giudice. Il lupo e la volpe partirono senza f

nulla replicare, e la risposta fu tosto riferita al Conte,

il quale, udendola, disse: benissimo. Il primo giorno

di festa la chiesa del paese dove abitava il creditore

era ancora tutta piena di popolo, che a.ssisteva agli

uflicj divini, che il Conte si trovava sul sagrato alla

testa di una trup|)a di bravi. Terminati gli ufìficj, i

m
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più vicini alla porta, uscendo i primi e guardando

niacchinalniente sul sagrato, videro quell'esercito e

quel g^enerale, e ognun d'essi spaventato, senza ben

sapere che cagione di timore potesse avere, si rivol-

sero tutti dalla parte opposta, studiando il passo

quanto si poteva, senza darla a gambe. Il Conte, al

primo apparire di persone sulla porta, si era tolto dalla

spalla l'archibugio, e lo teneva con le due mani in

apparecchio di spianarlo. Al muro esteriore della

chiesa stavano appoggiati in fila molti archibugj, se-

condo l'uso di quei tempi, nei quali gli uomini cam-

minavano per lo più armati, ma non osavano entrar

con armi nella chiesa, e le deponevano al di fuori,

senza custodia, per ripigliarle all'uscita: tanta era la

fede pubblica in quella antica semplicità! Ma i primi

che uscirono non si curarono di pigliare le armi loro

in presenza di quel drappello: anche i più risoluti svi-

gnavano dritto dritto dinanzi un pericolo oscuro, im-

preveduto, e che non avrebbe dato tempo a ripararsi

e a porsi in difesa. I sopravvegnenti giungevano sba-

datamente sulla soglia, e si rivolgevano ciascuno al

lato che gli era più comodo per uscire, ma alla vista

di quell'apparato tutti si volgevano dalla parte op-

posta, e la folla usciva come acqua da un vaso che

altri tenga inclinato a sbieco che manda un filo solo

da un canto dell'apertura. Si affacciò finalmente alla

porta con gli altri il creditore aspettato, e il Conte al

vederlo gli spianò lo schioppo addosso, accennando

nello stesso punto col movimento del capo agli altri

Alessandro Manzoni. ii
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di far largo. Lo sventurato, colpito dallo spavento, si

pose a fuggire dall'altro lato, e la folla non meno,

ma l'archibugio del Conte lo seguiva, cercando di co-

glierlo separato('). Quegli che gli erano più lontani

s'avvidero che quell'infelice era il segno, e il suo nome

fu proferito in un punto da cento bocche. Allora

nacque al momento una gara fra quel misero e la

turba, tutta compresa da quell'amore della vita, da

quell'orrore di un pericolo impensato, che occupando

alla sprovveduta gli animi, non lascia luogo ad alcun

altro più degno pensiero. Cercava egli di ficcarsi e

di perdersi nella folla, e la folla lo sfuggiva, pur

troppo si allontanava .da lui per ogni parte, tanto

ch'egli scorrazzava solo di qua di là, in un pic-

ciolo spazio vuoto, cercando il nascondiglio il più vi-

cino. Il Conte lo prese di mira in questo spazio, lo

colse e lo stese a terra. Tutto questo fu l'affare di

un momento. La folla continuò a sbandarsi, nessuno

si fermò, e il Conte, senza scomporsi, ritornò perla

sua via, col suo accompagnamento.

Se quel fatto crescesse in tutto il contorno il ter-

rore che già ognuno aveva del Conte, non è da do-

uìandare; e l'impressione comune di stupore e di

sgomento fu tale, che nessuno poteva pensare al Conte

senza che il fatto non gli ricorresse al pensiero; e

(') Accennare perchè non potè fuggire in chiesa: la

folla. [Postilla del Manzoni].
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così fu associata al nome quell'idea che tutti avevano

associata alla persona. Il Conte sapeva che lo dise-

gnavano con questo soprannome, ma lo sofferiva tran-

quillamente, non gli spiacendo che ognuno, avendo

a parlare di lui, si ricordasse di quello ch'egli poteva

fare; o forse che avendo in qualche romanzo di quéi

tempi veduto qualche menzione di Scipione l'Afri-

cano, o di Metello il Numidico, amasse di aver

com'essi il nome dal luogo illustrato da una grande

impresa.

Teneva egli dispersi o appostati assai bravi nello

Stato Milanese e nel Veneto, e dal suo castello, posto

a cavaliere ai due confini, dirigeva gli uni e gli altri,

facendo ajutare o perseguitare quegli che si rifuggi-

vano da uno Stato nell'altro, secondo l'occorrenza tra-

mutandone alcuno talvolta, quando qualche opera-

zione lo domandasse, o anche quando alcuno avesse

in uno Stato commessa qualche iniquità tanto clamo-

rosa, che la giustizia per averlo nelle mani facesse

sforzi straordinarj , che esigessero sforzi straordinarj

per difenderlo. Allora la fuga del reo era una buona

scusa ai ministri della giustizia del non far nulla

contra di lui, e la cosa finiva quietamente, tanto che

dopo qualche tempo non se ne parlava più, né meno
sommessamente, e il reo ricompariva con faccia più

tosta che mai. Questo maneggio serviva non poco ad

agevolare tutte le operazioni del Conte, perchè le si

compivano tutte senza molto impaccio dei ministri

della giustizia, i quali potevano sempre allegare l'im-
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possibilità di porvi un riparo. Quanto alle operazioni

che il Conte eseguiva di propria mano, la giustizia

non se ne mostrava accorta; ed era regola ricevuta

di prudenza, che erano di quelle cose in cui ogni

dimostrazione avrebbe prodotti più inconvenienti che

non il dissimularle.

Le sue corrispondenze erano varie, estese, sempre

crescenti. Pochi erano i tiranni della città e di una

gran parte dello Stato che non avessero qualche volta

fatto capo a lui per condurre a termine qualche ven-

detta, o qualche soperchieria rematica, massimamente

se la persona da colpirsi, o il fatto da eseguirsi,

era nelle sue vicinanze. E non basta ; fino alcuni

principi stranieri tenevano comunicazione con lui, e

a lui avevano ricorso tal volta per qualche uccisione

d'importanza, e quando il caso lo richiedesse gli

mandavano rinforzi; fatto attestato dal Ripamonti, e

strano certamente per chi misura la probabilità degli

avvenimenti e dei costumi dalla sola esperienza dei

suoi tempi; ma fatto che cammina benissimo con tutto

^

Tandamento di quel secolo.

Nella sua professione d'intraprenditore di scelle-

ratezze, era egli pieno di affabilità nel contrattare, e

nell'eseguire metteva ed esigeva una somma pun-

tualità. Accoglieva con molta riserva, ccrtuiiìente per

non incorrere nel pericolo al quale era sempre esp<jsto,

ma con molta piacevolezza, quelli che venivano ai

domandare l'opera sua, deponeva con essi il soprac-

ciglio, stipulava con parole spicce, ma pacate, non



- 165 -

andava in furia contra chi non avesse voluto stare alle

sue condizioni, nìa rompeva pacificamente il trattato,

non volendo, né disgustare alcuno senza utilità, né

atterrire coloro i quali avevano per la scelleraggine

più inclinazione nella volontà che determinazione di

coraggio. Ma stretti i patti, colui che non gli avesse

ben fedelmente serbati con lui, doveva esser bene in

alto per tenersi sicuro della sua vendetta.

Don Rodrigo conosceva il Conte non solo di fama

(chi non lo conosceva di fama?) ma di persona, per

essersi talvolta avvenuto in lui C). In tutti questi in-

contri Don Rodrigo, sentendo la sua inferiorità, aveva

deposto ogni orgoglio e aveva cercato con molte

espressioni di rispetto di porsi in grazia al Conte ;

non ch'egli pensasse allora che un giorno avrebbe

cercato il suo ajuto, ma soltanto per non farsi un tale

nemico.

Confermato nel suo perverso proposilo di attin-

gere la innocente Lucia, e convinto che le sue mani

non erano abbastanza lunghe, si risolvette Don Ro-

drigo di andare in cerca di chi volesse prestargli le

sue ; e fatta questa risoluzione, non v'era da titubare

(') NB. Si supponga una conoscenza più stretta, visite

periodiche di D. Rodrigo, etc. per evitare gl'impacci d'una

prima visita per una domanda di tal natura. Questo av-

viso servirà per tutta la narrazione seguente. (Postilla del

Manzoni).
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sulla scelta del personaggio, perchè il Conte era ap-

punto per lui quel che il diavolo fece (').

Il mattino seguente, senza por tempo in mezzo,

Don Rodrigo a cavallo, in abito da caccia, col fedel

Griso, che camminava a fianco del palafreno, e con

una quadriglia di bravi, si mosse verso il castello

del Conte, come altre volte Giunone verso la caverna

di Eolo; se non che la dea pagava in Ninfe l'opera

buona del re dei venti, e Don Rodrigo sapeva bene

che avrebbe dovuto recarla a Doppie. La via era di

cinque miglia all'incirca; e Don Rodrigo la faceva

lentamente, e per dare agio alla scorta pedestre di

seguirlo, e perchè il cammino, quasi tutto montuoso,

e disuguale e sassoso anche dove era piano, obbligava

il ronzino ad andare di passo e a cercare il luogo

dove posare la zampa con sicurezza.

I villani, che si abbattevano su quella via, al ve-

dere spuntare il convoglio, si ritiravano dall'un canto

verso il muro, e per dare a Don Rodrigo il comodo

d'un libero passaggio; e quando erano giunti al me-

desimo punto della strada, si ristringevano ancor più

al muro, con aria quasi di chiedere scusa a Don Ro-

drigo d'essersi trovati sul suo cammino.

Don Rodrigo, che già cominciava a godere nella

sua mente una anticipazione della poteilza che gii

(') Qui termina il capitolo VII, del quale il presente

episodio è un brano, e incomincia quello Vili. (Ed.)
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avrebbe data l'alleanza che andava a contrarre, gli

guarda con un volto fosco e sprezzante, come se di-

cesse : vi siete rallegrati troppo presto a mie spese:

lo so ; ma vedrete chi sono.

Giunto dinanzi al convento, che si trovava su la

sua strada, Don Rodrigo rallentò ancor più il passo,

e si rivolse tutto a sinistra, guardando fieramente

se mai il Padre Cristoforo girasse fuori dal nido : ma
non v'era nessuno: la porta della chiesa era aperta,

e si sentivano i frati cantare l'uficio in coro. In mezzo

alla sua ira, Don Rodrigo si risovvenne delle promesse

del Conte Attilio, e dei disegni che questi gli aveva

comunicati sul modo di liberarlo da quel frate: pensò

che in quel momento forse la trappola era già tesa
;

e passando dalla collera alla compiacenza, fece un sog-

ghigno (') accompagnato da un ah! ah! il cui senso

(') Questo «sogghigno», nel primo getto del Romanzo,
è ricordato quando Don Rodrigo fu colto dalla peste. Ecco
cosa scrive il Manzoni. « Finalmente, presso al mattino,

s'addormentò. E tosto gli parve di trovarsi in quella chiesa

dei cappuccini di Pescarenico, dinnanzi alla quale, se vi ri-

corda, egli sogghignò in passando, nella sua gita al Conte
del Sagrato. Gli pareva d'essere innanzi innanzi nella

chiesa, circondato e stretto da una gran folla; non sapeva

come gli fosse venuto il pensiero di portarsi in quel luogo,

e si rodeva contro sé stesso. Guardava quei circostanti;

erano sparuti e lividi, con gli occhi spenti, incavati, colle

labbra pendenti, come insensati ; egli stavano addosso e

lo stringevano quasi col loro peso, e sopra tutto gli pa-
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non fu chiaramente compreso che dal fidato Griso, il

quale, per mostrare la sua sagacità e per far vedere

ai compagni ch'egli era molto internato nei segreti

del padrone, si volse a questo, pur sogghignando, e

facendo col volto un cenno che voleva dire: a quest'ora

il frate sarà servito.

Pochi passi dopo il convento, giunse la brigata ad

uno di quei tanti torrenti che si gettano nel lago

dai monti che lo ricingono. Questo si chiamava e si

reva che o con le gomita, o come che fosse, lo premes-

sero al lato sinistro, al di sopra del cuore, dove sentiva

mia puntura spiacevole, dolorosa. Voleva dire: largo, ca-

naglia; faceva atti di minaccia a coloro perchè gli dessero

passaggio ad uscire; ma quegli né parevano muoversi,

né mutare sembianza, né risentirsi in alcun modo; sta-

vano tuttavia come insensati. Alcuni su la faccia, su le

spalle, che nude uscivano tra le vesti lacere, mostravano

macchie e buboui. Don Rodrigo si restringeva in sé, ri-

tirava le mani, le membra, per non toccare quei corpi

pestilenti; ma ad ogni movimento incappava in qualche

membro infetto. E non vedendo la via d'uscire, strepitava,

ansava; l'afTanno l'avrebbe destato, ciuand'ecco gli parve

che tutti gli occhi si volgessero alla i)arte della chiesa

dov'era il pulpito: guatò auch'egli, e vide spuntare insù

dal parapetto un non so che di liscio e lucido; poi alzarsi

e comparir più distinto un cocuzzolo calvo, poi due occhi,

una faccia, una barba lunga e bianca, un frate ritto ed

alto: era fra Cristoforo. Tanto più Don Rodrigo avrebbe

voluto fuggire; ma In folla degli incantati era fitta ed ini-

niobile. Gli parve allora che il frate, girando gli occhj su

l'uditorio, Hcnza fermarli sopra di lui, sclamasse ad alti
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chiama tuttavia il Bione, nome che non si troverà in

alcun dizionario geografico : e a dir vero colui che

lo porta non merita per nessun verso di esser me-

morato.

• Scappa fuori da un monte che è quasi poggiato

nel lago, e per un brevissimo e larghissimo letto

manda per lo più qualche filo d'acqua, e dopo le

grandi pioggie, e allo scioglimento delle nevi, mena

un largo fiume d'acqua, che in un momento si perde,

voce: Per li nostri peccati, la fame! Per li nostri peccati,

la guerra! Per li nostri peccati, la peste! La peste! Po-

vera gente; essa vi rode tutti, dal primo fino all'ultimo:

tutti avete i segni della morte in volto: beati quelli fra

voi che sono preparati a riceverla. Ma... e qui pareva a

Don Rodrigo che il frate ristesse, come sopraffatto da un

pensiero repentino e profondo : ed egli stava ansioso at-

tendendo. Gli pareva gli uditori non facessero pur vista

di scuotersi, e che il frate tutto ad un tratto guardando

a lui, e come ravvisandolo, fermandolo col guardo e colla

mano alzata, come un bracco sopra una pernice, dicesse

ad alta voce: Tu sei quell'uomo! Or ci sei giunto, ascolta.

Quanto ti sarebbe costato il rinunziare a quel capriccio

infame ! Torna indietro colla mente e dillo. Un picciolo

pensiero di pietà: ma tu non hai voluto. Tu hai messo,

da una parte, su la bilancia l'angoscia, l'obbrobrio, il cre-

pacuore, il terrore d'un'anima innocente; hai pesato, e

hai detto: non ^ niente: pesa più il mio capriccio. Ora
le bilance sono rivolte: l'angoscia si versa sopra di te:

prova se è niente. — A queste parole Don Rodrigo vo-

leva gridare, nascondersi, fuggire, e si destò spaventato».

(Ed.)
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momento non vi scorrevano che due o tre rigagnoli,

sparsi in un deserto di sassi: noi avremmo voluto

che la nostra storia registrasse a questo passaggio

qualche incontro, qualche avvenimento inaspettato,

per poterne illustrare quel torrente e togliere il suo

nome dalla oscurità, ma la storia non ne registra; e

noi, solleciti della verità più che d'ogni altra cosa, non

possiamo dire altro se non che il cavallo di Don Ro-

drigo attraversò il letto in retta linea, tenuto pel freno

dal Griso, il quale dovette porre i piedi nel guazzo,

scontando così, come era giusto, un poco l'onore di

star vicino al signore; mentre gli altri bravi passa-

rono un po' più in giù, sur un ponticello stretto, a

piedi asciutti.

Varcato il Bione, andarono per un miglio circa

sulla via pubblica, che conduce al luogo dove allora

era il confine dello Stato Veneto ; e quindi presero

un viottolo ripido a sinistra, che conduceva al ca-

stello del Conte.

Appiedi della ultima salita, che dava al castello,

v'era una rozza e picciola taverna ; e sulla porta della

taverna un impiccatello, di forse dodici anni, il (jualc,

a veder jfentc armata, entrò tosto a darne avviso; ed

ecco uscirne tre scheranacci, nerboruti ed arcigni, i

quali, deposte sul tavolo le carte sudicie e ravvolte

come tegole, con le quali stavano giucando, stettero

a guardare con sospetto chi veniva. Don Rodrigo

aveva già tirata la briglia del suo ronzino per rivol-
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gerlo sulla salita, quando uno dei tre, facendogli

cenno di ristare, gli chiese molto famigliarmente :

dove si va, signor mio, con questa bella compagnia?

In altro luogo ed in altra occasione Don Rodrigo,

che aveva la superiorità del numero, e che non era av-

vezzo a sentirsi cosi interrogare da paltonieri, avrebbe

risposto chi sa come; ma egli sapeva di essere negli

stati del Conte, e s'avvedeva che parlava con dipen-

denti da quello, onde, fingendo di non trovar nulla

di strano in quel modo, rispose umanamente: vado

ad inchinare il signor Conte.

— E chi è Vossignoria? replicò l'altro, con tuono

più amichevole, ma non meno risoluto.

— Sono il signor Don Rodrigo...

— Bene; ma sappia che su per quell'erta non

camminano altri armati che quelli del signor Conte
;

e s'ella vuole riverirlo, potrà venir solo a fare una

passeggiata con me.

Don Rodrigo intese che bisognava anche scendere

da cavallo, e ricordandosi di quel proverbio: si Romae
fiieris, romano vivito more, non si fece pregare, e

disse : avrò molto piacere di far questi pochi passi a

piede; e voi intanto, disse rivolto alla sua scorta, sta-

rete qui aspettandomi a refiziarvi e a godere della

compagnia di questa brava gente. Mentre quivi si

parlamentava, scendevano per l'erta a varie distanze

uomini del Conte, che dall'altura avevan veduti ar-

mati a fermarsi; ma colui, che s'era offerto di accom-

pagnare Don Rodrigo, accennò loro che erano amici.
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e quegli ritornarono. Don Rodrigo sceso, e date le

briglie in mano al Griso, cominciò a salire con la sua

guida ('); la quale, non volendo forse avere offeso un

uomo che poteva esser più amico del Conte che non

si sapesse, fece una qualche scusa a Don Rodrigo di

averlo fatto scendere. Se il signor Conte, disse co-

lui, fosse stato avvertito della sua visita, avrebbe

dato ordine perch'ella fosse accolta con le debite ce-

rimonie : perchè ella deve sapere quanto il mio pa-

drone sia cortese coi gentiluomini che sanno il vi-

vere del mondo, ma vossignoria non è aspettata, e

noi abbiamo dovuto fare il nostro dovere, che è di

non lasciar passare a cavallo che gli amici vecchi del

signor Conte.

— Certo, certo, rispose Don Rodrigo, io sono buon

servitore del signor Conte, e non pretendo che egli

abbia a far complimenti con me.

Questi è un signore davvero, pensava tra sé, con-

tinuando la sua salita, Don Rodrigo. Vedete un po'

come sa farsi rispettare, ed esser padrone in casa sua.

S'io volessi fare una legge simile, non so se vi po-

trei riuscire : ma è poi anche vero che fa una vita da

romito. A voler godere un po' il mondo, non bisogna

star tanto in sulle sue, né metter tanta carne a fuoco.

(') NB. Il bravo riconosca Don Rodrigo e lo Insci an

dare a cavnllo per di.Htinzione, ma senza compagni. [l'o

Htilla tic! Mnn/onij.
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Cosi Don Rodrigo si racconsolava della sua inferio-

rità; e nel resto del cammino andava rimasticando i

discorsi ch'egli aveva preparati pel Conte.

Giunti al castello, la guida v'entrò con Don Ro-

drigo, e lo fece aspettare in una sala, dove stavano

sempre servi armati, pronti agli ordini del Conte.

Dopo pochi momenti la guida tornò, invitando Don

Rodrigo ad entrare dal padrone, e di sala in sala,

sempre incontrando scherani, lo condusse a quella

dove stava il Conte del Sagrato.

Don Rodrigo s' inchinò profondamente, con quel-

l'aria equivoca che può egualmente parere bassezza

o affettazione, e il Conte, che in mezzo a tanti affari

non aveva potuto conservare le abitudini cerimoniose

di quel tempo, gli corrispose con una leggiera e ra-

pida inclinazione del capo, e gli fece segno di se-

dersi sur una seggiola, la quale era posta in luogo

che dall'altra stanza si potesse scorgere ogni moto

di colui che vi era seduto. Dopo molte cerimonie,

alle quali il Conte badò poco, Don Rodrigo sedette

e il Conte pure a qualche distanza.

Era il Conte del Sagrato un uomo di cinquan-

t'anni, alto, gagliardo, calvo, con una faccia adusta e

rugosa. Si sforzava fino ad un certo segno d'esser

garbato, ma da quegli stessi sforzi traspariva una ru-

sticità feroce e indisciplinata.

— Dovrei scusarmi, cominciò Don Rodrigo, di

venir così a dare infado a Vossignoria Illustrissima.

— Lasci queste cerimoniacce spagnuole e mi dica

in che posso servirla.
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— Non so se il signor Conte si ricordi della mia

persona; ma io ho presente di essere stato qualche

volta fortunato...

— Mi ricordo benissimo e la prego di venire al

fatto.

— A dir vero, riprese Don Rodrigo, io mi trovo

impegnato in un affare d'onore, in un puntiglio, e

sapendo quanto valga un parere di un uomo tanto

esperimentato quanto illustre, come è il signor Conte,

mi sono fatto animo a venire a chiederle consiglio,

e per dir tutto anche a domandare il suo amparo.

— Al diavolo anche Vamparo, rispose con impa-

zienza il Conte. Tenga queste parolaccie per adoperarle

in Milano con quegli spadaccini imbalsamati di zi-

betto, e con quei parrucconi impostori, che non sa-

pendo esser padroni in casa loro, si protestano servi-

tore d'uno spagnuolo infingardo. E qui, avvedendosi

che Don Rodrigo faceva un volto serio, tra l'offeso

e lo spaventato, si raddolcì e continuò: intendiamoci

fra noi da buoni patriotti, senza spagnolerie. Mi dica

schiettamente in che posso servirla.

Don Rodrigo si fece da capo e raccontò a suo

modo tutta la storia, e fini col dire che il suo onore

era impegnato a fare stare quel villanzone e quel

frate, e ch'egli voleva aver nelle mani Lucia; che se

il sij^nor Conte avesse voluto assumere questo im-

pegno, egli non dubitava piCi dell'evento. Non in-

tendo però, continuò titubando, che, oltre il disturbo,

il signor Conte debba assoggettarsi a spese per fa-
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vorirmi.... è troppo giusto.... e la prego di specifi-

care....

— Patti chiari, rispose senza titubare il Conte, e

prosegui, mormorando fra le labbra a gui^a di chi leva

un conto a memoria: venti miglia.... un borgo....

presso a Milano.... un monastero.... la Signora che

spalleggia.... due cappuccini di mezzo.... signor mio,

questa donna vale dugento doppie.

A queste parole succedette un istante di silenzio ;

rimanendosi l'uno e l'altro a parlare fra sé. Il Conte

diceva nella sua mente: l'avresti avuta per centocin-

quanta se non parlavi <\Hnfado e à^amparo; e Don
Rodrigo intanto faceva egli pure mentalmente i suoi

conti su le dugento doppie. Diavolo! questo capriccio

mi vuol costare! Che ebreo! vediamo.... le ho: ma
ho promesso al mercante... via lo farò tacere. Eh, ma
con costui non si scherza : se prometto, bisognerà pa-

gare. E pagherò : frate indiavolato, te le farò tor-

nare in gola... Lucia la voglio... si è parlato troppo...

non son chi sono... Fatta così la risoluzione, si ri-

volse al Conte e disse : Dugento doppie, signor Conte;

l'accordo è fatto.

— Cinque e cinque, dieci, rispose il Conte. E
questa, se mai per caso la nostra storia capitasse alle

mani di un lettore ignaro del linguaggio milanese, è

una formola comune che, accennando il numero delle

dita di due mani congiunte, significava l'impalmarsi

per conchiudere un accordo. E nell'atto di proferire la

formola, il Conte stese la mano e Don Rodrigo la

strinse.
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— Le darò, disse Don Rodrigo, uno dei miei uo-

mini, che conosce benissimo la persona, e starà agli

ordini di Vossignoria...

— Non fy bisogno, rispose il Conte del Sagrato ; mi

basta il nome, e qui cavò una vacchetta, sulla quale

sa il cielo che memorie erano registrate, e fattosi

dire un'altra volta il nome e il cognome della nostra

poveretta, lo scrisse, e notò pure il monastero. <

— Ma non vorrei che nascessero abbagli. V

— So quel che posso promettere, rispose il Conte,

il quale coglieva ogni destro di dare una idea inaspet-

tata del suo potere e della certezza dei suoi mezzi.

— Certo, replicò Don Rodrigo, pel signor Conte

non v'è cosa impossibile.

— Ad un mio avviso ella nìandi persona fidata con

le dugcnto doppie, e la persona sarà consegnata.
^— Cosi farò; e mi raccomando... vede bene... non £

vorrei che... il signor Conte darà ordini precisi, e |?

impiegherà persone di giudizio.

— Al corpo di mille diavoli ! Ella non sa dunque

come io son servito. Tutti i miei uomini sono ben |

persuasi che colui il quale in una simile circostanza '^'

pigliasse la più picciola libertà, sarebbe punito con le •''

mie mani.

— Non ne dubito, rispose Don Rodrigo. èJ

— Segreto e fedeltà ai patti! disse il Conte. v

— Son uomo d'onore, rispose Don Rodrigo, e

HÌ accomiatò. Usci del castello, scese alla taverni,

trovò la sua scorta, pagò largamente lo scotto, e si

avviò vt-rso casa.



— 177 —

Non aveva egli ancora oltrepassata la soglia del

castello del Conte, che questi aveva già dato prin-

cipio all'impresa, prendendo la penna e scrivendo

una lettera a quell'Egidio di Monza, che il lettore co-

nosce, per invitarlo a venire al castello j)er un ne-

gozio di somma premura. È duopo sapere che il

Conte era uno di quei vecchi amici del padre di

Egidio coi quali questi aveva mantenuta corrisix>n-

denza; anzi era di tutti il più intrinseco e il più ri-

verito. Il giovane Egidio, appena rimasto solo, aveva

implorata 1' assistenza del- Conte per adempire la

vendetta del padre, e il Conte, che nel giovanetto

aveva già intravedute disposizioni non ordinarie, e

che aveva pensato di farne uno degli agenti che te-

neva in varie parti del paese, lo aveva in quell'oc-

casione soccorso di denari e d'uomini, e sempre in

seguito gli si era mostrato, pronto ad ajutarlo dove

fosse stato di mestieri.

Si formò quindi tra loro l'intelligenza di darsi

mano a vicenda in ogni occorrenza ; nel che Egidio

faceva le sue parti con molto zelo, e con una certa

sommessione verso il Conte, per la sua età, per la

sua fama, e per gli obblighi che Egidio gli aveva,

e perchè in ogni frangente contava d'avere in lui

un difensore invincibile.

Per ciò il Conte, quando Don Rodrigo gli parlò

di Monza, corse tosto col pensiero ad Egidio, e co-

noscendo per esperienza la devozione e risolutezza

di lui, sapendo che la sua casa era contigua al mo-

Alessandro Manzoni. 12
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nastero, fece ragione che la impresa era come com-

piuta, e promise a Don Rodrigo con quella asseve-

ranza che abbiamo veduto, e che gli diede una ma-

raviglia non affatto scevra di diffidenza.

Il messo partì; e il giorno susseguente Egidio si

mosse di buon mattino, e verso il mezzogiorno salì

in trionfo fino al castello del Conte, con due cava-

lieri e con quattro pedoni che l'accompagnavano;

distinzione riserbata a quegli che erano non solo

amici, ma alleati, e la gente dei quali era impegnata,

al bisogno, ad eseguire i disegni del Conte. Infatti

gli uomini di Egidio e quelli del Conte s'erano tro-

vati insieme in più d'una impresa, ed erano per lo

più antiche conoscenze, e avvezzi in ogni caso a far

conto su uno scambievole ajuto. Quindi a misura che

Egidio, avvicinandosi al castello, incontrava di quei

bravi che vi soggiornavano, questi, dopo d'avere umil-

mente inchinato l'amico del padrone, facevano festa,

pur camminando, al suo corteggio, ed era una ripe-

tuta stretta di mani e un dare e rendere di saluti,

a cui si appiccavano i più bisbetici e scomunicati

nomi del mondo.

Ben venuto il Tanabuso! Ben trovato il Tempesta (').

(') Prima scrisse: Montanaruolo. Neil' inventare il so-

prannome de' bravi, il Manzoni trovò un aiuto nel suo

amico Tommaso Grossi, al quale scriveva: «Quanto al

«soprannome del tiravo bergamasco, sappi che non ti

« lascio requiare, fin che non ne hai trovato uno a mio
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Oh, addio, Strozzato. Buon giorno, Biondino bello.

Bravo Nibbione ('), mi rallegro di vederti bene in

gamba. Eh! Spettinato C), grazie al cielo, in gamba,

sano e salvo agli statuti di Milano, fin che viene la

mia ora. Bravo un'altra volta. Ehi! e quel tale Brusco

che ti faceva l'amore dietro tutte le siepi ? Man-

dato a dormire senza cena, rispose il Nibbione, sten-

dendo il braccio sinistro e appoggiando orizzon-

talmente la mano destra alla guancia. Bene, rispose

lo Spettinato, cosi va fatto: meglio pagare che ri-

scuotere. Così m'ha insegnato mio padre, replicò il

Nibbione. Con questi bei ragionamenti giunse la no-

stra brigata alla vista del castello; quivi si trovò il

Conte, che, avendo veduto salire l'amico, gli si faceva

incontro. Quando Egidio lo scorse, balzò da cavallo,

gittò la briglia a uno de' suoi uomini e corse a lui :

si abbracciarono, entrarono insieme nel castello, gli

scherani dell'uno e dell'altro seguitarono riverente-

mente in silenzio, ed entrati pure in frotta, andarono

« talento. Nessuno dei proposti è buono. Ella s' ingegni.

« Voglio una parola indicante qualche qualità fisica nota-

« bile, che non sia però parola ingiuriosa ; o una parola

« di giuramento, però decente ; o un aggiunto di qualità

« morale, ecc. Io ho dovuto inventarne due, e sono : lo

* Sfregiato e il Tiradritto. Cosi s'inventano i soprannomi ! ».

(Ed.)

(') Prima: Nibbiotto. (Ed.)

C) Prima: Schioppettino. (Ed.)
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tutti insieme a gozzovigliare, secondo gli ordini dati

dal Conte.

Quando i due amici furono soli nella stanza ap-

partata dove il Colite trattava gli affari più recon-

diti, scoperse ad Egidio il motivo della chiamata in

questo modo:

— Mio caro Egidio, e posso dir figlio: Ho un

affare a Monza, pel quale m'è duopo un amico fidato,

e un uomo destro e valente; e ho posto gli occhi

sopra di te.

— Vorrei vedere, rispose Egidio, chi sarebbe in

Monza colui che ardisse vantarsi di esservi più amico

di me.

— La mentita gliela darei io, replicò il Conte.

— Ora mettetemi alla prova.

— Ho bisogno di avere in mano una persona,

disse il Conte.

— Viva o morta? domandò Egidio.

— Viva, viva, rispose il Conte; è un affare al-

legro.

— Bene, disse Egidio, purché non sia il castel-

lana), nò alcuno di sua famiglia, nò il feudatario, nò

il podestà, nò un ufizialc spagnuolo...

— Ih! ih! disse il Conte, che vorresti tu ch'io

faccs.si di f|ue.sta gente? Quando io gli avessi tutti in

questo ca.stello, farei aprire tutte le porte per lasciarli

andare. Non sono buoni da nulla, nò vivi, nò morti.

— Che 8o io? riprese Egidio: Bone, purchò non

HÌa ancora né rarcipreto, nò tampoco un prete, nò
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un frate, uè una monaca, perchè non vorrei aver che

fare col Cardinale, che sarebbe uomo da mettere a

soqquadro tutta Roma e tutta Madrid, finché non ne

avesse veduto l'acqua chiara
;
purché non sia nessuno

di questi, vi prometto, umanamente parlando, che

siete servito.

— Ebbene, disse il Conte, quello che io vorrei

che tu prendessi non é nessuno di questi uccellacci

che hai nominati; è il più picciolo reatino che tu possa

immaginare. Solamente, é rimpiattato in una certa

fratta che ci vorrà destrezza assai a cavamelo.

— Vediamo, rispose confidentemente Ej^idio.

Il Conte cavò la sua vacchetta, e dopo aver ri-

volto qualche carta, lesse: Lucia Mondella, e con-

tinuò : ò una contadina di questi contorni che sì trova

in Monza nel monastero contiguo alla tua casa, sotto

la protezione della Signora
;
protezione molto fredda

però; é raccomandata al Guardiano dei cappuccini.

— Ne ho inteso parlare, rispose Egidio, il quale

ne sapeva sul conto di Lucia molto più del Conte,

ma non voleva mostrarsene più inteso, perché i suoi

rapporti con la Signora erano un segreto al quale

non ammetteva nemmeno gli amici più intrinseci-.

— Prendi tu l'impegno? domandò il Conte.

— Senza dubbio, rispose Egidio.

— E la Signora?

— La Signora, come vi hanno detto benissimo,

non si piglia molto a cuore questa donna ; così al-

meno ho inteso dire da quelli di casa mia, che baz-
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zicano con l'ortolano, o con qualche altro mascalzone

del monastero. E poi, faremo la cosa in modo che

né la Signora, né altri possa sospettare donde il colpo

venga.

— Sai tu ch'ella si allontani dal monastero, qual-

che volta? Hai mezzo per farla uscire?

— M'impegno di trovarlo. E non vi posso pro-

mettere né pel tal giorno, né per la tale settimana
;

ma piglierò il tempo, e sarete servito ; e non andrà

molto.

— Bravo! e hai tu bisogno d'uomini in ajuto?

— Ho bisogno certo d'uomini, non tanto per com-

pire l'opera, come per distornare i sospetti. Quando

io vi darò avviso, voi mi manderete dei vostri uo-

mini forestieri, dei più destri e determinati ; costoro

si lasceranno vedere qualche tempo prima; si par-

lerà in paese di loro; quando la donna sarà scoui-

parsa...

— Va bene, si dirà che è stata rapita da fore-

stieri sconosciuti, da Bergamaschi.

— Rapita, o fuggita con essi : quel che si vorrà : |

o anche l'uno e Taltro, perchè ho veduto in più d'un |

caso che il raccontare una storia in diverse maniere

serve molto a confondere le teste, e a tener lontani

i sospetti dalla verità del fatto.

— Tu parli come un vecchio, e sai operare da

f^iovane, rispose il Conte. Io ti manderò gli uomini

che mi richiederai : e non avranno altro ordine che

(li ubbidire ai tuoi. i^t
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Cosi fu conchiuso l'orribile accordo. Egidio an-

nunziò al Conteche l'indomani ripartirebbe di buon

mattino, e che appena giunto a casa avviserebbe ai

mezzi di condurre a buon fine l' impresa.

La sicurezza però di Egidio, diede al Conte una

maraviglia non molto dissimile da quella che Don Ro-

drigo aveva presa della sua. Si aspettava bene il

Conte che Egidio avrebbe abbracciata l' impresa e

trovato il modo di compierla, ma ch'ella dovesse

parergli così agevole, non lo avrebbe immaginato.

Si preparava anzi a fargli animo, e a suggerirgli i

mezzi per vincere gli ostacoli che Egidio gli avrebbe

opposti, e fra questi il primo gli pareva che dovesse

essere la Signora : ma il lettore sa che questo, che al

Conte sembrava ostacolo, dovette tosto affacciarsi alla

mente di Egidio come un mezzo validissimo. Ed è

questo uno dei molti vantaggi dei lettori di storie:

il sapere certe cose ignorate dai personaggi più

importanti di esse; il veder chiaro dove i più ac-

corti ed oculati personaggi camminano all'oscuro :

vantaggio che dovrebbe ispirare ad ogni lettore ben-

nato molta riconoscenza a coloro che glielo procu-

rano, che alla fin fine sono gli scrittori di quelle

storie.

Nel resto di quel giorno il Conte trattenne in festa

l'amico, in quella festa però che poteva essere in quel

luogo e fra quei due. All'indomani, dopo molti af-

fettuosi congedi, Egidio partì, promettendo che ben

presto manderebbe al Conte buone novelle dell'affare,
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discese al lago, entrò nel battello del Conte; traghet-

tato all'altra riva dell'Adda coi suoi, si ripose a ca-

vallo e prese la via di Monza.

In quel tempo di provocazioni, di vendette, di

agguati, di tradimenti, l'uomo che si allontanava

quattro passi da casa sua, camminava sempre con so-

spetto, a guisa d'un esploratore in vicinanza del ne-

mico; e più d'ogni altro i facinorosi e soverchiatori

di mestiere, quelli che avevano in ogni parte conti

accesi di offese o di minacce, come era Egidio.

Benché mandasse alcuni passi innanzi a battergli

la via uno de' suoi cavalieri, il quale spiava se vi

fossero insidie, o se giungessero nemici, pure andava

egli stesso guardandosi a destra e a sinistra, cercando

di penetrare con lo sguardo ogni siepe, alzandosi di

tempo in tempo su le staffe per veder dietro i muri

dei campi, piegandosi per vedere dietro ogni cap-

pelletta, volgendosi di teitipo in tempo a vedere dietro

le spalle, e affissando da lontano chiunque veniva,

pòrche poteva essere un nemico, o il sicario nascosto

di un nemico. Alla metà circa della via incontrò egli

una caravana di carretti e di pedoni, e li riconobbe

da lontano per quelli che erano verauìente, cioè pe-

scivendoli che tornavano da Milano dopo avere smal-

tita la loro merce, e che camminavano di conserva

per a.Hsicurarsi dai masnadieri. Esaminando però at-

tentamente ogni persona della caravana a misura che

^li passava dinanzi, gli parve di riconoscere una

donna che si stava accosciata sur un carretto, co-
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perta il capo d'un fazzoletto rannodato sotto il mento,

la quale, veggendo venire armati, guatava con una cu-

riosità mezzo spaventata. Egidio la mirò più fissa-

mente, s'avvide che s'era apposto, che era dessa, e

si rallegrò pensando che a Monza troverebbe un im-

piccio di meno nell'esecuzione del suo mandato.

Era la nostra povera Agnese, che avendo in vano

aspettato le lettere o almeno imbasciate promesse dal

Padre Cristoforo, impaziente di venire in chiaro del

come andassero le cose, qual partito si dovesse final-

mente pigliare, tornava al paese per saperne qualche

cosa, per dare nello stesso tempo una occhiata alla casa

ed alle masserizie ('). Lucia, alla quale i pericoli pas-

sati, la fuga, il trovarsi come smarrita, lungi dalla sua

casa, fra gente nuova, il timore continuo di peggio,

avevan restituita quasi tutta la timidezza della in-

ftxnzia, aveva più volte afferrata la gonna della madre

per non lasciarla partire, aveva pianto e pregato;

ma finalmente, stanca essa pure della incertezza fe

più ansiosa di saper qualche cosa di quello non ne

confessasse, rassicurata dal trovarsi in un asilo così

guardato e così santo, s'acquetò e lasciò che la madre

(') Riguardo alla casa ecco quanto aveva scritto nel

capitolo Vili del tomo I : « Rimaneva da pensare alla

custodia delle case, le quali erano prive dei loro custodi

naturali. Le chiavi furono consegnate al Padre [Cristo-

foro] : quelle di Agnese per esser date in mano d'una sua

sorella, e quelle di Fermo per un suo cognato. Il Padre
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ne andasse; e Agnese se n'era venuta, senza cruccio

della figlia, che le pareva d'aver lasciata, come si

dice, su l'altare (').

ricevette le commissioni d'entrambi, procurando di acquie-

tare la sollecitudine di Agnese». Ne torna a parlare nel

capitolo VII del tomo II : « Menico, il quale era pur dolente

della fuga delle sue parenti, ma che almeno in questa sven-

tura aveva avuto la felice occasione di far qualche cosa,

non ebbe pace fin che non confidò quello che aveva fatto

a dei ragazzi suoi coetanei, i quali riuscivano a contargli le

congetture che avevano intese, e ai quali egli aveva da

raccontare qualche cosa di più fondato. I ragazzi corsero

a casa, e si seppe tosto che Lucia, Agnese e Fermo erano

andati la notte al convento. Le congetture divennero al-

lora un po' più uniformi e più fondate, giacché tutti ave-

vano qualche sentore della turpe caccia che Don Ro-

drigo dava a Lucia». Segue, cancellato: «Quando poi si
J

vide comparire il mattino il Padre Cristoforo con le chiavi |

della casetta d'Agnese e dare le disposizioni per la cu- f
stodia di quella ». In margine poi si legge di mano del

J
Manzoni: « N.B. per toglier molti impicci che nascono dal |

lasciare la casa abbandonata, si dia un padre a Lucia, o ì

qualche altro parente che abiti insieme». (Ed.)

(') Qui seguita a raccontare il viaggio d'Agnese, la sua

andata al convento in cerca del Padre Cristoforo, e come

il conte zio fosse riuscito a farlo andare da Pescarenico a

Palermo. Nella seconda minuta e nel testo definitivo in-

vece lo fa andare e Rimini. Ecco un saggio di (luello
^

che scrive nella prima niinuta: «Noi torneremo indietro

con la buona donna verso le nostre montagne, lasciando

andare lo Hciagurato Egidio al suo viaggio. Quando

Ai^ncse ni trovò al punto dove la strada che condu-
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Quando Egidio si avvenne nella nostra povera

Agnese, andava appunto fantasticando sul modo di

soddisfare al più presto ai desiderj del suo degno

cava al suo tugurio si divideva da quella che dovevan

fare i pescivendoli per giungere a casa loro, cioè quando

ebbe passato il ponte dell'Adda, scese di carretto e preso

il suo fardello cominciò a piedi le due miglia che le re-

stavano di viaggio, camminando non senza sospetto. Si

confortava però pensando che Don' Rodrigo non l'avrebbe

voluta far rapire, e che non sarebbe nemmeno stato tanto

scellerato da farle far male alcuno senza suo profìtto. Giunta

vicino a casa, v'andò, quanto più celatamente potè, per

viottoli, e infatti non fu scorta da veruno; picchiò, le

fu aperto da quella sua cognata, che stava a guardare la

casa, trovò le cose in ordine; chiese novelle del Padre

Cristoforo alla cognata, che non potè rispondergli se non

che da quel primo giorno non lo aveva più veduto com-

parire; e dopo d'avere esitato qualche momento, si fece

animo e prese la via del convento. Tutta ansiosa si fece

alla porta e tirò il campanello, al suono del quale ecco

venire un occhio ad una picciola grata della porta e spiare

chi sìa arrivato, si alza un saliscendo, si apre mezza la

porta, e al luogo dell'apertura un lungo, vecchio e ma-
gro frate portinajo, con la barba bianca sul petto, che

dice:

— Chi cercate, buona donna?
— Il Padre Cristoforo.

— Non c'è.

— Starà molto a tornare?

— Mah!
— Dov'è andato?

— A Palermo.
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prova di audacia e di destrezza singolare ; e nei varj

disegni che ruminava il pensiero, questa Agnese gli

si gittava sempre a traverso come il maggiore im-

pedimento. Come staccare da essa Lucia, che le stava

sempre appiccata alla gonnella? Rapire Lucia, quando

fosse in compagnia della madre, era esporsi ad un

véro scandalo: la resistenza che la madre avrebbe

— A?
— A Palermo, ripetè posatamente il frate portinajo.

— Dov'è questo luogo? domaridò di nuovo Agnese.

— Eh! hee! rispose il portinajo, stendendo il braccio

e la mano destra e trinciando l'aria verticalmente, per si-

gnificare una lunga distanza.

— Oh diavolo! sclamò Agnese.

— Ohibò? buona donna, disse pacatamente il frate
;

che c'entra colui? non chiamatelo (lui fra di noi, che po-

niamo ogni cura per tenerlo lontano.

— Ha ragione, padre ; ma io sto fre.sca.

— Bisogna aver pazienza, rispose il frate, ritirandosi

per richiudere la porta.

— Ma, disse Agnese in fretta, ritenendolo, che cosX è

andato a fare in quel paese?

— A predicare, rispose il cappuccino.

— Ma perchè è andato via cosi all'improvviso senza

dirmi niente?

— Gli è venuta l'obbidienza dal Padre Provinciale.

— E perchè l'hanno mandato lui, che aveva da fiii

qui, e non un altro?

— Se i superiori dovessero render ragione degli ordini

elle danno non vi sarebbe obbedienza.
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tentato di opporre, poteva render necessaria qualche

violenza, che avrebbe renduto l'affare più serio, o al-

meno avrebbe fatto perder tempo, forse sfuggire l'op-

portunità; le sue grida potevano attirare dei guasta-

mestieri, o almeno dei testimonj ; e ad ogni modo

essa, rimanendo in Monza, avrebbe esclamato, ricorso,

parlato e fatto parlare. Al contrario, quando Lucia

non avesse in paese persona a cui calesse di lei par-

— Va benissimo, ma questa è la mia mina.

— Ci vuol pazienza, buona donna. Pensate al contento

che proveranno quei di Palermo a sentirlo predicare:

perchè, vedete, il Padre Cristoforo è cima di predicatori;

è un santo padre in pulpito.

— Oh il bel sollievo per me !

— Vedete; se v'è qualche altro nostro padre che possa

tenervi luogo di lui, rendervi qualche servizio, nomina-

telo, e lo andrò a chiamare.

— Oh Santa Maria! rispose Agnese, con quella rico-

noscenza mista di stizza che fa nascere una offerta dove

si trovi più di buona volontà che dì convenienza : chi ho

da far chiamare se non conosco nessuno : quegli sapeva

lutti i fatti miei, mi dava tutti i pareri, aveva amore per

noi poveretti.

— Dunque abbiate pazienza, rispose di nuovo il frate,

disponendosi ancora a partire ....

— Ma, ma. . . . domandò ancora Agnese, quando sarà

di ritorno?.... così a un dispresso?

— Mah ! rispose il frate. Quando avrà terminato il

quaresimale, cioè a Pasqua, aspetterà un'altra obbedienza,

per sapere se deve restar là dov'è andato, o tornar qui,

o portarsi ad un altro luogo, dove comanderanno i supe-
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tìcolannente, i discorsi sarebbero stati d'un giorno

ed era molto più agevole dare all'avventura quella

spiegazione che fosse convenuta e che nessuno avrebbe

potuto smentire. Si andava dunque Egidio risolvendo
|

ad aspsttare che Agnese si fosse allontanata da Monza,

mi, non sapendo quando ciò fosse per accadere, si

rodeva di dover rimettere ad un tempo non ben de-

terminato l'impresa e l'onore dell'impresa. Ma, alla

vista di Agnese, che tornava a casa, Egidio si sentì

libero d'una grande incertezza, risolvette di por mano

al disegno appena sarebbe giunto a Monza, e con-

tinuò a maturare il suo disegno ('); i suoi pensieri

camminavano più spediti, e per mettere del paro ad

essi il suo cavallo, gli diede una voce ed un colpo

di sprone, dicendo ai seguaci a piedi, che erano ob-

bligati di trottare un po' affannosamente : animo, fi-

gliuoli, che la giornata è bella.

rfori, perchè, vedete, noi abbiamo conventi in tutte le

quattro parti del mondo.
— Oh la bella storia ! sclamò Ajjnese.

— Questo è quello che vi posso dire, rispose il frate,

chiudendo cjuesta volta la porta sul volto ad A}>;nese ; la

quale, dopo esser rimasta ivi un qualche tempo come
xmemorata, riprese tristamente la via della sua casa, pen-

sando come potrebbe riparare una tanta perdita, e arzi-

golatido i motivi di una si subitanea disparizione, senza

poter mai venire ad una congettura un po' soddisfacente ».

(Ed.)

('; Punto fermo. [Postilla del Visconti.]
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Giunto a Monza, entrato in casa, scavalcato, de-

poste le armi più gravi e più lunghe, egli corse

tosto per la via, da lui solo conosciuta, alla porta

abominevole che egli aveva aperto nel solajo, entrò

con le solite precauzioni nel solajo dell'abitazione vi-

cina, fece i soliti segni. La Signora, che stava sul-

l'avviso, intese, avvertì le sue complici; le quali an-

darono a chiuder le porte del quartiere che comuni-

cavano col chiostro, e la sciagurata corse incontro ad

Egidio tutta ansiosa.

— Sia lodato il cielo, diss'ella, che vi riveggo!

Oh che giorni ho passati ! e che notti ! Che paura ho

avuto questa volta ! e, mentre ella parlava, una specie

di consolazione angosciosa e di rincoramento agitato

dipingevano sulle sue guance come due [>ezze di ros-

sore, che contrastavano tristamente col pallore di

tutta la faccia.

— Le solite sciocchezze? disse Egidio con impa-

zienza.

— Oh ! sciocchezze ! So io quel che soffro ; e fos-

sero anche sciocchezze, a chi tocca aver compassione

di me? Mai mai, non avete voluto compiacermi. Se

provaste un'ora quello che io sento tutto il giorno!

tutta la notte ! Non posso più, non posso più vivere

con colei così vicina ('). Qua giù, qua sotto, a pochi

(') Parla del cadavere della monaca uccisa, che era stato

da Egidio trasportato nella sua cantina e lì seppellito. Il
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passi, nella vostra cantina : e quando voi non ci siete...!

l'ho veduta sempre, sempre, l'ho veduta smuovere

Ripamonti scrive: « Ancilla monasteri! una, quae horto

« forte jurgis projecerat scire se aliquid, et in tempore

« patefacturum, impacio in occiput scabello, intra eamdem
«sceleriim omnium officinam, iioc est in Dominae con-

« davi exanimatur, et corpore occultato, datur, volgaturque

«fama tamquam silentio noctis ipsa aufugisset ». Sentia-

mone il racconto dalla bocca stessa della Signora. Ecco

quello che confessò nel processo : « Narrerò il fatto di

« questa Caterina, donna dissoluta e me/za matta. Essendo

« venute molte volte le monache in parere di rimandarla,

« fu trattenuta per compassione, in grazia mia, credendo

« che si potesse emendare. Essendo occorso che essa fa-

« cesse ingiuria a suor Degnamerita, procurai fosse messa

«prigione, con compartecipazione della Madre [Badessa]

« e del confessore : ciò fu in tempo che monsig. Barca

« doveva venire al monastero a mutare gli offici. La Ca-

ie terina, essendo in prigione, cominciò a dire che voleva

«comunicare molte cose di me e delle altre; ed accadde

«che essendosi quella sera introdotto l'Osio [l'Egidio man-

ti zoniano |, gli fu da quelle monache riferito ciò che la

« Caterina andava minacciando. Io mi avviai alla sua

« volta per placarla, col lume in mano, lontana da ogni

« malo pensiero, avendo in compagnia Ottavia [Ricci],

«Candida
I
Trotti de' HiancoliniJ e Silvia | Casati |. Ci pre-

ti untammo alla finestra che guarda in giardino, la quale

«è bassa fino alla cintura; trovai che suor Benedetta

«fornati) m'aveva preceduta e stava ragionando colla

«prigioniera. N'ebbi aiuto ad entrare, poi entrarono le

«altre, ultimo l'Osio. Dissi allora alla Caterina — odi!

« _ e volevo aggiungere che non parlasse e fesse sicura
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a poco :i poco il mucchio di sassi, e poi metter fuori

il capo, e poi venir su... avrei gridato, se non avessi

« che avrei procurato di farla restare ; ma lei rispoiiden-

« domi siiperbaiuente : non voglio più utlire le vostre cian-

« eie e intendo di essere la rovina di noi e del vostro

« moroso : domattina verrete voi a star qui in vece mia —
« rOsio, trasportato dalla collera, le diede con una cosa

« due o tre volte sulla testa, onde essa all'istante morì. Né
« io, né le altre eravamo consapevoli di ciò che egli era

« per commettere sulla persona della Caterina ».

Della medesima conversa Caterina Cassini, detta da

Meda, dal paese nativo, così descrive la morte suor Be-

nedetta Ornati : « Stando io per mie faccende in giardino

«a dir l'offizio, la Caterina mi domandò dalla finestra

« del luogo dove era stata rinchiusa, che risponde appunto

« al giardino, pregandomi che andassi a lei, perchè aveva

«paura; le risposi che non potevo; tuttavia, circa alle

« due di notte, andai a lei, colla quale stetti un pezzo, par-

« laudo del mal tempo, che era tuoni, pioggia, losnata

« [lampi]; e in quel mentre sopravvenivano suor Virginia,

« [la Signora] e suor Ottavia. La Caterina disse che non

« voleva più ciance da lei, e che la mattina seguente

« avrebbe sentito. In quel tratto era capitato anche l'Osio, e

« appena lo vidi, che un pie di bicocca, che aveva in mano,

« diede egli sul capo delia giacente, che per quelle botte

« morì senza dir niente, che le diede dalla parte di dietro, e

« le ruppe anche la testa, onde esci sangue e restò im-

« brattato il suddetto piede di legno, ch'io poi lavai».

Questo piede «era quadro, largo nel fondo, che andava

«stringendosi in forma di diamante, ed era di un legno

«che tirava al rosso».

Suor Ottavia Ricci, alla sua volta, confessa: « Dirò per

Alessandro Manzoni. 13



— 194 —

temuto di far correre tutto il monastero... e poi en-

trare qua dentro per questo pertugio, senza mai vo-

lersi fermare, e poi sedersi qui... quello sgabello son

ben sicura d'averlo bruciato; e pure, quando colei

arriva, si trova sempre a quel posto, ed ella vi si

adagia, e non vuol partirne. Mi pare che se fosse

lontana dove io non sapessi, non potesse venire cosi

a tormentarmi.

— Donne indiavolate, vive o morte, disse lo scel-

lerato: ecco le accoglienze gioconde che mi fate.

— Non andate in collera, disse Geltrude, perchè

« la verità, che avendo quella Caterina fatta andar in

« collera suor Degnamerita, che era la carissima di suor

« Virginia, questa, per risentimento, la fece metter pri-

€gione; per il ciie la Caterina si prese a dir male di

«suor Virginia, di suor Benedetta e di me intorno a' par-

« ticolari dell'Oslo, ed in ispezialità che intendeva uscir

«lei di prigione e farvi metter noi, palesando ogni cosa.

« Lo che avendo inteso Giampaolo LOsio], che si trovava

« nel monastero, secondo il solito, presso suor Virginia,

« ed intendendo che monsig. Barca stava per venire e

«l'avrebbe levata di castigo, si ri.soIvette di ammazzarla;

«e, cosi, a mezzanotte suor Benedetta andò dalla Cate-

« rina nella camera ov'era detenuta e cominciò a parlar

«Meco, poi vi andò suor Virginia e, dietro lei, io; soprag-

« giunse Giampaolo, che avendo un piede di bicocca, da

«lui tolto nel laboratorio delle monache, dov'era stato

« messo prima del ritiro, ne die due o tre colpi nella

«coppa della Caterina, che stava sdraiata su d'un pa-

« gliericdo, e cosi l'ammazzò, che mori subito alla nostra
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chi altri ho io? a chi mi posso confidare? e continuò

con voce più sommessa : quelle altre, non mi conso-

leranno, vedete, se racconterò loro che siete in collera

con me ; state in pace e fatemi questo piacere una

volta. Voi sapete far tante cose ! Non sarete più con-

tento, quando mi vedrete tranquilla?

— Ma sono queste cose da pensare, e da dire ?

rispose Egidio. È uà affare finito, che non dà più

impaccio, e volerne andare a cercare uno di questa

sorta? perchè? per una pazzia? Che volete ch'io faccia?

Ch' io desti il cane addormentato? Senza una ragione

al mondo? come l'ho da portare? dove?

«presenza; e morta la portassimo nel pollaro, aiutando

« tutte ; e suor Benedetta ed io la drizzassimo in piedi in

« un cantone e le appoggiassimo contro de' legni assai,

« perchè non potesse^ esser vista La Caterina così

« morta stette lì tutto il giorno seguente : venuta la notte,

« tornò l'Osio e, coll'aiuto di suor Benedetta, portò il ca-

« davere a casa sua».

Suor Benedetta in un altro interrogatorio soggiunge:

« credo che Candida e Silvia vedessero quando si ac^o-

« modo il cadavere nel pollaro : tutte e due aiutarono a

« portarlo fuori del monastero, cioè sin alla porta. Io

« aiutai a trasportarlo sino alla casa dell'Osio ». Suor Silvia

depose : « L'Osio la notte seguente tornò, secondo il so-

« lito, perchè aveva le chiavi contraffatte; e andando tutte

«noi soprannominate al pollaro, fu messo dall'Osio il

«corpo in un sacco, portato da lui, coll'aiuto di suor

« Benedetta, in casa propria, e seppellitovi in una cantina,

« per quanto asserì suor Benedetta ». (Ed.)
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— Scendete una notte solo, disse Geltrude, già

voi non avete paura, fortunati gli uomini ! pren-

detela, portatela al fiume, gittatela in un pozzo ab-

bandonato.

— Bel divertimento ! bella festa in vero, disse

Egidio, con un sorriso di rabbia e di scherno : bella

commissione che mi date! Pazzie! E tutto per trar

fuori quello che è ben nascosto ! Savio disegno ! Sa-

pete voi dirmi un luogo dove possa star più nascosta

che ora non è?

— E vero, disse Geltrude, gran cosa che non si

sappia che fare d'un morto?

— Che farne? rispose Egidio, niente : sta bene

dov'è. Dimenticatela, pensate quello che pensano tutte

le vostre suore : è andata alle Indie su una nave olan-

dese, e pensa a vivere allegramente : lo credono tutti. ..

— Ma non è vero, rispose Geltrude.

— Che fa questo? disse bruscamente Egidio.

— Fa tutto, replicò tristamente Geltrude, e pro-

seguì: anch'io prima... credeva che purché lo sapes-

simo noi soli, la cosa sarebbe come se non fosse av-

venuta, ma ora...

— Ora 6 tempo di finirla, interruppe, sempre

aspramente P'gidio.

— Oh ceco come son trattata ! disse con accora-

mento Geltrude ; mi strapazzate perchè patisco ; siete

voi quello che nìi strapazzate, voi... Che colpa ho

io se sono una jiovi-retta? Vorrei anch'io non cu-

rarmi di nulla, esser come voi... voi siete un uomo,
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voi mi date animo... ma no, no: voi avete troppo co-

raggio, troppa presenza di spirito... mi fate quasi...

paura... penso... penso che se... mi odiaste... ah i

morti non vi danno travaglio!

— Che pazzie! che pazzie! disse Egidio, con

istizza sempre crescente.

— Ebbene, disse Geltrude in tuono supplichevole,

compiacetemi, levatemi questa spina dal cuore, allon-

tanate colei da questa abitazione; voi vedete ch'io

non posso allontanarmi io.

— Via, rispose Egidio, fingendo di acconsentire

alla domanda, vi compiacerò ; è un impiccio, è un

fastidio, è un pericolo, ma per voi lo farò.

— Oh davvero! disse Geltrude, non lo dite per

acquetarmi, come avete fatto altre volte... vi ricor-

date? promettetelo da vero.

— Possa essere... !

— Non giurate, per amor del cielo, interruppe

Geltrude, come spaventata; non fate imprecazioni,

perchè noi siamo in uno stato che una picciola pa-

rola può bastare... potrebbe essere intesa ed esaudita

in quel momento che la proferiamo.

— Via, ve lo prometto da uomo onorato, rispose

Egidio, affettando tranquillità: ve lo prometto; e non

se ne parli più. Ho bisogno anch' io che voi mi com-

piacciate in un affare d'importanza; e non mi si

deve dire di no, non si deve opporre nemmeno un

dubbio.

— Che posso fare? chiese con istanza e non senza

inquietudine Geltrude.



— Quella villanotta che v'è stata data in guardia,

rispose Egidio, quella Lucia...

— Ebbene...?

— Ho promesso di consegnarla ad un amico, al

quale non voglio, né posso rifiutar nulla ; e voi do-

vete darmi ajuto a liberarmi dalla mia parola.

A questa proposta, Geltrude incrocicchiò le mani

con forza, le presse al petto, si strinse tutta, levò al

cielo uno sguardo nel quale brillava momentanea-

mente un raggio dell'antica innocenza, e con voce

supplichevole e commossa disse : Ah no : non ne fac-

ciamo più< non ne facciamo più, per pietà. Chi sa

che quel che abbiamo fatto non possa ancora esser

perdonato? C'era una scusa, ma qui non ve n'è.

Perchè fare ancora delle cose che si vorranno di-

menticare e non si potrà ? Non ne abbiamo abba-

stanza? (').

— Ah! ah! ri.spose Egidio, così siete disposta a

compiacermi? Adesso vi nascono gli scrupoli eh ! Più

conto fate d' una villana, che conoscete appena da

e ) Segue, cancellato: «Oh questa lasciatemela; mi
diventa preziosa; e quando un altro pensiero verrà a tor-

mentarmi, avrò almeno una consola/ione a guardarla, e

a dire fra me: ecco, anche questa l'avrei dovuta sacrifi-

care, ed è qui.

— Bene, disse Egidio con uno sdegno, in parte vero,

in parte diabolicamente affettato: bene, non ne facciamo

piitt ». (Ed.)
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otto o dieci giorni, che di me. Questa è quella che

voi amate.

— Io amarla! rispose Geltrude, io colei! non la

posso soffrire, è una superba, non fa che parlare della

sua innocenza, e quando ne parla mi guarda con

certi occhi come se sapesse qualche cosa, e fingendo

rispetto, volesse insultarmi. L'ho accolta, sapete, per-

chè bisogna nel nostro stato farsi amici più che si

può; no eh' io non l'amo; ma lasciatemela, per carità;

questa lasciatemela, mi diventerà cara, e quando un

altro pensiero verrà a tormentarmi, riposerò i miei

occhi sopra dì lei, e dirò fra di me: ecco, anche

questa l'avrei dovuta sacrificare ; ed è qui (').

— Pazzie, pazzie, disse Egidio: parlate come una

bambina sciocca. Lasciate che sul principio si lamenti,

e un giorno poi riderà dei suoi terrori, e sarà contenta.

— No, non sarà contenta, rispose Geltrude, con

0) Mi pare che la risposta di Geltrude potrebbe espri-

mere questi sentimenti : Io amarla ! non so nemmen io

— è un falegname che scrive — se l'amo, o se l'odio.

Alle volte vorrei abbracciarla, un momento dopo non la

posso soffrire. E dire Geltrude, alla rinfusa, che Lucia è

buona, che è superba, che la vorrebbe veder sposa di

Fermo, che le fa rabbia, che quando parla della sua in-

nocenza — e ne parla ad ogni tratto — essa le crede ;

eppure le pare che quella Lucia la guardi con certi oc-

chi come se sapesse qualche cosa, e fingendo rispetto,

volesse insultare. Uho accolta, sapete^ ecc. [Postilla del

Visconti].



la rapida risoluzione di chi ha il vivo sentimento che

le parole che ha udite sono menzogne.

— Va bene, va bene, disse Egidio con uno sdegno,

in parte vero, in parte diabolicamente affettato : non

ne facciamo più : e già vedo che non possiamo andar

d'accordo; è tempo perduto con voi: siamo troppo

differenti nel pensare: ma a tutto si può rimediare;

i mattoni son lì tutti come contati, e ad ogni volta

mi do la briga di riporli al loro posto antico : basta

che io porti un po' di calce, il muro sta come prima,

tutto è finito.

— No, no, no..., riprese affannosamente Geltrudc:

dite, che volete ch'io faccia?

— E vero, continuò l'uomo abbopiinevole, come

se persistesse nel suo proposito, è vero che vi sono

anche quelle altre...

— Zitto, zitto, per pietà, disse Geltrude, che non

sentano: volete farmi diventare il ludibrio di quelle...

— Quelle, quelle, rispose Egidio, saranno certa-

mente più pronte a rendermi un servizio.

— Dite, dite, che volete ch'io faccia?

— Chiamatele, riprese imperiosamente Egidio, e

troveremo insieme il mezzo di condurre a capo questa

grande impresa.

— Dite...

— Chiamatele, dico, riprese Egidio; e Geltrude,

Mtrascinata ancora una volta un passo più imiaii/.i

nella via della perversiti, avvezza ad ubbi<lire, nli

bidl e andò a chiamare le sue complici.
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Egidio sapeva quello che aveva detto, e quelle

due sciagurate erano infatti più tranquillamente e

più risolutamente perverse di Geltrude. Geltrude dei

loro discorsi, del loro contegno sentiva talvolta or-

rore e disprezzo, ne riceveva una specie di scandalo;

ma questi sentimenti ricadevano terribilmente su la

sua coscienza, perchè ad ogni volta Geltrude era co-

stretta a ricordarsi che dessa era quella che aveva fatto

far loro i primi passi nel cammino dove ora la pre-

correvano. Non parlo che di questi sentimenti, perchè

gli altri, tutti orribili e tutti fastidiosi, che dovevano

nascere in quegli animi, in quella situazione, non sono

.da descriversi; basti dire, che con tante cagioni di

vicendevole ripugnanza, una sola cosa le teneva unite,

la partecipazione d'un sangue, 1' avere una sola co-

scienza: vivevano insieme, come lo sbigottimento e

l'audacia, il desiderio di rimpiattarsi e il desiderio

di assalire, il rimorso e il delitto vivono insieme

nell'animo d'un masnadiero.

Rivisitate immantinente le porte, tentati i chiavi-

stelli, per accertarsi che fossero ben chiuse, le tre

sciagurate s' avviarono insieme verso il luogo più

rimoto del quartiere, dove Egidio le stava aspettando.

L'orrendo concilio(') fu ragunato; le sciagurate aspet-

tavano ansiose di udire ciò che Egidio avesse a propor

(') Orrendo concìlio non mi garba. [Postilla del V'i-

sconti].
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air indietro, origliando se un qualche romore si sen-

tisse, se qualche suora venisse a bussare per accorrer

tosto, per intrattenerla con qualche pretesto, prima

di aprire, e dar così tempo ad Egidio di sparire senza

lasciare alcun sospetto. Egidio espose loro, in due

parole, il suo desiderio : ch'egli aveva bisogno di te-

nere Lucia, per servire un suo caro amico, che esse

dovevano dargli ajuto, che la cosa doveva esser fatta

presto e in modo che il sospetto non cadesse né sopra

di esse, né sopra di lui.

In una brigata di onesti che deliberi su qualche

risoluzione da prendersi, ognuno diventa più onesto,

il sentimento comune rinforza quello d'ogni individuo

che parli, le parole d'ognuno divengono più rigide,

più degne, più scrupolose, suppongono sempre un

convincimento profondo della persuasione della virtù

e così, pur troppo, in una brigata di tristi ognuno

diventa più tristo, perché chi ragiona dinanzi ad un

uditorio, per picciolo ch'e' sia, generalmente parlando,

non teme nulla più che di stonare dagli altri. Geltrude,

che alla prima proposta di quel fatto ne aveva con-

ceputo tanto orrore, risoluta ora di obbedire allo

spirito infernale che la possedeva, non avrebbe voluto

che altri mostrasse più ardore, più prontezza, più

sagacità nel farlo; Geltrude, avvezza ad essere stra-

scinata, e a far sempre qualche cosa di più di ciò

che sul principio aveva ricusato di fare, rispose tosto

che pigliava essa l'impegno, che ne aveva i mezzi
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più di chicchessia. Le altre triste protestarono tosto

che esse erano pronte a secondarla in tutto. Egidio

le chiese se essa avrebbe saputo fare andare Lucia

sola in una strada solitaria. Domani, rispose GeU

trude. Domani è troppo presto, disse Egidio; la rete

non potrà esser tesa che dopo domani. Dopo do-

mani, rispose ancora Geltrude. La congregasi sciolse,

ed Egidio corse tosto a spedire un messo al Conte

del Sagrato per chiedergli i bravi dei quali avevano

convenuto. Il messo partì nella notte stessa, giunse

all'alba al castello; il Conte diede tosto gli ordini

ai bravi che dovevano andare all'impresa; impose

loro di obbedire ad Egidio, e di non nominarlo, di

aspettare i suoi comandi, e di non andare a casa sua,

né di cercarlo in alcun luogo; e i bravi scesero al-

l'Adda, e s'imbarcarono. Nello stesso tempo spedì

egli una carrozza leggiera da viaggio, con un coc-

chiere quale conveniva a tal signore
;

gli ordinò di

farsi tragittare su un altro punto del fiume, ' di

non mostrare di avere alcuna relazione con quegli

altri amici che partivano, di appostarsi vicino a Monza,

nel luogo che era indicato nella lettera di Egidio, e

di aspettare pure gli ordini di questo.

Quanto alle ciarle da spargersi per via e alle fer-

mate onde far stornare dal vero le congetture dei

curiosi, il Conte ne lasciò l'invenzione alla prudenza

ed alla sagacità dei suoi uomini; perchè gli aveva

scelti tra i più provati e più destri, e tali che sapes-

sero conformare la condotta e i discorsi alle circo-
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stanze, che egli non poteva prevedere. Contempora-

neamente, e pure per un'altra via, il messo di Egidio

tornò al suo padrone, e gli portò la risposta, nella

quale il Conte, con un gergo da loro soli inteso, lo

avvertiva di ciò ch'egli aveva ordinato. Egidio, la-

sciato riposare il messo, lo rispedì alle poste dov'erano

giunti gli uomini del Conte, e li fece istruire di ciò

che avevano a fare. Tutta quella giornata fu spesa

in preparativi. Il giorno appresso, la nostra storia lo

registra (ed era il ventuno di novembre), Egidio diede

avviso a Geltrude che tutto era in pronto, e ch'ella

dovesse mantenere la sua parola, operar tosto se-

condo le istruzioni che egli le aveva date.

Geltrude scese nel suo parlatorio appartato, e fece

chiamare Lucia.

La nostra poveretta innocente corse volonterosa

alla chiamata. Dopo la partenza della madre, rimasta

come smarrita, senza consiglio, senz'altro appoggio

che quello della Signora, non si sentiva mai tanto si-

cura come presso di lei. Ben è vero che quel non

so che d'inusitato e di strano ch'ella aveva trovato

nei discorsi e nel contegno di essa, gli aveva lasciata

una impressione d'incertezza e quasi di timore, ma
ella era tanto lontana dal sospettar pure le vere ca-

gioni di quell'inusitato, che le prime riHessioni della

madre l'avevano rassicurata » e Lucia non ne aveva

cavata altra conseguenza se non che i signori erano

molto differenti dai poverelli. Si presentò ella a(hm-

que a Geltrude con quell'aria di fiducia affettuosa,
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con quella gioja riconoscente, che il debole sente alla

presenza del forte, che è per lui.

Le andò incontro come la pecora va incontro al

pastore che le si avvicina, che allontana le altre e

stende la mano per accarezzarla, e non sa la f>ove-

retta che egli ha lasciato fuori del pecorile il bepcajo

a cui l'ha venduta in quel momento.

La festa ingenua di Lucia, e la sua aria fiduciale,

era un rimprovero e una distrazione terribile per la

Signora, la quale tosto interruppe alcune semplici

parole di affetto e di riconoscenza che l'innocente

tutta peritosa aveva incominciate, protestò di non

voler ringraziamenti, e postasi in aria di premura e

di mistero, le annunziò che l'aveva fatta chiamare per

comunicarle cose molto importanti. Lucia si fece tutta

attenta, e Geltrude, ripetendo la lezione del suo

infernale maestro, cominciò ad impastocchiarla con

una storia misteriosa, di pericoli e di speranze, di

mezzi posti in opera da lei, di ostacoli, di ajuti, tutto

per liberare Lucia dalla persecuzione di Don Rodrigo

e per farla essere tranquillamente sposa di Fermo :

accennando molto di più che non dicesse, e allegando

motivi di prudenza, per non dir tutto ; ripetendo ad

ogni momento che un po' di coraggio e molta pre-

cauzione poteva tutto salvare, e una picciola indiscre-

zione perder tutto; che l'occasione era pronta, e per

coglierla non bisognava perder tempo. E terminò

con dire che le bisognava in quel momento un uomo
da cui potesse aspettarsi un consiglio fidato e un
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ajuto operoso, che il solo uomo del mondo che fosse

da ciò era quel Padre Guardiano dal quale. Lucia era

stata scorta al monastero ; che ella aveva bisogno di

parlare con lui, ma che le mancava il mezzo di farlo

avvertire con sicurezza, giacché dopo d'aver rian-

date tutte le persone, tutti i modi per questa spe-

dizione, trovava in tutti il pericolo di farsi scorgere,

di sventare il segreto, di metter sull'avviso quelli a

cui importava il più di tener tutto nascosto, e di

perdere così l'opportunità, anzi di avvicinare i pe- i^

ricoli : che insomma, per condurre bene a fine questa y
faccenda, era necessario che Lucia prendesse un po'

di risoluzione, si snighittisse e facesse tosto e segre-

tamente e sola questa commissione. Lucia, a questa

proposta, rimase sopra di sé, poiché allontanarsi dal ^

monastero, andarsene soletta per un paese che era ,i

per lei come l'America, era un gran pensiero. Fece ""

adunque come si fa ordinariamente quando non si

vorrebbe aderire ad una proposta: si mise a discu-

terla, per poter conchiudere che non era la sola cosa

da potersi fare : disse che la Signora avrebbe potuto ')

trovare altre persone fidate e discrete, domandò schia-

rimenti, volle sapere più addentro come la comuìis-

8Ìon<.' fosse necessaria, e come essa fosse la sola che

la potesse eseguire. Ma la Signora, memore sempre ^ì

della scuola di Egidio, mostrò prima di ofTendcrsì,

rispose ancor più misteriosamente alle domande, la- ,

gnandosi di Lucia che pretendesse farle rivelare ciò ||

ch'ella non poteva, e che non volesse fidarsi di chi
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senza un interesse, per pura pietà, si prendeva tanta

cura di lei; e conchiuse finalmente col dire: Sono

ben io la buona donna a pigliarmi di questi travagli:

si tratta di voi, finalmente: io me ne lavo le mani:

ho fatto ancor più ch'io non dovessi. Lucia, com-

mossa in un punto di vergogna e di timore, stava

per piangere: e la Signora, vedendola arrivata a quel

punto, ripigliò il suo discorso, la sgridò più amore-

volmente, la rimproverò di poco coraggio, le promise

che non le sarebbe mai mancata se ella avesse avuta

fede in lei; e infervorata, com'era, nell'impresa di

tradire la poveretta, per servire lo scellerato Egidio,

con ipocrisia sfrontata le disse, che pensasse ai rim-

proveri che ella farebbe un giorno a sé stessa di

avere per irresolutezza, per infingardaggine rifiutato

il mezzo della salute e rovinata sé stessa, la madre,

e l'uomo a cui ella s'era promessa. Lucia non seppe

più resistere, si accusò di aver resistito, le parve che

avrebbe rifiutato il soccorso del cielo, rifiutando quello

che le era offerto, piena di una novella fiducia disse:

vado tosto.

Geltrude l'accomiatò, lodandola, facendole animo

e ripetendo le più liete promesse, e indicandole la

via per andare al convento. Lucia, ritenendo a forza

il pianto, chiese scusa alla Signora della sua poca

fede e della sua ingratitudine. Sono una poveretta

senza pratica, diss'ella ; ma già ella tutte queste brighe

non se le deve pigliar per me, ma per Quello di

lassù, che gliele rimeriterà tutte; e abbandonandosi
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alla grata, colle braccia tese, continuò: se non fos-

sero questi ferri, mi pare che le getterei le mani al

collo, ed ella non se lo avrebbe a male, poiché è

tanto buona, ed io lo faccio per cuore.

— Sì, sì. Lucia, addio, addio, disse Geltrude.

— Dio la benedica, rispose Lucia, e staccatasi

dalla grata, si volse e si avviò verso la porta del

parlatorio.

Che orrenda parola! disse in cuor suo Geltrude :

Dio gliele rimeriterà tutte, e alzando gli occhi vide

Lucia che stava per passare la soglia.

Finché Lucia aveva litigato contra le persuasioni

di Geltrude, questa, impegnata ad ottenere l'intento

di Egidio, animata dalla disputa stessa, non aveva

pensato ad altro che a giungere al suo fine. Ma
quando vide il cangiamento di Lucia, quando vide

la sua fede sicura, intera, amorosa, e pensò che la

tradiva, quando vide la vittima andare così senza

sospetto all'orribile sacrificio, un sentimento improv-

viso, indistinto, irresistibile le fece pronunziare quasi

macchinalmente queste parole: Sentite, Lucia. Lucia

ristette, si rivolse, ritornò alla grata. Ma nel mo-

mento che Lucia spese a far quei pochi passi, l'im-

magine di Geltruile aveva già veduto Egidio furi-

bondo per essere stato ingannato, aveva già udite le

sue imprecazioni, le sue minacce, s'era già pentita

del suo pentimento, e quando Lucia ristette alla grata

per intendere ciò che Geltrude avesse di nuovo a dirle,

Geltrude, confermata nella iniquità, — senti, Lucia,
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le disse, ricordati bene di tutte le avvertenze che ti

ho date; procura di tenerti in mente la strada che

tu hai fatta venendo qui ; se fossi in dubbio, domanda

con indifferenza e con franchezza a qualche buona

donna che passi per via; va in modo di non dar

sospetto: fatti animo: che già non è il viaggio di

Madrid : va e torna presto.

— Oh, disse Lucia, Dio mi accompagnerà; e si

volse di nuovo, s'avviò verso la porta, e passò la

soglia.

Geltrude corse a chiudersi nella sua stanza (').

Quivi l'abbandona il nostro autore; né in tutto il

resto del manoscritto ne fa più menzione. Noi però,

trovando descritti dal Ripamonti gli ultimi casi di

questa sventurata, stimiamo che monti il pregio d'in-

terrompere un momento la narrazione principale, per

accennarli. Ci sembra anzi una specie di dovere per

noi, quando abbiamo raccontati i delitti, di non ta-

cere il pentimento, di non tacere che l'orrore a noi

così facilmente ispirato da quelli, la religione ha po-

(') Segue, cancellato: «Noi ve la lasciamo senza pur

curarci di saper ciò che passasse allora nel suo cuore,

lieti di abbandonare questa donna, di perderla di vista

fino al tempo in cui potremo finalmente rappresentarla

affatto mutata, al tempo in cui ella avrà di sé stessa il

sentimento che la sua condotta fa nascere in altrui; l'or-

rore ch'ella avrà di sé stessa potrà cangiare in compas-

sione quello ch'ella ha ispirato». Ciò che si legge nel

testo fu aggiunto dal M. in un foglio a parte, segnato X. (Ed.)

Ai.KSSANDRO Manzoni. 14
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tuto ispirarlo ancor più forte e più profondo al-

l'anima stessa che gli aveva acconsentiti e commessi.

Riferiremo quei casi in compendio; chi volesse co-

noscerli più in particolare, li troverà esposti in bel

latino nella Storia patria del Ripamonti, al libro sesto

della quinta decade. Siccome egli non vi pone alcuna

data, così non possiam dire di quanto sieno poste-

riori alle cose già da noi narrate.

La condotta, il linguaggio, l'aspetto abituale delle

tre sciagurate suore, le loro stesse precauzioni per

distornare i sospetti, ne fecero, com'era naturale, na-

scere dei nuovi, che dopo d'aver serpeggiato nel mo-

nastero si diffusero al di fuori. Due vicini di quello,

che ebbero la sciagura di ricevere qualche prima

confidenza di quei sospetti, un fabbro (') ed uno spe-

ziale ('), accennarono copertamente in qualche discorso,

(') Il fabbro, « dopo d'aver contraffatto più di cinquanta

«chiavi delle varie porte del monastero, fu tanto impru-

« dente di .svelare il suo secreto, ed ebbe per ricompensa

« un'archibugiata nel petto. Egli fu trovato morto per la

« via. Questo assassinio, nel quale non entra come coni-

« plice diretta alcuna monaca del convento di S. Marghe-

« rita, prova ciie era costume di Gio. Paolo Osio di agire

« per le spiccie, sbarazzando il terreno di qualsiasi inco-

« modo testimonio». Cfr. Zkriu L. l.a Signora di Monza

nella storia; in Archivio storico lombardo, ami. XVII,

pp. 714-715.

(') \jcì speziale Ranieri Soncino, che somministrava le

medicine nelle frequenti malattie della Signora, fu ucciso
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che in un monastero del paese accadevano cose or-

rende e turpi: l'uno e l'altro furono trovati uccisi.

Un terrore misterioso invase tutti gli animi nel mo-

nastero e fuori ; ai susurri, che già cominciavano a

farsi sentire nelle brigate, successe un silenzio cupo

e significante, e nelle relazioni più intime, gli sguardi,

i cenni, le parole sospese esprimevano o accennavano

un sospetto e uno spavento comune. Questi romori,

cosi vaghi e generali com'erano, furono riferiti al car-

dinale Federigo Borromeo, arcivescovo di Milano.

Egli, dolente e turbato d'essere così tardi avvertito,

si portò a Monza, sotto colore d'una visita generale,

e venne a colloquio colla Signora, per esplorare dalle

sue parole lo stato dell'animo suo ; e ne uscì con più

grave e più fondato sospetto. D'allora in poi, la Si-

gnora, irritata dei sospetti che vedeva starle sopra,

agitata dalle certezze della coscienza, esaltata, per

nella sua bottega con un' archibugiata, e gliela sparò, per

incarico di Giampaolo, Camillo detto il Rosso, uno degli

scherani di quello scellerato. Domenico Ferrari, fattore

del monastero, che lo riconobbe mentre fuggiva commesso

il misfatto, interrogato nel processo « quai discorsi tenesse

« la mattina seguente colle monache, relativamente al fatto,

« rispose che le più piangevano, che suor Virginia gli mo-

«strò dispiacere che nominasse l'Osio in quella occisione,

« anzi, sdegnata, lo fece cacciare issofatto insieme colla

«moglie dai servigi del monastero». Cfr. Dandolo T.

La Signora di Monza e le Streghe 'del Tiralo, processi

famosi del secolo XVII. Milano, 1855; p. 39. (Ed.)
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prudenza della colpa, le sue azioni divennero affatto

indisciplinate, i suoi discorsi strani, furiosi, invere-

condi. La giurisdizione criminale su le persone ad-

dette allo stato religioso era allora esercitata dai ve-

scovi. Il Cardinale fece torre la Signora da quel mo-

nastero, e trasportarla in un convento di convertite

nella città ('). Ivi l'infelice infuriò per qualche tempo:

tentò di fuggire, tentò di uccidersi, ricusò il cibo,

diede del capo nelle muraglie; urlava tutto il giorno,

bestemmiava più di tutto il Cardinale : contra il

quale tale era l'odio di lei, ch'ella ebbe a dir

poscia che tutte le inimicizie che gli uomini chia-

mano mortali, erano un giuoco appo di quella ch'ella

sentiva per lui.

Intanto lo scellerato vicino ripose il piede nel mo-

nastero, e parte colla persuasione, parte colle mi-

nacce, astrinse le altre due sue vittime a seguirlo, e

di notte con esse fuggi. Ma, o fosse disegno preme-

ditato di quell'animo atroce, o ebbrezza di scellerag-

gine, poco distante dal paese, in riva al Lambro, una

dopo l'altra le trafisse con un pugnale, gittando l'una

nel Lambro e l'altra in un pozzo rasciutto ed abban-

donato nei campi. Ma le ferite non furono mortali,

('; .Sotto huonn scorta, venne condotta a Milano nel

monnstero de) lUxrchetto, dove anche H era professala la

rt'KoU di .S. ikMiedetio. (Kd.)
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ed entrambe le donne furono salve per diversi eventi,

e rinvenute e riposte a guarire in un altro mona-

stero del borgo (').

Cj Suor Benedetta Ornati confessò nel processo : « Giam-
« paolo Osio giobbia [giovedì] passato, dopo desinare,

« mandò a parlarmi un uomo vestito da massaro, da me
« non conosciuto, il qual mi disse, sendo io alla porta,

« che rOsio desiderava sapere se suor Virginia era stata

« menata via dal monastero; ciò mi scrisse in un biglietto

« di sua mano ; ed io rescrissi sopra un altro bollettino,

«che suor Virginia era stata condotta a Milano; e che,

« vedendo quelle cose che si facevano, io desiderava di

« partirmi da quel monastero e andare in un altro, mi

« aiutasse e di lì a tre o quattro ore venisse alla muraglia

« del giardino, che avrei trattato seco circa l'andar via ».

Nella fuga le fu compagna suor Ottavia Ricci. Costei

ne fa questo racconto : « ler sera, sendo io nel detto mo-
« nastero, e circa le ore sei, rincrescendomi stare nella

«mia camera, avendo l'animo inquieto dopo che fu con-

« dotta via quella monaca [la SignoraJ, andai nella camera
« dove stanno suor Candida e suor Degnamerita, e mi
« spogliavo per andar a letto con suor Silvia, la quale

« dorme nella medesima camera, e già m'ero cavati li

« panni e serbata solo la pelizza in dosso, e mi ero cavate

«anche le calze e il velo di testa, quando venne all'uscio

« suor Benedetta Omati e mi fece cenno che uscissi : e,

« uscita, mi disse : — Io voglio ad ogni modo fuggire, ed
« ho fatto venire l'Osio che mi meni via. — Le risposi

«che non dovesse fare questa pazzia. Mi replicò che fug-

« gissi anch'io con lei, altrimenti sarebbe stata pazzia la

« mia, e si avviò abbasso per la scala della chiesa, ed
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La Signora all'annunzio di tali atrocità, tutta, tutto

ad un tratto, si mutò; rivolse in orrore di sé stessa,

« io le corsi dietro per trattenerla, e le domandai dov'era

« rOsio; ed essa mi disse : — Vien con me, che lo vedrai ; ha

« di già cominciato a rompere la muraglia. — E mentre pas-

« savano questi ragionamenti tra lei e me, nel fondo della

« scala mi misi le calzette, che aveva portato meco, e così mi

« condussi in giardino al luogo dove aveva cominciato a

« rompere la muraglia dalla parte del portone dei carri ; e

« quando fussinio là, suor Benedetta, parlando all'Osio, che

« era di fuori : — Non sapete che suor Ottavia non vuol ve-

«nire? — E il signor Giampaolo rispose: — Faccino loro,

« ma, per quel che sento dire, di certo hanno la testa in

« compromesso. — Intanto suor Benedetta continuava ad

«allargare il buco, levando via dei quadrelli, e l'Osio

« aiutava per di fuori, replicando entrambi tanti spaventi,

« che mi disposero a fuggire ; dicendomi l'Osio, che se

« ripugnavo per esser monaca, per la confidenza che aveva

« in lui mi avrebbe messa in un monastero di Bergamo.

«Fatta questa risoluzione, andai nella mia cella, mi finii

«di vestire e tornata al buco escii con suor Benedetta.

«Abbiamo camminato un pezzo per di dentro, lungo le

« mura di Monza, sin che siamo arrivati ad un luogo dove

« era rotta la muraglia, ciie si chiama Carabiolo, per quanto

« disse Giampaolo ; e di là siamo calati giù e ci siamo

«avanzati per una strada, che alle volte trovava il Lnmbro
«alle volte lo |)erdeva; e andassimo alla chiesa della Ma
«donna delle Grazie, onde io persuasi che c'inginocchias

«Mimo u dimandassimo grazia alla Madonna che ci accom

« pagiiaHHc, e cosi face.ssimo sulla |iorta grande della chiesa

«e dicessimo sette volte la Salve Regina, e partiti ci av
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in pentimento, in dolore ineffabile, in lagrime ine-

sauste tutto quell'impeto di furore, e da quel mo-

« viassimo per una strada dietro al Lambro, e dopo siamo

«giunti in un luogo da cui si dipartivano tre vie: e do-

« mandando io all'Osio dove menassero, rispose che una

«andava verso la Santa, l'altra a Vela, ed io soggiunsi

« che non volevo andare per vie pubbliche ; e così ci con-

« dusse per la terza, e di nuovo arrivassimo al Lambro».

Qui avvenne un caso atrocissimo. Udiamone il racconto

dalla bocca di suor Benedetta : « Dietro il fiume, dove era

« un zappello, l'Osio gettò in acqua suor Ottavia, la quale

« era in mezzo tra noi, e la sentii dire : — Oh ! la è questi

«la maniera? — ed io corsi per darle mano ed aiutarla,

« ma l'Oslo, cavato l'archibugio di sotto il ferraiuolo, ne

« diede molte percosse sulla testa di suor Ottavia, la qual

« gridava, invocando la Madonna. Io mi ritirai lontano, per

«paura che mi dasse, e mi misi a piangere; poi, lasciata

« suor Ottavia, che pensava fosse morta, seguitassimo il

« viaggio ».

Non era morta. « L'Osio mi ha cominciato a dare » (son

parole di quell'infelice); «mi ha cominciato a dare ed io

« gridava : — Santa Maria di Loreto aiutatemi ! ed esso

« mi tempestava perchè gridavo, cosi credo io ; e mi feri

« non so quante volte sulla testa. Io gli diceva : — La
« Madonna vi gastigherà ! — per cui temeva volesse spa-

« rarnii l'archibugio nella vita, mentre gliel vidi cavar di

«sotto il ferraiuolo, ma mi die solo, come ho detto; e

« volendomi io riparare colla mano, me l'ha tutta rotta.

« Intanto che l'Osio mi dava, suor Benedetta si ritirò un
«po' lontano, dicendo: — Non fate queste cose! — e

« penso si scostasse per paura, o forse perchè doveva aver

« visto gente venire. Quando l'Osio si accorse che io ta-
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mento fino al suo ultimo respiro non si stancò mai

di -espiare almeno ciò che non poteva più riparare. Il

« cava, forse credette che fossi morta; ma io taceva perchè

« non mi classe più. Non vidi più né l'uno, né l'altra, che

« l'acqua mi andava tirando in giù ; e così son giunta, con

« l'aiuto della Beata Vergine, la qual pregavo che non
«mi lasciasse morire in quel peccato, ma mi concedesse

«tempo di potermi confessare; son giunta, dico, nuotando,

« sino al luogo dove mi hanno trovata. Là ho ben gri-

«dato: aiutatemi! Ma non mi sentirono, o non mi vol-

« lero sentire, onde vi giacqui tre ore, sino a giorno, che

« poi venuto un contadino che sta in quelle case, al quale

« mi scopersi che ero monaca di Santa Margherita e lo

«pregai che mi tenesse fino a notte, ma né lui, né li suoi

«hanno voluto, e mi scacciarono, dandomi solamente un

« bastone su cui appoggiarmi ; e mi trascinai fino alla

«chiesa delle Grazie». Di lì fu trasportata in carrozza al

monastero di Sant'Orsola in Monza. Gio. Ambrogio Vi-

mercati, barbitonsor et chirurgus, prese a esaminare e cu-

rare le sue ferite, che erano ventitré ; tutta la cute si ve-

deva staccata dalla carne e l' intiero capo formava una
sola piaga. Restò inferma dal 30 novembre al 26 decem-
bre del 1607; nel qual giorno «circa XIV bora» finirono

i suoi patimenti. Moribonda dichiarò: «Se da prinu» negai

«alcuna cosa non era per altroché per non iscoprire me
«stessa ed anche ciò che aveva fatto suor Virginia, per

« la quale avrei messa la vita, come ce la metto, sendo
« per questa causa in punto di morte ; il che mi ha mosso
«a sgravare la mia co.scienza, altrimenti mi sarci lasciata

« cavar il sangue, piuttosto che palesar le cose che ho pa-

« tesate».

Torniamo a suor Henedetta Ornali. fC lei che parla :
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Cardinale, ch'ella chiamò poi il suo liberatore, dovette

porre un freno ai rigori ch'ella esercitava contra sé

« Lasciata suor Ottavia, che pensava fosse morta, segui-

« tassimo il viaggio dietro il Lanibro, e per traversi arri-

« vassimo ad una casa deserta, lontana da Monza cinque

«o sei miglia.... Ne trovassimo la porta aperta e non ve-

« dessimo alcuno.... Vi stetti il rimanente di quella notte

«e tutto il giorno seguente, che fu venerdì, sempre sola:

« non vidi l'Osio se non una volta, che venne a portarmi

« pane, formaggio ed un fiaschetto di vino : ma non volli

« bere, né mangiare, dubitando che fosse tossicato, per

« quel che l'aveva veduto fare a suor Ottavia. Tornò l'Osio

« alle quattro ore di notte e mi disse che dovevamo an-

« dare altrove ; e dopo che avessimo camminato un tre

« miglia per traversi, arrivassimo in una campagna, dov'è

« un boschetto, ed entrata dentro, vidi un pozzo, nel qual

« gettai un sasso senza che lo sentissi arrivar al fondo ;

«ed esso, venutomi presso, mi diede uno spintone, per

«gettarmi giù; ma, grazie al Signore, non caddi, e fug-

« gendo, esso Oslo mi corse dietro, mi afferrò per un

« braccio, mi trascinò al detto pozzo e mi vi precipitò.

« Nella caduta diedi sulli sassi alla parte sinistra e rimasi

« talmente offesa che mi trovo in malo modo : dopo che

« fui abbasso, sentii che fu gettato giù un sasso, dal quale

«restai colta nel ginocchio destro, che v 'è rottura; ed al

« cadere di quel sasso e al remore che fece m'accorsi

«ch'era grosso, ma noi vidi; e stetti in detto pozzo, che

« è molto fondo e non ha acqua, ma pietre ed ossi, tutto

« il rimanente di quella notte, tutto il giorno seguente sin

«a mezza mattina di ieri, che, gridando aiuto, fui sentita

«dagli uomini di quella terra [Velate], che mi cavarono

« Mentre stetti nel detto pozzo io gridava solamente ve-
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stessa; la visitò da poi e la consolò sovente. Pagò

egli poi sempre le spese del suo mantenimento, perchè

i parenti, come se col rifiutare quella sventurata aves-

sero potuto scuotersi da dosso la colpa che avevano

nella sua rovina, non vollero pifi udirne parlare. Le

due compagne la imitarono nella penitenza ('). Ma il

miserabile pervertitore di tutte, bandito nella testa (°),

« nuto il giorno, e non la notte, temendo che di notte

« venisse l'Osio e mi rovesciasse altri sassi per ammaz-
«zarmi, caso mi avesse conosciuta anco viva; e perciò io

«teneva la testa a riparo di certe pietre grosse ch'erano

«sporgenti in quel fondo, che è largo». Fu anch'essa

trasportata nel monastero di Sant'Orsola a Monza, ed

ebbe comune la sorte con suor Candida e suor Silvia,

amiche esse pure e complici della Signora. Tutte e tre,

il 26 luglio 1609, vennero «fatte murare separatamente

« dentro ad un carcere per ciascheduna, in perpetuo, per

« pena, con altre penitenze salutari ». (Ed.)

(') Scrive il Ripamonti: «Et mulierum quidem viola-

« tarimi liic exitus fuit : quarum priores duo, in ipso fer-

«vore poenitentiae, iam e.\tinctae erant; sanctior haec

« scribentibus ista nobis adhuc superstes, curvae proce-

« ritatis anus, torrida, macilenta, veneranda, quam pul-

« chram et impiidicam aliquando esse potuisse vix fides ».

(Ed.)

(') Venne condannato « in penam furcharum et bonorum
« confiscationu versus Kegiam Ducalcm Cameram Medio-

« lani et perpetuo bamiitus a tote Mediolani dominio,

« ila et taliter quud si dictus Oslus pervenerit in fortiis

«iustitiae, quud ducatiir super curru ante monastcrium

« Sanclae Margaritac uppidi Moductiae, ubi nianus pò-
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dopo d'avere errato qua e là, cangiato più volte

d'abiti e di nome, chiese asilo in città ad un amico,

che lo accolse; ma come amico d'un tale uomo, o

per timore, o per ottener grazia di qualche altro de-

litto, lo fece uccidere in un sotterraneo della casa, e

presentò Ja sua testa al giudice, com'era prescritto

dagli ordini di quel tempo, i quali nel caso dei ban-

diti costituivano carnefice ogni cittadino, e offerivano

o danari o impunità per altri delitti in mercede al-

l'assassinio (').

«tentior ille abscindatur, niox ad locum iustitiae, in

« dicto loco, super curru conducatur, et interea forci-

« pibus candentibiis vellicetiir, postea furcis suspendatur,

«ita quod moriatur, et ejus cadaver ia frusta scindatur

« quae deinde appendatur in locis commissorum delicto-

« rum extra tamen dictum oppidum ». La sua casa venne

spianata da' fondamenti e vi fu fatta una piazza, rizzan-

dovi nel mezzo una colonna di marmo con sopra una

iscrizione infamante. (Ed.)

(') Per testimonianza d'un contemporaneo, a Gio. Paolo

« nel bando gli fu tagliata la testa, la quale portata a

«Milano, il messo s'incontrò con 1' Ecc.««o Sig. Conte di

« Fuentes, Governatore, il quale, avvisato, smontò di car-

« rozza, la fece gettare in terra, e gli pose sopra un piede

« in detestazione della sua pessima vita ». Cfr. T. Bernar-
dino BuRUCCO, Fragmentì metnorabili mss. nell'Archivio

Capitolare di Monza. (Ed.)



V.

Ratto di Lucia.



Lucia uscì nella via e s' incamminò con grande

attenzione, con gran riserbo, con un gran battito al

cuore, tutta raccolta in sé, studiando la sua strada

con le indicazioni che aveva avute e con la memoria

che le restava della strada già fatta. Giunse così al-

l'uscita del borgo (perchè il convento dov' ella s'av-

viava era al di fuori in picciola distanza), riconobbe

la porta per dove era entrata la prima volta, e prese

a sinistra la via che l'era stata insegnata.

Tutte le strade del Milanese erano a quel tempo

anguste, tortuose e nel pian paese profonde e, come

quivi si dice, invallate, a guisa di un letto di fiume,

fra due rive di campi, alte non di rado un uomo, e

orlate di piante, che, intrecciate al pedale di rovi,

di biancospini e di pruni, riunivano in alto i rami

loro in volta dall'una all'altra parte : e tali sono an-

cora in gran parte le strade comunali.

Quando Lucia si trovò soletta in una strada si-

mile, si pentì quasi di essersi tanto rischiata, e studiò

il passo, per giunger presto, proponendo fermamente
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dì non ritornar dal convento a casa senza una qualche

scorta. Ma, voltato uno di quei tanti andirivieni, vide

una carrozza da viaggio ferma nel mezzo della via,

e fuori della carrozza, innanzi allo sportello, che era

aperto, due uomini che guardavano su e giù per la

via, come incerti del cammino. E per quella presun-

zione comune che coloro i quali vanno in carrozza

sieno galantuomini, Lucia si sentì tutta rincorata, e

le parve d' aver trovata una salvaguardia alla metà

appunto del cammino, nel luogo più lontano dall' abi-

tato, e dove il bisogno era più grande. Continuò

adunque più animosamente a camminare, e quando

fu presso alla carrozza tanto che si potessero distin-

guer le parole, intese uno di quelli, che stavano al

di fuori, dire, con una pronunzia e con un linguaggio,

che lo fece conoscere a Lucia per bergamasco : ecco una

buona donna che c'insegnerà la strada. Giunta a paro

della carrozza, quel medesimo le si volse con un atto

più cortese che non fosse la sua faccia, e le disse ('):

buona giovane, sapreste voi insegnarci la strada di

Monza? Mentre costui parlava, l'altro s'era posto di-

nanzi a Lucia in modo da sbarrarle la via, ma come

un uomo che sta per udire. Loro signori, rispose

Lucia, sono voltati a rovescio : Monza è per di qua

(alzando la mano e stendendo il pollice al disopra

(') Come eran sicuri codesti galantuomini clie quella

giovane era proprio Lucia? [Postilla del Visconti].
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delle spalle), girino la carrozza, e vadano per questa

strada, e saranno a Monza in poco più d'un miserere.

Così detto, voleva continuare il suo cammino, e s'av-

vicinava alla riva, per passare senza urtare quel fo-

rastiero che stava li ritto come un termine, e senza

dirgli che facesse largo, cosa che alla nostra povera

forese sarebbe sembrata troppo famigliare. Un mo-

mento, disse colui che le aveva già parlato, ritenen-

dola dolcemente: noi siamo ben impacciati in queste

strade dell'altro mondo : non potreste voi farci la

cortesia di salire in carrozza con noi e d'insegnarci

la strada fino a Monza?
— Signori miei, disse Lucia arrossando e maravi-

gliandosi della proposta, io ho fretta d'andare pei

fatti miei, vadano per di qua, e non possono fallire.

— Voi siete bene schifa, rispose il malandrino; e

mentre egli proferiva queste poche parole, l'altro,

che era nella via, afferrò d' improvviso Lucia pei

fianchi, la sollevò, e con l'ajuto del compagno la

pose a forza nella carrozza, dove fu tosto presa, ri-

tenuta, posta a sedere da due che vi erano. Il ma-

landrino, che aveva parlato, la seguì, l'altro chiuse lo

sportello, e il cocchiere sferzò i cavalli, e la carrozza

partì di galoppo. Lucia, al sentirsi presa, levò un

grido, lo raddoppiò quando si sentì alzata e ficcata

nella carrozza, ma quando vi fu, una manaccia vil-

lana le cacciò un fazzoletto sulla bocca e le soffocò

il grido nella gola. Lucia si divincolava, ma era te-

nuta da tutte le parti, faceva forza per pingersi verso

Alessandro Manzoni. 15
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lo sportello, per farsi vedere alla strada, ai compagni,

ma due braccia nerborute la tenevano per di dietro

come conficcata al fondo della carrozza, due braccia

nerborute ve la rispingevano per dinanzi, mentre tre

bocche d' inferno dicevano con la voce più dolce che

era lor concesso di formare: zitto, zitto, non ab-

biate paura, non vogliamo farvi male; non è niente,

non è niente. Lucia, tra per la sorpresa, tra per lo

terrore, che andava sempre crescendo, tra pei pen-

sieri tutti oscuri e tutti orrendi (^), che le passavano in

furia per la mente, tra per lo sforzo che faceva e

quello che pativa, senti mancare gli spiriti: le sue

idee si abbujarono, cominciò a veder come confusi

fra di loro quegli orridi visacci che le stavano di-

nanzi, un sudore freddo le coperse il volto, allentò

le braccia, lasciò cadere indietro la testa, abbandonò

la persona al fondo della carrozza e svenne.

— Coraggio, coraggio, dicevano gli scherani, ma

Lucia non intendeva più nulla.

— Diavolo! disse uno dei malandrini, par morta,

— Niente, niente, disse un altro, ci vorrebbe un

po' d'aceto da mettergli sotto il naso.

— K 11 covato l'aceto: disse il terzo, se potesse

servire quel fiasco di vino che ò riposto 11 sotto il

sedile.

(') Troppi e poi troppissimi orrendi. | roslilla del Vi-

sconti].
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— Che vino? riprese il secondo, aceto vorreb-

b'essere.

— Vedete che mala ventura, disse ancora il terzo:

se giungessi arso di sete in una osteria disabitata, a

cercar vino, troverei aceto, e qui che aceto ci vor-

rebbe....

— Taci, gaglioffo, che non è tempo da sciocchezze,

interruppe il secondo.

— Ohe! disse il primo, non dà segno di vita: se

fosse morta davvero, avremmo fatta una bella spe-

dizione.

— Noi abbiamo eseguiti gli ordini puntualmente,

rispose il secondo; se fosse accaduta una disgrazia,

non è nostra colpa.

— Che morta? disse il terzo; è un picciolo fa-

stidio che le è venuto: eh ! le donne ne hanno per

meno d'assai : or ora tornerà in sé.

Mentre quegli sciagurati tenevano questo consi-

glio ed esprimevano la loro inquietudine in uno stile

degno del loro animo, la carrozza era uscita dalla

via più battuta, aveva imboccata una stradella di tra-

verso pei campi, e continuava rapidamente il suo

cammino.

Intanto colui che aveva afferrata Lucia, ed era un

bravo di Egidio ('), rimasto nella strada quando la

(') Mi pare che questo bravo potrebbe aver veduta Lucia
ed essere stato mandato a fine che gli altri non la piglias-

sero in scambio. Indicare questa circostanza o qui o al-

trove. [Postilla del Visconti].
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carrozza partì, si guardò intorno, e certo che nessuno

lo aveva scorto, spiccò un salto sul pendìo d' una

riva, abbracciò un ramo della siepe, con un altro

salto fu sull'alto della riva, e si appiattò ad un pollo-

neto di castagni, che conservavano ancora tanto delle

lor foglie da nascondere un birbone. Il primo grido

di Lucia era stato inteso nei campi di qua e di là

da pochi lavoratori che v' erano, e questi accorsero

alla riva per guardare nella strada che fosse, ma cer-

cando di adocchiare nascosti dalla siepe per non en-

trare in qualche impiccio, per non toccarne, per non

essere citati come testimonj, per non immischiarsi in

somma, che è il pensiero il più comune nei tempi

i cui i violenti fanno la legge. Mettevano la faccia

ai fori della siepe e guatavano : altri videro una car-

rozza che si allontanava di galoppo, e stette lì

qualche tempo a seguirla col guardo, a bocca aperta;

altri non vide nulla e si fermò per qualche tempo
;

altri, che era accorso ad un punto della via per cui

la carrozza non era ancora passata, la vide venire, tra-

scorrere, vide una bocca d'archibugio che usciva dallo

sportello, e si ritirò tosto, fingendo di non aver nem-

meno badato. Tornati poi a casa, raccontarono quello

che avevano veduto, e si sparse la voce che qualche

cosa era accaduta. Il bravo d' Egidio quando senti

tutto quieto intorno al suo nascondiglio, ne uscì per

una parte che dava su una via diversa, e con l'aria

d'un uomo che non ha intesa una novità, se ne andò

a render conto al padrone dell'esito felice della spe-
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dizione. Egidio lo ricompensò di quattrini e di lodi,

e lo mandò tosto attorno, per raccontare la novella

nel modo che ad entrambi e ai loro amici conveniva

che fosse creduta, o almeno per confondere il giudizio

pubblico e stornarlo dalle congetture che potevano

condurlo alla verità. Il bravo tolse con sé, senza sa-

perlo, quella dea che ha tanti occhi quante penne

e tante lingue quanti occhi, (debb' essere una bella

dea) e si avviò. Il campo più opportuno ad un tal

uomo e ad un tale uffizio, la taverna, era allora de-

serta a cagione della carestia che di giorno in giorno

cresceva e si diffondeva in tutte le parti del Mila-

nese. Mangiare e bere non era più per nessuno un

oggetto di divertimento; era divenuto per tutti un

bisogno difficile da soddisfare. Andò dunque in su

la piazza, luogo sempre popolato di oziosi, ma più

che mai in quell'anno calamitoso, in cui erano for-

zati all'ozio anche i più operosi. Quella piazza di

Monza, come tutte le piazze, tutte le vie, tutti i

campi della Lombardia presentava il più tristo spet-

tacolo. Poveri di professione, che dopo d'avere in-

vano domandato un soccorso ad uomini divenuti po-

veri anch'essi, stavano in fila l'uno appresso dell'altro,

appoggiati ad un muro soleggiato, stringendosi di

tempo in tempo nelle spalle, aggrinzati, cenciosi,

aventi un bordone nella destra e tenendo stretta tra

il braccio sinistro e le costole una arida scodella di

legno, aspettando l'ora d'andare a ricevere quel poco

nutrimento che si poteva distribuire alle porte dei
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conventi, dei monasteri, di qualche facoltoso carita-

tevole. Qua e là crocchj di artigiani senza lavoro,

e di contadini quasi senza ricolto, di possidenti

altre volte agiati, ma che in quell'anno sapevano

di dover combattere colla fame('); tutti tristi, spa-

ruti, scorati. I più rubesti, i meglio pasciuti che

si vedessero, erano qualche bravi, che vivevano delle

provvigioni dei potenti a cui servivano, e ai quali

nessun fornajo avrebbe osato di dare un rifiuto o di

richiedere un pronto pagamento. I discorsi abituali

di quei crocchj erano miseria e disperazione; voci-

ferazioni centra i fornaj e contra gli accapparratori,

imprecazioni mormorate sommessamente contra i po-

tenti, contra i magistrati, racconti di grano partito,

di grano arrivato ed occultato, di morti di fame, e

di tumulti in altre terre dello Stato. Pochi giorni

prima una gran parte del popolo si era sollevata in

Milano; e dopo quel sollevamento, estinto con le pro-

messe e seppellito coi supplizj, si erano pubblicate

leggi quali il popolo le desiderava. Questo fatto era

stato in tutta la Lombardia ed era ancora il soggetto

dei discorsi ; e il fatto, come le conseguenze, era

narrato diversamente, come suole accadere: ognuno

arrecava (gualche nuova circostanza, che dava luogo

a qualche nuova riflessione. Ma in quel momento in

(') fc troppo combattere colla faìne: lancerei fuori I |>o«i-

xideiiti agiati. | l'uittllla del ViMContlJ.
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Monza l'avvenimento locale occupava tutti i pensieri

e tutte le bocche: in tutti i crocchj si parlava di

Lucia. Il bravo si avvicinò ad uno di quelli, come

uno sfaccendato, e stette ascoltando.

— Erano due carrozze di signori bergamaschi,

diceva un barbassoro, accompagnate da uomini a

cavallo : la giovane si mise a fuggire pel campo di

Martino Stoppa, ma fu raggiunta e portata via di

peso, E continuò, con voce più sommessa, in aria miste-

riosa: debb'essere qualche gran tiranno bergamasco.

— Io ho inteso da chi l'ha inteso da uno che v'era,

disse un altro, che le carrozze erano tre, e che la

gente le fece fermare, ma quei signori misero fuori

gli archibugj, e allora, mi capite, i galantuomini hanno

dovuto dar luogo. .

— Poh! disse il bravo, vedete un po' come le

cose si contano. A me ha detto uno là (accennando

un crocchio lontano) che la giovane era d'accordo,

che si era trovata lì per andarsene, e che quegli che

l'ha portata via era un suo innamorato.

— Oh, disse uno, se la cosa fosse così se ne sa-

rebbe andata senza schiamazzo.

— No, rispose il bravo, perchè aveva promesso

ad un altro per far piacere ai suoi parenti ; e voleva

far credere di esser rapita. Così dicono quelli che

pretendono d'essere informati.

— Ohe ! disse un altro barbassoro, che la fosse

una mostra per ingannare i merlotti !

Questa opinione, dopo un breve dibattimento,
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prevalse; perchè essendo quella che supponeva nel

fatto una malizia più raffinata, veniva a supporre più

fino accorgimento in chi la teneva: e chi l'avesse ri-

fiutata poteva passare per un semplicione da lasciarsi

ingannare alle più grossolane apparenze di virtù.

Quando il degno servitore di Egidio vide che la

sementa non era gittata in terreno sterile e che avrebbe

fruttato, si spiccò da quel crocchio, dicendo: Oh
avete il buon tempo voi altri

;
per me m' acconten-

terei che sparissero tutte le giovani, purché venissero

pagnotte abbastanza. Quegli altri ad uno ad uno se

n'andarono chi qua, chi là a riferire la storia; si

disputò assai ; le opinioni rimasero divise, ma la più

preponderante fu quella che dava occasione di ra-

gionare profondamente sulle astijzie delle donne che

fanno la semplice, sulla dabbenaggine della Signora,

che aveva raccolta quella mezzina. Il tiro della po-

vera Lucia fu raccontato con mille particolari ; si ri-

ferirono di lei mille altre astuzie. Il romore giunse

ben presto al monastero; già la fattora, tornata a

casa, non trovando Lucia, sulle prime pensò ch'ella

fosse andata alla chiesa del monastero; non veden-

dola poi ricomi)arire, stava per andarne in cerca,

quando s'intese che Lucia era stata rapita, o si era

fatta rapire. Il monastero fu sottosopra. La Signora

(quando ci siamo rallegrati di non aver più a par-

larne ci era uscito di niente che avremmo dovuto

far qui menzione ili essa : ma ce ne sbrigheremo in

due parole) la Signora, a tutto addottrinata, fece le
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maraviglie, mandò gente in cerca, non volle credere

che Lucia le avesse fatto un tiro di questa sorta, disse

che era pronta a mettere la mano nel fuoco per quella

ragazza. Mandò finalmente a chiamare il Padre Guar-

diano che gliel' aveva raccomandata. Ma il Padre

Guardiano, al qual^ erano pur giunti i diversi ro-

mori del fatto, era in istrada, per udire dalla Si-

gnora come la faccenda fosse. La Signora si mostrò

con lui come con gli altri tutta maravigliata : disse

che sperava ancora che Lucia verrebbe, che sarebbe

una di quelle tante ciarle che mettono* attorno gli

scioperati. Se m'avesse ingannato.... aggiunse; ma
non lo posso credere di quella ragazza. Ad ogni

modo io sono tanto più afflitta di questo tristo ac-

cidente, in quanto io aveva pensato seriamente ad

ajutare questa povera giovane, e credeva di aver tro-

vato ajuti nelle mie aderenze per metterla al sicuro

dal suo persecutore. Aveva anzi molto desiderio di

sentire il parere del Padre Guardiano, ma ora questi

disegni non servono più a nulla.

E chiaro che la Signora gittò queste poche pa-

role, per potere in caso spiegare la commissione da

lei data a Lucia, se mai questa p'otesse un giorno

rivelarla : per potere allora far vedere che non era

stato un pretesto per allontanarla e darla in mano ai

rapitori. Ma della commissione la Signora non ne

parlò al Guardiano; probabilmente perchè non vo-

leva che si dicesse che Lucia si era posta su quella

strada per suo ordine, e ne nascesse qualche sospetto.
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Se questa fosse una storia inventata non mancherebbe

certamente qualche lettore il quale troverebbe un

gran difetto di previdenza nella perfidia ordita da

Egidio e dalla Signora, poiché se Lucia avesse un

giorno potuto parlare, se si fosse risaputo che quando

fu presa ella andava per ordini ^di Geltrude, quanto

maggior sospetto non sarebbe caduto sopra di questa

per avere essa taciuta al Guardiano una circostanza

tanto importante, della quale doveva così ben ri-

cordarsi, che non avrebbe certo dissimulata se avesse

operato schiettamente. Quei lettori i quali vorrebbero

che in una storia anche le insidie fossero fatte per-

fettamente, se la prenderebbero coli' inventore, ma

questa critica non può aver luogo, perchè noi raccon-

tiamo una storia quale è avvenuta. Del resto, questo

stesso difetto ci dà il campo di porre qui una rifles-

sione consolante, in mezzo ad un si tristo racconto :

che è un disegno sapientissimo della Provvidenza,

regolatrice del mondo, che le perfidie le più studiate

a danno altrui, non sono mai tanto bene studiate, tanto

bene eseguite, che non rimanga sempre qualche traccia

della mano che le ha ordite. L'uomo che intraprende

una buona azione* quando sia un po' avvezzo a ri-

flettere, prevede sovente che non sarà senza inconve-

nienti ; i birbanti avrebbero una parte troppo buona

nelle cose di (juesto mondo se dovessero nelle loro

birberie essere esenti da ogni perplessità (').

(') yui tcrmhia il capitolo IX e incomincia il X. (i:<l.)
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La carrozza correva tuttavia velocemente, gì* in-

degni guardiani di Lucia consultavano non senza sol-

lecitudine su lo stato di essa, guardandola fisamente,

cercando nel suo volto pallido e imuìobile le ap-

parenze della vita, aspettando ansiosamente ch'ella

ne desse alcun segno
;
quando la poveretta cominciò

a rinvenire come da un sonno profondo, diede un

sospiro e aperse gli occhi. Penò qualche tempo a di-

stinguere i luridi oggetti che la circondavano, e a

raccapezzare le idee già confuse e incerte che ave-

vano preceduto il suo deliquio, a confrontarle con le

prime che si affacciavano alla sua mente ritornata
;

finalmente, a poco a poco riprendendo le forze, riprese

tutto il pensiero, e comprese la sua orribile situa-

zione. I bravi, senza ardire di porle le mani addosso

e guardandola con un certo rispetto, le andavano

facendo animo, e ripetendo: coraggio, non è niente,

non vogliamo farvi male; siamo galantuomini. Il

primo uso che fece Lucia della vita fu di gettarsi con

forza verso lo sportello per vedere dove fosse, se

gente passasse, se potesse lanciarsi al di fuori ad ogni

pericolo: ma appena potè scorgere che il luogo ch'ella

attraversava rapidamente era un bosco, che anima

vivente non v'era: che le braccia villane, che l'ave-

vano già conficcata la prima volta al fondo della car-

rozza, ve la conficcarono di nuovo. Levò ella allora

un altro grido, ma la stessa manaccia tornò in furia

con lo stesso fazzoletto e il padrone di quella manaccia

disse nello stesso momento : Facciamo i nostri patti :
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noi non vi faremo male, non vi toccheremo, ma voi

non cercherete né di fuggire, né di gridare: già é

inutile, ma pure se voleste tentarlo, noi siamo qui

amici, o nemici, come vorrete.

— Lasciatemi andare, disse Lucia, con voce sof-

focata dallo sdegno e dallo spavento: lasciatemi an-

dare subito, subito: io non son vostra, lasciatemi

andare.

— Non possiamo, rispose il malandrino.

— Dove mi conducete.^ dove sono? voglio andare

al convento dei cappuccini.

— Ohibò! ohibò! disse sogghignando colui, che

le ragazze non istanno bene coi cappuccini. Venite

con noi di buona voglia.

— No, no, rispose Lucia, alzando la voce; ma
il fazzoletto fu alzato.

— Lasciatemi andare, per amor di Dio, ripigliò

ella con voce più fioca. Dove mi conducete?

— In casa di galantuomini, vicino a casa vostra,

rispose il malandrino.

— No, no, disse ancora Lucia: lasciatemi andare.

— Ma se questo è centra i nostri ordini, rispose

un altro.

— Chi vi può dare questi ordini? domandò Lucia:

ricordatevi della giustizia, ricordatevi dtll' inferno,

ricordatevi della morte.

— Pen.sicri tristi, replicò quello dal fazzoletto:

voi ci volete far malinconia, e noi vi conduciamo a

stare allegra.
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— Santissima Vergine ajuto! gridò Lucia, mail

. malandrino, con volto iracondo, le protestò che s'ella

gridava un'altra volta, il fazzoletto sarebbe rimasto

sulla sua bocca fino a ch'ella fosse giunta al luogo

destinato. E, sforzandosi d'esser garbato, aggiunse:

già siamo vicini, parlerete con chi può comandare:

noi siamo servitori che facciamo il nostro dovere, è

inutile che ci diciate le vostre ragioni.

— Oh per amore di Dio, della Madonna, riprese

Lucia in tuono supplichevole, con voce interrotta da

singulti, e senza pur pensare ad asciugare le lagrime

che le rigavano tutta la faccia, per amore di Dio, la-

sciatemi andare: io sono una povera creatura, che

non vi ha mai fatto male; vi perdono quello che mi

avete fatto, e pregherò Dio per voi: se avete anche

voi una figlia, una moglie, una madre, qualche per-

sona cara a questo mondo, pensate quello che pati-

rebbero se fossero in questo stato
;
pensate all'anima

vostra; fate una buona opera, che vi può salvare: fa-

temi questa carità, acciocché Dio vi usi misericordia,

lasciatemi qui.

— Non possiamo, risposero tutti e tre; commossi

alquanto da quel lamento. Non possiamo, ripetè il

capo; ma non abbiate paura, fatevi animo, già non

vi conduciamo in un deserto ; state tranquilla : se vo-

lete parlare, noi vi risponderemo; se volete tacere,

noi non parleremo; non temete, nessuno vi toccherà;

e così dicendo sì ristringeva contra la carrozza, la-

sciando più spazio a Lucia perchè fosse meno disa-
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giata, perchè non fosse oppressa da una vicinanza

ch'egli stesso sentiva in quel momento quanto do-

vesse essere incomoda e ributtante. Gli altri due, si

andavano pure ristringendo dal loro lato, facendo

luogo a Lucia, e tenendosi come in distanza, stor-

nando gli occhi da quel volto accorato, ma fermi nel

loro atroce proposito di eseguire la commissione :

come il villanello che a fatica si è arrampicato all'al-

bero per togliere un uccelletto dal nido, e lo tiene

nelle mani, e lo sente dibattersi e tremare, e sente

il cuore della povera bestiuola battere affannosamente

centra la palma che lo stringe
;
prova pure qualche

pietà ; allenta le dita alquanto, per non affogare la

povera bestiuola, per non farle male; ma aprire il

pugno, lasciarla tornare al suo nido: oh no! Il figlio

del padrone gli ha chiesto l'uccelletto, gli ha pro-

messa una bella moneta s'egli sapeva snidarlo e por-

targlielo vivo.

Lucia, dopo avere ancora indarno pregato; ditemi

dove mi conducete, richiese di nuovo.

— In casa di galantuomini, e non vi possiamo

dire altro, rispose quegli che le stava vicino.

Lucia, vedendo che le preghiere riuscivano inu-

tili come la resistenza, e stanca dell'ambascia e dello

stento, incrocicchiò le braccia sul petto, si strinse

nell'angolo della carrozza in silenzio: e, perduta ogni

speranza di soccorso umano, si rivolse a Dio, da cui

tutto sperava; e pregò fervidamente, da prima col

cuore; indi, cavato di tasca il rosario, che teneva
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sempre con sé, cominciò a recitarlo con voce som-

messa. I bravi tacevano, guardando di tratto in tratto

quello ch'ella faceva, e sospirando tutti il fine di

quella spedizione: e Lucia, di tempo in tempo fer-

mandosi nella sua preghiera a Dio, per voltarsi a

coloro in forza dei quali ella si trovava, ricomin-

ciava a supplicarli. Ma non udiva rispondersi altro

che: non possiamo: la sua preghiera era esaudita,

ma il momento non era venuto (').

Erano già due ore che la carrozza correva, sem-

pre per istrade deserte, attraversando boscaglie e

campi abbandonati alla felce ed alla scopa (una

gran parte del territorio Milanese era allora ridotto

a quello stato dalle guerre, dalle gravezze insoppor-

tabili, dall'ignoranza, dalla specie di barbarie in-

somma in cui erano gli abitanti e i legislatori). Il

sole declinava verso l'orizzonte quando Lucia sentì

un remore continuo sempre crescente, come di un'ac-

qua rapidamente corrente. Era l'Adda infatti, a cui

la carrozza si avvicinava: il bravo, che stava sulla

serpe accanto al cocchiere, urtò col gomito, chia-

mando quelli di dentro; uno di essi pose la testa

fuori dello sportello, e l'altro gli disse: il battello

c'è. Ah ! bravo, dissero tutti e tre quei di dentro.

Lucia, vedendo che si stava per fare qualche cosa

(') Togliere requivoco della parola preghiera. [Nota

del Visconti].
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da cui doveva decidersi il suo destino, ricominciò le

sue preghiere, ma il vicino lieto di essere alla fine

della sua incombenza e di non aver più a combattere

con le istanze di quella infelice, le impose silenzio,

dicendo : Zitto, zitto, abbiamo altro in capo che di

darvi retta ora; siamo occupati. La carrozza si fermò

presso la riva, quel della serpe fece un segno, a cui

fu risposto dal battello, e tosto ne uscirono tre bravi

con una vecchia, e si avviarono verso la carrozza.

Lucia strillava, i bravi le comandavano di tacere, re-

plicando: non abbiate paura, e già tutto è inutile,

son tutti nostri amici. Lucia allora si rannicchiò tutta

alla carrozza, invocando la Vergine nel cuore, e pro-

ponendo di lasciarsi piuttosto uccidere che di uscire

volontariamente da quel luogo, il quale, per quanto

orrendo le fosse, le pareva un asilo, poiché vi aveva

passate due ore, e non sapeva dove, a che sarebbe

strascinata quando ne fosse fuori. Mentre si stava cosi

tutta rannicchiata, udì chiamarsi da una voce fem-

minile, aperse gli occhi e vide allo sportello la vecchia,

rivolta verso di lei. Una donna parve in quel mo-

mento a Lpcia un angiolo del paradiso; si sollevò,

e con volto supplichevole, e con una certa fiducia le

disse: Oh brava donna, che fate voi qui? ajutatemi;

se questi sono vostri amici, pregateli che mi lascino

venire con voi; salvatemi, salvatemi.

— Scendete e venite con me, rispose la vecchia;

indi, rivolta ai bravi, raggrizzando la fronte e scontor-

cendo la bocca: Maledetti, disse, le avete fatto paura?
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— Ma la vedete sana e salva...,? rispondeva il

capo, quando Lucia, chinandosi e sporgendosi dalla

carrozza a prendere con le mani le braccia della

vecchia; non dite niente, interruppe, quel che è stato

è stato, purché mi lascino venire con voi.

— Scendete, venite, disse la vecchia.

— Ma con voi sola, rispose Lucia.

— Andiamo, andiamo, disse ancora la vecchia; e

presa Lucia, la trascinava, mentre i bravi della car-

rozza l'ajutavano a scendere, quasi portandola.

— No, no, disse Lucia.

— Zitto, zitto, disse la vecchia, venite colle buone.

— Ma voi siete d'accordo con questi scellerati,

gridava Lucia.

— Zitto, zitto, continuava a dire la vecchia, e

così Lucia fu portata al battello.

Guardò intorno e non vide altro che la boscaglia,

la riva e il fiume e il battello ; alzò gli occhi, e vide

al di sopra della cima dei monti la cima tagliata a

sega del Resegone, alle falde del quale era la sua

casa, dov'era sua madre, dove aveva passati i primi

suoi anni nella pace; e l'accoramento le tolse anco

la forza di gridare; tutta grondante di lagrime, af-

fannata, quasi fuor di sé, fu posta a sedere nel bat-

tello sotto la tenda: la vecchia le si pose a canto,

il capo di quelli che erano venuti in carrozza saltò

pure nel battello, stette al dì fuori coi bravi venuti

per acqua; i quali tosto, puntati i remi alla riva, ne

lecere allontanare il battello, pigliarono l'alto del

Ai.KssANDRO Manzoni. i6
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fiume, diedero dei remi nell'acqua e il battello parti.

Appena Lucia ebbe ripreso un po' di fiato, si pose

ginocchioni dinanzi la vecchia, domandandole dov'era

condotta, pregandola di farla deporre su qualche riva,

pregandola pei nomi i più temuti ed amati dai cri-

stiani, ma la vecchia, inflessibile, immobile, non ri-

spose altro che : zitto, zitto. Lucia ricominciò a pre-

gare Colui che ode anche quando non risponde, si

abbandonò alla sua provvidenza. Dopo forse due

altre ore di viaggio il battello approdò, la notte

precipitava, e Lucia, sbigottita, tremante, non sapeva

più in che mondo si fosse: fu tolta in questo stato

dal battello, posta in una lettiga, e portata al castello

del Conte del Sagrato.

La vecchia accompagnava la lettiga, entrò insieme

in casa, la fece deporre in una stanza, dove rimase

sola con Lucia ; dicendo a coloro che l'avevano por-

tata che anda.ssero ad avvertire il signor Conte (').

Ma il signor Conte aveva già intesa dal Tanabuso

la relazione del rapimento, del viaggio e dell'arrivo.

Ebbene, aveva egli detto al Tanabuso, fatto?

— Fatto, rispose il Tanabuso.

— A dovere?

— A dovere.

(') TI rammemoro del cangiamento che hai proKellato

di fare al carattere del Conte. Vedrai se convenga farne

cenno fm dal momento in cui Don Rodrigo si port.i da

lui: oppure quando e come. [PoHtilla del VisconliJ.
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— Non c'è stato bisogno di spiegar le unghie ?

— Tutto è andato quietamente ; e qui fece il Ta-

nabuso la sua narrazione. E aggiunse: Tutto è corso

a verso, com'ella vede, signor padrone ; ma una sola

cosa ci ha dato un po' di disturbo.

— Che è? chiese il Conte.

— Quella ragazza, rispose il Tanabuso... quella

povera ragazza.... un tal guaire, un tal piangere, un

tal pregare.... restar li come morta guardarci un

po' come diavoli, un po' con gli occhi pietosi

che... che...

— Che? disse il Conte; sentiamo un po' questa

che vuol essere nuova, ribaldaccio.

— Che mi ha fatto compassione.

— Ohe ! disse il Conte, bisognerà che ti dia doppia

mancia per quello che ha patito il tuo povero cuore.

— Possa io diventare un birro se non è così, ri-

spose il Tanabuso : mi ha fatto compassione. Dico

la verità, signor padrone, avrei avuto più caro che

l'ordine fosse stato di darle una schioppettata, alla

lontana, prima di sentirla discorrere.

Ora, riprese il Conte, lascia da parte la compas-

sione, cacciati la via fra le gambe, vanne diritto al

castello di quel Don Rodrigo: sai dov'è posto? (Il

Tanabuso accennò di sì), fagli dire che sei mandato

da me, dagli questo segno nelle mani, e torna a casa.

La giornata è stata faticosa, ma tu sai che il tuo pa-

drone vuole essere servito, ma sa anche pagare...

— Oh! illustrissimo!....
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— Taci, e vanne tosto ma no, aspetta: dimmi

un poco come ha fatto costei per moverti a compas-

sione. Che abbia un patto col diavolo?

— Niente, niente, signor padrone, era proprio il

crepacuore che aveva quella ragazza. Se non avessi

avuto un comando del mio padrone

— Ebbene?....

— L'avrei lasciata andare.

— Oh ! andiamo a vederla costei ; e tu aspetta,

partirai domattina... dopo aver ricevuto i miei or-

dini.... tanto fa che quello inspagnolato aspetti qualche

ora di più Domattina sii all'erta per tempo.

Il Tanabuso partì, facendo un inchino, e il Conte

s'avviò alla stanza dove Lucia stava in guardia della

vecchia. Bussò, disse: son io, e tosto il chiavistello

di dentro corse romoreggiando negli anelli, e la porta

fu spalancata. Lucia si stava seduta sul pavimento,

acquattata, accosciata nell'angolo della stanza il più

lontano dalla porta, nel luogo che entrando le era

sembrato il più nascosto, si stava quivi aggomitolata,

con la faccia occultata e compressa nelle palme, tutta

tremante di spavento, e quasi fuori di so. Al romorc

che fece la porta, alla pedata del Conte, che entrava,

trasalì, ma non levò la faccia, non mosse membro,

anzi fece uno sforzo per ristringersi ancor più tutta

insieme; e stette con un battito sempre crescente,

aspettando e paventando quello che avvenisse.

— Dov' è questa ragazza ? disse il Conte alla

vecchia.
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— Eccola, rispose umilmente la malnata.

— Come? disse il Conte, l'avete gettata là come

un sacco di cenci.

— Oh, s'è posta dove ha voluto.

— Ehi ! quella giovane, disse il Conte, avvicinan-

dosi a Lucia: dove diavolo vi siete posta a sedere?

alzatevi, non voglio farvi male lasciatevi vedere.

Lucia non si mosse,

— Peggio per voi, disse il Conte, se volete fare

il bell'umore. Ah! ah! non sapete dove siete: pre.

tendereste voi di resistermi ? Abbassate subito quelle

mani, ch'io voglio vedervi.

Queste parole furono dette con un tuono cosi mi-

naccioso, che le mani di Lucia obbedirono quasi

senza il comando della volontà : e Lucia lasciò ve-

dere la sua faccia spaventata e dolente. Alzò ella al-

lora gli occhi al volto del Conte, che la stava guar-

dando attentamente; e dopo un momento gli disse

con una voce in cui al tremito dello sgomento era

mista la sicurezza d'una indignazione disperata : che

male gli ho fatto io?

— E che male voglio io fare a voi, scioccherella?

rispose il Conte, con voce più mite. Credete forse

di essere condotta al macello ? Verrà un giorno che

riderete di tutto questo vostro spavento, e riderete

forse anche di me, che vi rispondo ora cosi sul serio.

— Ridere! Oh Dio! rispose Lucia — ridere! e

guardando un momento come smemorata, diede in

un nuovo scoppio di pianto.
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— Sì, sì, tutte voi altre fate così, replicò il Conte.

— Ma perchè, riprese Lucia, mi fa ella patire le

pene dell' inferno? Mi dica che cosa le ho fatto? Oh
non mi faccia più patire così : Dio glielo potrebbe

rendere un giorno

— Dio, Dio : sempre Dio coloro che non hanno

niente altro: sempre rinfacciar questo Dio, come se

gli avessero parlato. Dov'è questo vostro Dio?

— È da per tutto, è qui, rispose Lucia; è qui a

vedere s'ella si muove a pietà di me, per usarle pietà

in ricambio un giorno. Oh abbia misericordia d'una

poveretta, mi lasci andare, lasci ch'io mi ricoveri

in qualche chiesa, su le montagne, in un bosco. .Oh

lo vedo ; tutto dipende da lei : con una parola ella

mi può salvare: dica questa parola. Non so dove

sono, ma troverò la strada per andare da mia madre :

oh Dio! non è forse lontana: ho visto i miei monti:

oh s'ella sentisse quel ch'io patisco! non conviene

ad un uomo che ha da morire far tanto patire una

creatura innocente : mi lasci andare ! oh se pregherò

Dio per lei ! la benedirò sempre. E animata nel suo

discorso, si levò da sedere, si pose in ginocchio, giunse

le mani al petto e continuò : Che cosa le costa dire

una parola? Non iscacci una buona ispirazione, un

sentimento di pietà. Oh, Dio perdona tante cose per

un'opera di misericordia!

— Che pazza curiosità ho avuto di venirla a ve-

dere, pensava tra sé il Conte. Dugento doppie! ne

ho bisogno. — Costoro vogliono essere ben pagati —
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eh ! hanno ragione : espongono la loro vita : ma vorrei

piuttosto toglierne cinquanta a quattro usuraj, e farli

scannare tutti e quattro.

— Non mi dica di no, continuava Lucia, sempre

singhiozzando, sono una povera figlia. S'ella pro-

vasse a pregare, a pregare, a cercar misericordia senza

poterla ottenere! E se le accadesse una disgrazia !...

ma no, no, io pregherò per lei il Signore e la Ver-

gine mi lasci andare

— State di buon animo, rispose il Conte, senza

intenzione di nulla promettere, senza sapere egli

stesso che senso avessero le sue parole, ma spinto

da un bisogno di far cessare quell' angoscia e quel

lamento, di consolare quella creatura.

— Oh, disse Lucia, Dio la benedica, ella mi la-

scia andare.

— State di buon animò, ripetè il Conte, cercate

di riposare.... domani.... parleremo....

— E voi, rivolto alla vecchia, voi, disse, fate ch'ella

non abbia da lagnarsi pure di una parola torta. Ora

vi si allestirà la cena— ristoratevi, e dormite tran-

quilla.

— No, no, rispose Lucia, mi lasci andar subito....

— Domani.... domani ci parleremo, replicò il

Conte, e con un rapido movimento andò verso la

porta ed uscì.

Lucia, tutta piena della speranza di ottenere la

sua liberazione, si alzò e volle correr dietro al Conte,

ma quando si trovò sull'uscio non ardì movere un
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passo più in là, né chiamare: tornò indietro come

spaventata, e si raccosciò di nuovo nel suo angolo.

— Volete dunque cenare? le disse la vecchia.

— No, no ; badate bene a partire di qua, rispose

Lucia, ricordatevi di quello che vi ha detto il vostro

padrone: chiudete la porta. La vecchia obbedì, e

tornata: mettetevi a letto e dormite dunque, disse.

— No: io non mi voglio muovere di qui, replicò

Lucia.

— Che pazzie?....

— Non voglio, replicò di nuovo Lucia risoluta-

mente: quel coraggio di disperazione ch'ella si sen-

tiva da quando a quando era stato accresciuto e cor-

roborato da quella compassione ch'ella aveva veduta

nel Conte, dalle parole di speranza che egli le aveva

date, e dagli ordini ch'egli aveva lasciati con im-

pero alla vecchia.

— Ih! ih! che fumo ha costei, disse tra so la

inala vecchia. Maledette le giovani che hanno sempre

ragione e quando sono svergognate* e quando fanno

le smorfiose.

— Badate a non ispegnere quella lucerna, disse

Lucia.

— SI, si, rispose la vecchia, e senza piCi rivol-

ger la parola a Lucia, si coricò brontolando (').

(') Perchè non fare a questa vecchia un buccunc di

cena? Ti costerai meno carta clic non all'oste per scrivere

il conto. [Poiftilla del Visconti].
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Lucia rimase nel suo angolo. Era questo per lei

in quella orrenda (') giornata il primo momento di ri-

poso; ma quale riposo! I pensieri che l'avevano as-

salita tumultuosamente ad intervalli nel giorno, tor-

navano tutti in una volta ad assediare la povera sua

mente. Le memorie così recenti, così vive, così atroci

di quelle ore, di quel viaggio, di quell'arrivo, si af-

follavano alla sua fantasia. L* avrebbero oppressa se

fossero state memorie d'un pericolo trascorso: e che

dovevano fare, nel mezzo del pericolo stesso, nella

durata, nella orribile incertezza dell'avvenimento!

Qual passato! e qual presente! quel silenzio, quella

compagnia, quel luogo: qual notte! e per giungere

a quel domani ! L'infelice intravedeva ben qualche

cosa della orditura spaventosa del laccio dove era

stata tirata, ma rifuggiva dal pensiero di scoprirne più

in là. Di quando in quando le parole di speranza

del Conte la rincoravano : le andava ripetendo fra sé,

s'immaginava di essere l'indomani fuori di quell'antro

con sua madre, ma un altro avvenire possibile rispin-

geva questa immaginazione, e a tutta forza veniva

a collocarsi nella sua mente. Tremava, si faceva animo,

sperava, disperava, pregava. Le forze del corpo fi-

nalmente cedettero ad un tale combattimento dell'a-

nimo e Lucia fu presa da una febbre violenta. Le

sue idee divennero più vive, più forti, ma più inter-

(') Andiamo allegri con quest'orrendo. [Postilla del Vi-

sconti].
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terrotte, più mescolate, più varie, si urtarono più ra-

pidamente, e la confusione, togliendole una parte della

coscienza, rese sofferibile un'angoscia che altrimenti

ella non avrebbe potuto sofferire e Vivere. Nel calore

della sua preghiera, le parve ad un tratto che la

preghiera sarebbe stata più accetta, certamente esau-

dita, se con la preghiera ella avesse offerto in sacrificio

quelle che altre volte erano state le sue più liete

speranze. L'unica speranza di quel momento, quella

di uscire da quel pericolo, le parve con questo di-

venire più fondata, più ferma: aperse gli occhj, li

girò con sospetto e con ansietà nel barlume di quella

stanza; tese l'orecchio e non udì altro che il russare

della vecchia; si levò chetamente, stette ginocchioni;

e votò alla Vergine di viver casta, senza nozze ter-

rene, s'ella poteva uscire intatta da quel pericolo.

Proferito il voto, o quello che a Lucia parve tale,

ella si sentì come racconsolata ; si raccosciò nel suo

angolo, e passò il resto della notte in un letargo

febbrile, interrotto da sussulti e da vaneggiamenti.



VI.

Conversione del Conte del Sagrato.



Il Conte, partito da quella stanza, andò secondo

il suo costume a visitare i posti del suo castello, a

vedere se le guardie erano poste ai luoghi stabiliti,

se tutto era in ordine, e si chiuse nella sua stanza.

Ma l'immagine di Lucia non l'aveva mai abbando-

nato nel suo giro : ma quando egli si trovò solo nella

sua stanza, senza più nulla da fare che d'ascoltare

i suoi pensieri, e di dormire, se avesse potuto, quella

immagine più viva, più potente si pose a sedere nella

sua mente, e vi stette.

Che sciocca curiosità da femminetta, m'è venuta,

andava egli pensando, di andare a vedere questa gio-

vane? Ho dovuto sentire dalla sua bocca di quelle

cose che nessun uomo vivente avrebbe ardito dirmi

sul volto. Le ho sentite e mi seccano. Perchè non è

figlia d'uno spagnuolo? o di qualcuno di quei sozzi

birbanti che m'hanno bandito: che avrei goduto di

sentirla guaire, di vederla tremante ai miei piedi.

Ma costei non mi ha mai fatto male... Ecco lo an-

dava ripetendo... pareva sapesse che questa era la
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corda da toccare per farmi compassione... Compas-

sione!... ma certo io ho avuto compassione : la sento

ancora... e qualche cosa di peggio... Che diavolo ho

io addosso questa notte?... Ha fatto compassione per-

fino al Tanabuso ! Oh aveva ragione quella bestia,

quando disse che sarebbe stato men male averle data

una schioppettata... Poveretta! una schioppettata....

no, credo che mi avrebbe fatto compassione anche

morta. Eh sciocchezza ! i morti almeno non si stanno

a guardare, non si sentono, non vi si mettono gi-

nocchioni davanti... è un conto saldato. Dicono mo'

i preti che un giorno hanno a risuscitar tutti quanti !

Poh! imposture! imposture, non è vero, non è vero.

Vorrebb'cssere una bella processione.

E qui cominciarono a schierarsi dinanzi alla sua

memoria tutti quelli ch'egli aveva cacciati o fatti cac-

ciare dal mondo, dal primo ch'egli, essendo ancor

giovanetto, aveva passato con una stoccata, per una

rivalità d'amore, fino all'ultimo, che aveva fatto scan-

nare, per servire alla vendetta di un suo corrispon-

dente; tutti coi loro volti, nell'atto del morire, e quelli

che egli non aveva veduti, ma uccisi soltanto col co-

mando, la sua fantasia dava loro i volti e gli atti.

Via, via, sciocchezze, diceva: sono io diventato

un ragazzo? domani a giorno chiaro riderò di me.

E 8C domani a sera costoro mi tornassero in mente?

Che dovessi passar sempre la notte così ? Diavolo I

comincio ad invecchiare; vorrebb'esscre un tristo vi-

vere, e un tristo... morire. Che cosa m'ha detto
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quella poveretta? Oh Dio perdona tante cose per

un'opera di misericordia. Che sa mai quella conta-

dina? L'ha inteso dire dal curato e lo ha creduto.

Imposture. Ho sempre detto imposture, e quando

aveva proferita questa parola, bastava, ma adesso non

serve... tornano sempre quei pensieri. Sono io quello?

Sono stato tanto tempo un uomo, non ci ho pensato;

ho avuto l'animo di farne tante, tante... Ebbene! ne

ho f;\tte troppe... se non le avessi fatte... in verità

sarebbe meglio. A buon conto l'opera di misericordia

sono in tempo di farla. Poniamo che appena fatto il

g^iorno io entri nella sua stanza : la poveretta si spa-

venta; ma io le dirò subito, subito: vi lascio in li-

bertà, vi farò condurre a casa. Oh come si cangerà

in volto ! che cosa mi dirà ! mi darà delle benedi-

zioni, che mi faranno bene. Voglio badar bene a tutto

quello che mi dirà, e ricordarmene per pensarvi la

notte. Oh sono fanciullaggini... ma a buon conto io

non posso dormire. Ma quando verrà giorno ! Che

notte eterna! Mi pare quella notte ch'io passai ad

agguattare dietro un angolo quel temerario di Ver-

cellino, che doveva tornare dal festino di corte... Ecco,

io stava lì cheto, cheto; quando sentiva una pesta,

guardava fiso, fiso; non era egli, ed io ritto e cheto

nel mio angolo: sento una pedata che mi par quella,

sporgo il capo, guardo, è colui; fuori, addosso col

mio stocco : mandò un gemito, e mi cadde sulle

gambe, gli diedi una spinta e me ne andai... Oh che

coraggio aveva allora ! ero un uomo ! e in un mo-
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mento sono diventato che cosa son diventato?

Che è accaduto? Non son sempre quello? Ecco,

anche quel Vercellino vorrei non averlo ammaz-

zato: se doveva pensare così un giorno, era me-

glio che avessi pensato così sempre. Vieni, o luce

maledetta, eh' io possa uscire da questo covacelo di

triboli, e andare a vedere quella ragazza. Ma devo

lasciarla andare? Vedremo; vedremo come mi sen-

tirò. Se potessi dormire almeno un'ora, forse mi

sveglierei coU'animo di questa mattina. In questi e

simili pensieri passò il Conte del Sagrato quasi tutta

la notte; finalmente, non essendo il giorno lontano,

la stanchezza lo vinse, e si assopì. Ma i pensieri che

avevano riempiuta la sua veglia, trasmutati ora al-

quanto e rivestiti di forme più strane e più terribili

lo acconìpagnarono nel sonno. Era già levato il sole,

e il Conte stava affannoso sotto il giogo di quei

sogni rammentatori, quando a poco a poco egli co-

minciò a risentirsi, scosso, come e quasi chiamato da

un romore monotono, contìnuo, insolito. Stette al-

quanto tra il sonno e la veglia, e finalmente tutto

desto, e gettato un gran sospiro, riconobbe un suono

festoso di cainpane, e pensò che potesse essere, nò

gli sovvenne di cosa che potesse essere allora cagione

(li festa. Si alzò, si vesti rapidamente, e prima d'an-

dare alla stanza di Lucia (che la risoluzione gliene

era rimasta) si fece alla finestra della sua stanza, che

dominava il pendio, prima rapido, poi più lento e

quasi piano fino al Iago; e qua e là villaggi sparsi



— 257 —

e case solitarie. Guardò intorno, e vide contadini e

contadine, in abito da festa, per tutti i viottoli avviarsi

verso la strada che conduceva al Milanese ; altri

uscire dalle porte e parlarsi quelli che s'incontravano

in aria di premura e di festa. Che diavolo hanno in

corpo costoro? disse egli fra sé, e tosto, chiamato

uno de' suoi fidati, domandò la cagione di quel mo-

vimento e di quel concorso; e intese (') che s'era ri-

saputo la sera antecedente che il cardinale Federigo

Borromeo, arcivescovo di Milano, era giunto improv-

visamente a Lecco, per visitare le parrocchie di quei

contorni ; e che tutti accorrevano a vedere quell'uomo,

il quale dovunque si portasse attraeva sempre folla (*).

Il Conte congedò con un cenno del capo il fidato,

e rimase ancora un momento alla finestra a guardare;

dicendo fra sé : come sono contenti costoro ! e per-

chè? Perché é arrivato un uomo che si porrà un bel-

l'abito, e darà loro delle parole, e alzerà le mani

tagliando l'aria in croce. Oh ! come saltano : sem-

brano cavrioli: eh! avranno forse, certo, dormito

meglio di me! Tanto contenta questa canaglia... ed

io... Voglio andare anch'io, —voglio veder questo

(') Periodo che diviene imbrogliato. Sarà facile rime-
diarvi. [Postilla del Visconti].

(-) Il Manzoni scrisse in margine: «che quella mattina
doveva trovarsi ad una chiesa (che nominò, ed era alla

metà della via, distante circa due miglia dal castello) ».

(Ed.)

Alessandro Manzoni. 17
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uomo, che li fa esser tanto vogliosi, tanto contenti.

Andrò, andrò. Voglio (^) parlargli; voglio un po'

vedere anch'io quest'uomo. Ne dicono tante cose!

Eh ! come mi accoglierà egli ? ricordati che sei il

Conte del Sagrato. Ma che ho io paura di brutti

musi? Io andare da lui: a che fare? che dirgli? Certo

mi mostrerà due occhj arrovellati.... Non importa:

voglio andare a sentire che parole ha costui per ren-

der la gente così allegra ("). Cosi detto, o pensato,

il Conte stette un momento in fra due se doveva

(') Segue, cancellato: «Voglio vedere se ha ancora

quegli occhj che hanno fatto abbassare i miei... cospetto...

cinquant'anni sono. Era uno strano giovanetto ! E ora che

sarà diventato?» (Ed.)

(') Segue, cancellato: « L'occhiata, che aveva fatta tanta

impressione e lasciato un cosi profondo marchio di rimem-

branza nella mente del Conte, era stata data nella occasione

che ricorderemo brevemente. Federigo Borromeo, giova-

netto allora di 15 anni, si trovava nella chiesa di S. Giovanni

in Conca nel giorno solenne di quel santo ; e, invitato

poscia dai frati, s'era posto a sedere nel presbitero e quivi

assisteva penso.so e riverente al rito che si celebrava. Quando

una brigata di giovanetti, di adolescenti, delle principali fa-

miglie della città, entrata a turba nella chiesa per curiosità,

e visto in (|uel luogo il giovane Federigo, che sempre con

l'esempio e talvolta con le parole gli faceva vergognare

del loro vivere sui)crbo, scioperato, molle e violento, s'ac-

cordarono di fargli fare una trista figura, di vendicarsi e

di divertirsi un momento a sue spese. Rotta la folla, s'av-

vicinarono all'alure, e appostatisi in faccia a Federigo,
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prima andare alla stanza di Lucia. Dopo aver pen-

sato qualche tempo: no, diss'egli, fra sé: non la

vedrò : non voglio obbligarmi a nulla ; voglio venirne

all'acqua chiara con questo Federigo. Potrei lasciarla

andare, e pentirmi. Se comincio a fuggire da uno

spauracchio, a desistere da un' impresa, è finita, non

son più un uomo. Parlato che avrò con costui mi

convincerò che sono sciocchezze, e sarò più forte

di prima... o se... costui... mi facesse... cangiare...

sono sempre a tempo. Andiamo; sarà quel che sarà.

Chiamò un'altra donna, alla quale, in presenza del

si diedero a fare i più strani e befìfardi atti del mondo,

storcer le bocche, torcere il collo come chi irride un ipo-

crita, cacciare un palmo di lingua, sghignazzare. 11 Conte,

che fu poi del Sagrato, era tra essi, anzi queglino erano

con lui, perchè egli non era mai stato secondo in nessun

luogo e in nessun fatto. Federigo, contristato e mosso a

pietà ed a sdegno nello stesso tempo, ma non confuso,

girò su quella turba un'occhiata, che esprimeva tutti questi

affetti con una gravità tranquilla, ma più potente dell'im-

peto indisciplinato di quei provocatori : quindi piegate le

ginocchia davanti all'altare, pregò per essi, i quali parti-

rono col miserabile contegno di chi è stato vinto in una

impresa in cui il vincere stesso sarebbe vergognoso ». Il

Manzoni fu consigliato a toglier via questo aneddoto dal

Visconti, che vi scrisse in margine : « Se quest'occhiata e

la storiella di S. Giovanni in Conca sono invenzioni, le

cancellerei addirittura, come indegne, per dirla in breve,

di Walter Scott. Ancor che sia storia, scancella, per amor
di Dio: è proprio una bazzecola». (Ed.)
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Tanabuso, impose che si portasse sola alla stanza di

Lucia, che vedesse che nulla le mancasse, e che so-

pratutto ordinasse alla vecchia guardiana di trattarla

con dolcezza e con rispetto ; e che nessun uomo ar-

disse avvicinarsi a quella stanza.

Dato quest'ordine, pensò se dovesse pigliar seco

una scorta; e oh ! via, disse, per dei preti e dei con-

tadini? Vergogna! Se ci sarà alcuno che non mi co-

nosca non avrà nulla da dirmi
;
per quelli che mi

conoscono...!

Così il Conte solo, ma tutto armato, usci dal ca-

stello, scese l'erta e giunse nella via pubblica, la

quale brulicava di viandanti; la turba cresceva ad

ogni istante : a misura che la fama del Cardinale ar-

rivato si diffondeva di terra in terra, tutti accorre-

vano. Ma in quella via affollata, il Conte camminava

solo: quegli che se lo vedevano arrivare al fianco,

s'inchinavano umilmente, e si scostavano come per

rispetto, e allentavano il passo per restargli addietro :

taluno di quegli che lo precedevano, rivolgendosi a

caso a guardarsi dietro le spalle, lo scorgeva, lo an-

nunziava sotto voce ai compagni, e tutti studiavano

il passo per non trovarglisi in paro. Giunto al vil-

laggio, sulla piazzetta, dov'era la chiesa e la casa del

Parroco, trovò il Conte una turba dei già arrivati, che

iispettavano il momento in cui il Cardinale entrasse

nella chiesa per celebrare gli ufficj divini. E qui pure

tutti quelli a cui si avvicinava, svignavano pian piano.

Il Conte affrontò uno di questi prudenti in modo che
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non gli potesse sfuggire e gli chiese bruscamente, come

annojato che era di quel troppo rispetto, dove fosse

il cardinale Borromeo. È li nella casa del curato,

rispose riverentemente l' interrogato. Il Conte si avviò

alla casa fra la turba, che si divideva come le acque

del Mar Rosso al passaggio degli Ebrei, ed entrò si-

curamente nella casa. Quivi un bisbiglio, una curio-

sità timida, un'ansia, un non saper come accoglierlo.

Egli, rivolto ad un prete, gli disse che voleva parlare

col Cardinale, e chiedeva di essergli tosto annunziato.

Il prete, che era del paese, fu contento d'avere una

commissione del Conte per allontanarsi da lui, e ri-

ferì l'ambasciata ad un altro prete del seguito del

Cardinale. Quegli si ritirò a consultare coi suoi com-
pagni; e finalmente, di mala voglia entrò, per dire a

F'ederigo quale visita si presentava (')

(') Qui ha termine il capitolo X. (Ed.)



VII.

Perchè non duri viva e grande i^ fama

letieraria di federigo borromeo.



È cosa degna di maraviglia e di osservazione che

il nome di un tal uomo [il cardinal Federigo Bor-

romeo], già ai nostri tempi, in una posterità cosi

poco remota, sia non dirò dimenticato, ma certo non

ripetuto così sovente come si fa degli uomini più il-

lustri ; che a questo nome sia appena associata una idea

languida d'un merito incerto, d'una eccellenza inde-

terminata; che questo nome pronunziato fuori della

patria di Federigo e della società di quelli che più

particolarmente si applicano alle cose nelle quali egli

fu attore, o passi inavvertito, o riesca anche nuovo,

e invece di risvegliare la memoria di una rara preemi-

nenza faccia nascere la curiosità di sapere che abbia

fatto colui che lo portava, e che l'elogio che noi vi

abbiamo unito abbia avuto bisogno di schiarimento

e di prove. E forse ancor più stupore deve nascere

al pensare che un uomo dotato di nobilissimo in-

gegno, avido di cognizioni, perseverante nello studio,

sommamente contemplativo, e nello stesso tempo

versato nelle società più varie degli uomini, e attore

in affari importanti, abbia posta ogni cura nel com-

porre opere d' ingegno, ne abbia lasciato un numero



266

che lo ripone fra i più fecondi e i più laboriosi; e

che queste opere d'un uomo, che aveva tutti i doni

per farne d'immortali, non sieno ora quasi conosciute

che dai loro titoli, nei cataloghi di quegli scrittori

che tengono memoria di tutto ciò che è stato scritto

in un tempo in un paese. Ma la spiegazione di questo

fenomeno si può forse trovare nella condizione dei

tempi in cui scrisse Federigo. A produrre quelle parole

o quei fatti, che rimangono presso ai posteri oggetto

di una ammirazione popolare, non basta la potenza

di un ingegno, né la costanza di una volontà: è d'uopo

che queste facoltà possano esercitarsi sopra una ma-

teria la quale abbia da se qualche cosa di splendido,

di memorabile: gli uomini di tutte le età rimasti in-

signi giunsero a quel grado di fama, o accompagnati

da una folla d'uomini non insigni com'essi, ma pure

partecipi dei loro studj, curiosi delle stesse cogni-

zioni, ornati in parte della stessa coltura: o almeno

combattendo centra errori, abitudini, idee, che aves-

sero qualche cosa d'importante, di problematico in

quelle dottrine che sono un esercizio perpetuo del-

l'intelletto umano, trovarono insomma una massa di

notizie e di opinioni, un complesso di coltura, sul

quale fondarsi, dal quale progredire, al quale appli-

care gli aumenti e le correzioni per cui la memoria

del genio rimane. Che se pure è viva tuttavia la fama

e le opere di uomini vissuti in tempi rozzissìini, lo

è perchè quei tempi erano sommamente originali, e

quelle opere conservano il carattere e mostrano ai
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posteri un ritratto osservabile d'una età che nessuna

altra cosa potrebbe rappresentarci. Ma Federigo Bor-

romeo visse in tempi di somma universale ignoranza,

e di falsa e volgare scienza ad un tratto, fra una

brutalità selvaggia ed una pedanteria scolastica, in

tempi nei quali l' ingegno, che, per darsi alle lettere,

a qualunque studio di scienza morale, cominciava (ed

è questa la sola via) ad informarsi di ciò che era cre-

duto, insegnato, disputato, a porsi a livello della

scienza corrente, si trovava ingolfato, confuso in un

mare tempestoso di assiomi assurdi, di teorie sofi-

stiche, di questioni alle quali mancava per prima cosa

il punto logico, di dubbj frivoli e sciocchi, come lo

erano le certezze. Non v'è ingegno esente dal giogo

delle opinioni universali, e già una parte di queste

miserie diventava il fondamento della scienza degli

uomini i più pensatori. Che se anche i più, anche i

più acuti, profondi fra essi, avessero veduta e detestata

tutta la falsità e le cognizioni di quel sapere ; avessero

potuto sostituirgli il vero, giungere al punto dove

si trovano le idee e le formole potenti, solenni, per-

petue: a chi avrebbero eglino parlato? E chi parla

lungamente senza ascoltatori ? Il genio è verecondo,

delicato e, se è lecito così dire, permaloso : le beffe,

il clamore, l'indifferenza lo contristano: egli si rin-

chiude in sé e tace. O per dir meglio, prima di par-

lare, prima di sentire in sé le alte cose da rivelarsi,

egli ha bisogno di misurare l'intelligenza di quelli a

cui saranno rivelate, di trovare un campo dove sia
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tosto raccolta la sementa delle idee che egli vorrebbe

far- germogliare : la sua fiducia, il suo ardimento, la

sua fecondità nasce in gran parte dalla certezza di

un assenso, o almeno di una comprensione, o almeno

di una resistenza ragionata. Veggansi, per esempio, le

opere di eloquenza di due sommi ingegni, vissuti in

circostanze ben diverse nella età posteriore a quella

di Federigo, Segneri e Bossuet. Veggasi quali idee,

quale abitudine di linguaggio, quali pregiudizj anche

suppongano le orazioni funebri di questo negli ascol-

tatori di quelle; veggasi dalle prediche del Segneri

che opinioni egli doveva distruggere, in che sfera

d' idee egli doveva attignere i suoi mezzi, le sue prove,

per persuadere quegli ingegni, a quali costumanze

egli doveva alludere ; nella differenza dei due popoli

ascoltanti è certamente in gran parte la spiegazione

della somma distanza fra le opere di due ingegni

ognuno dei quali era grande.

Prima che un popolo il quale si trova in questo

grado d'ignoranza possa produrre uomini per sempre

distinti, è d'uopo che molti sorgano a poco a poco

da quella universale abiezione, che riportino su gli

errori, su la inerzia comune molte vittorie d'ingegno

difficili, e che saranno dimenticate; che attirino con

grandi sforzi le menti a riconoscere verità che sem-

brano dover essere volgari, che preparino agli intel-

letti venturi una congerie d'idee, delle ciuali o contra

le quali si possano fare lavori degni di osservazione
;

e che finalmente col progresso, con la esattezza, con
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la fermezza e perspicuità delle idee migliorino a poco

a poco il linguaggio comune, dimodoché i sommi in-

gegni possano avere uno strumento che renderanno

perfetto, ma che pure hanno trovato adoperevole,

possano, per quell' istinto d'analogia che ad essi soli

è concesso, arrivare a quelle formole inusitate, ma

chiare, ardite, ma sommamente ragionevoli, con le

quali sole possono vivere i grandi pensieri. Questo

fa d'uopo; ovvero che la coltura più matura, più per-

fezionata d'un altro popolo venga ad educare quello

di cui abbiamo parlato.

Allora gl'ingegni singolari, attirati dalla luce del

vero, da qual parte ella si mostri, si levano dalla

moltitudine dei loro concittadini, e tendono al punto

che essi scorgono il più alto. Cominciano allora le ire

di molti e i lamenti di altri contra l' invasione delle

idee barbare, contra la dimenticanza delle cose pa-

trie, contra la servilità agli stranieri, contra il per-

vertimento del linguaggio e del gusto ; e non si può

negare che queste ire e questi lamenti non atterri-

scano alcuni, e non gli contristino a segno di far loro

abbandonare la via di studio intrapresa; giacché fargli

ritornare al falso conosciuto è cosa impossibile. Ma
v'ha pure di quegli ingegni ai quali é, per cosi dire,

comandato di fare; e questi, tenendosi in comunica-

zione con un'altra età, o con un'altra società d'uomini,

dicono ai loro contemporanei cose che questi ascol-

tano da prima con disprezzo e con indifferenza, quindi

in parte pure con qualche curiosità quando la fama
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viene dallo straniero ad avvertirli che fra loro v' è

uno scrittore, imparano un poco mal loro grado, e

sono poi quasi tutti concordi sul merito dello scrit-

tore quand'egli ha dato l'ultimo sospiro.

Così, un secolo forse dopo Federigo, cominciò a

rinascere in Italia un po' di coltura, e fra quella a

sovrastare alcuni scrittori, dei quali vivono le opere

e la memoria ; ma i principj di quel risorgimento non

furono un progresso, un perfezionamento delle idee

allora dominanti ; fu una nuova coltura, introdotta in

opposizione alle idee predominanti ; sul che tutti con-

cordano. Ma intorno alla sorgente di questa nuova

coltura v'ha due opinioni estremamente disparate.

Alcuni, anzi moltissimi, hanno creduto e detto che

dal fondo della ricchezza letteraria del secolo deci-

mosesto e dai pochi sommi scrittori più antichi sieno

state tolte le idee le quali hanno rinnovellato lo spi-

rito della letteratura e ricondotto il colto pubblico

al senso comune; e che principalmente dai canzo-

nieri del Petrarca e del Costanzo sia stata tolta la

luce che dissipò le tenebre del seicento. Infatti, i

primi riformatori si posero, come alla faccenda più

premurosa, ad imitare quelle rime che l'immortale

Costanzo vergò, per placare, se fosse stato possibile,

(lucH'cmpia tigre in volto umano, per la quale è così

diviso e combattuto il sentimento della posterità.

Poiché, quando si pensa ai dolori intimi, incessanti,

cocenti che (|uella tigre fece tollerare a quel celebre

sventurato, non si può a meno di non sentire per
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essa, voglio dire per la tigre, un certo orrore, un

rancore vendicativo. Ma quando poi si venga a riflet-

tere che senza quei dolori non sarebbero stati par-

toriti quei sonetti e quelle canzoni, che senza quei

sonetti e senza quelle canzoni 1* Italia si rimarrebbe

forse forse tuttavia nell'abisso del gusto perverso, al-

lora si prova una certa non solo indulgenza, ma rico-

noscenza per colei che con la sua crudeltà fu occa-

sione, fu causa d'un tanto utile e glorioso effetto: si

vede allora quanto sia vero che le grandi cognizioni

non vengono all'intelletto degli uomini che per mezzo

di grandi dolori.

Questo è detto nell'ipotesi di coloro i quali ten-

gono che la rivoluzione nelle lettere, il ritorno ad

un certo qual senso comune, che ebbe luogo nel prin-

cìpio del secolo decimo ottavo, abbia cominciato colla

poesia, e sia venuto nella poesia dallo studio ripreso

dei cinquecentisti, e del Costanzo in ispecie.

Ma non si deve dissimulare che v' ha alcuni altri

(pochissimi invero) i quali tengono invece che la

lettura degli insigni scrittori francesi, che fiorirono

appunto nel tempo in cui le lettere in Italia erano

più stolide e più vuote, cominciò a risvegliare alcuni

italiani, a dar loro idea d'una letteratura nutrita di

ricerche' importanti, di ragionamenti serj, di discus-

sioni sincere, d'invenzioni che somigliassero a qual-

che cosa di umano e di reale, diretta a far passare

nell'ingegno dei lettori una persuasione ragionata di

chi scriveva, a condurre i molti ad un punto più eie-
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vato di scienza, di sentimento, a cui erano giunti al-

cuni con una meditazione particolare, scorgono co-

storo che questi italiani cominciano ad imparare dalla

lettura di quei libri, e furono dal confronto nauseati

degli scritti, dei giudizj, degli intenti, dei metodi,

delle riputazioni, di tutta insomma la letteratura ita-

liana di quel tempo ; e cominciarono a porre essi nei

loro scritti una cura più esatta a cercare un vero im-

portante, e lo fecero con una mente più disciplinata,

più addestrata a questa ricerca, e diffusero a poco

a poco nei cervelli dei loro concittadini il buon senso

che avevano attinto.

Questa tengono essi che fosse non la sola cagione,

ma la principale, la prossima della rivoluzione ge-

nerale e osservabile nel gusto letterario degli italiani.

I pochi i quali tengono questa opinione, si trovano

in un bell'impiccio; perchè, mettendola fuori, sono

certi di acquistarsi il titolo di cattivi cittadini; e

fanno compassione; perchè è doloroso il trovarsi tra

la necessità o di negare la verità conosciuta, o di

acquistarsi un titolo brutto e odioso. E, in verità, noi

vorremmo avere qualche autorità, qualche appicco,

qualche entratura coi loro avversar] per poterli pre-

gare di provare .soltanto con ragioni di fattoi ho (juclla

opinione è falsa, e di lasciare da banda (juel titolo

affatto estraneo alla questione, e fuori di proposito.

E infatti, se fosse a proposito, dovrebbe applicarsi

a tutti gli uomini di qualunque nazione sieno, i quali

riconoscano che la loro possa essere stata coltivata
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con gli studj d'un'altra: ora noi non applichiamo ge-

neralmente questa misura; poiché quando troviamo

negli scritti d'un francese quella opinione che la

Francia barbara, incolta, abbia ricevuta la luce delle

lettere per mezzo dei grandi scrittori d'Italia; noi

non chiamiamo quella opinione una ingiuria fatta da

quegli scrittori alla loro patria, ma una generosa

confessione del vero; non gli chiamiauìo cattivi cit-

tadini, ma uomini veggenti, candidi, imparziali. Ri-

cordiamoci adunque che l'adoprar peso e peso, mi-

sura e misura è cosa abbominevole; e siamo coi nostri

così giusti e indulgenti come siamo con gli stranieri ;

senza pregiudizio però, giova ripeterlo, delle buone

ragioni che si potranno dire, quando a Dio piaccia,

per provare a questi nostri che pigliano un granchio.

Per vedere una volta quale di queste due opi-

nioni sia la più ragionevole, bisogna esaminare due

gran fatti, o due serie di fatti. La prima; in che

consistesse principalmente la corruttela delle lettere

nel seicento, se questa corruttela sia stata una de-

viazione forzata dalla via tenuta nel cinquecento, quali

idee si siano perdute, quali pervertite da un secolo

all'altro; giacché la corruttela delle lettere non può

essere altro che smarrimento o pervertimento d'idee,

a meno che non si voglia ammettere una letteratura

che non sia composta d'idee. L'altra; quali, dopo

quella abbominazione del seicento, siano state le idee

introdotte negli scritti italiani, le quali hanno ricreata

una letteratura ragionevole e splendida, hanno avver-

Ai.HSSANDRO Manzoni. i8
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tita l'Europa che le lettere in Italia non erano più,

come lo erano state per un secolo, una buffoneria

e un mestiere guastato, l'hanno costretta a rivolgersi

con attenzione a questa parte per udire con la spe-

ranza di una istruzione, d'un diletto razionale, quali

siano le idee uscite dall'Italia e ricevute in parte del

patrimonio comune della coltura Europea. Raccolti

i sommi capi di queste idee della letteratura italiana

risorta, bisognerà ancora cercarne la sorgente; ve-

dere se sieno state riprese, svolte dagli scritti del

cinquecento, o da che altra parte sieno venute a fare

impeto nella letteratura italiana. Quanto alla prima

questione... ma qui una buona ispirazione ci avverte

che siamo fuori di strada ; che musando cosi in

ciarle di discussione, mentre si tratta di raccontare,

noi corriamo rischio di perdere, abbiamo forse già

perduti tre quarti dei nostri lettori, cioè almeno una

trentina ; tanto più che questa fatale digressione è ve-

nuta appunto a gettarsi nella storia nel momento più

critico, sulla fine d'un volume, dove il ritrovarsi ad

una stazione è un pretesto, una tentazione fortissima

al lettore, di non andar più innanzi, dov'è mestieri

di una nuova risoluzione, d'un generoso proposito

per riprendere e quasi ricominciare il penoso me-

stiere del leggere (').

(') Questo brano è tratto dal capitolo X e ultimo del

tomo II. (Ed.)
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Colloquio del Conte del Sagrato

COL Cardinal Federigo.



Il Cardinale Federigo, secondo il suo costume

in tutte le visite, stavasi in quell'ora ritirato in una

stanza, dove, dopo aver recitate Icore mattutine, im-

piegava quei momenti di ritaglio a studiare, aspet-

tando che il popolo fosse ragunato nella chiesa, per

uscir poi a celebrarvi gli uficj divini e le altre fun-

zioni del suo ministero.

Entrò con un passo concitato ed inquieto il cap-

pellano crocifero, e con una espressione di volto tra

l'atterrito e il misterioso, disse al Cardinale : Una
strana visita, Monsignore illustrissimo,

— Quale? richiese il Cardinale con la sua solita

placida compostezza.

— Quel famoso bandito, quell'uomo senza paura

e che fa paura a tutti.... il Conte del Sagrato.... è

qui.... qui fuori, e chiede con istanza d'essere am-

messo.

— Egli! rispose il Cardinale: è il ben venuto,

fatelo entrare.

— Ma.... replicò il cappellano.... Vostra Signoria
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Illustrissima lo debbe conoscere per fama ; è un uomo

carico di scelleratezze....

— E non è egli una buona ventura, disse il Car-

dinale, che ad un tal uomo venga voglia di presen-

tarsi ad un vescovo?

— È un uomo capace di qualunque cosa, replicò

il cappellano.

— E anche di mutar vita, disse il Cardinale (').

— Monsignore illustrissimo, insistette il cappel-

lano, lo zelo fa dei nemici, sono arrivate più volte

fino al nostro orecchio le minacce di alcuni che si

sono vantati....

— E che hanno fatto? interruppe Federigo.

— Ma se costui, costui che tiene corrispondenza

coi più determinati ribaldi, costui che non si spa-

venta di nulla, venisse ora.... fosse mandato. Dio sa

da chi, per fare quello che gli altri....

— Oh! che disciplina è questa, interruppe an-

cora, sorridendo severamente, il vecchio, che un of-

ficiale raccomandi al suo generale di aver paura? Non

sapete voi che la paura, come le altre passioni, ad

ogni volta che lesi concede qualche cosa, domanda

" Iliaca, non saprei dire bene il perchè: mi pare

un.i I ci' mitore : è nn c.iso strano che il Cardinale

nz/' una parola, detta a caso, in nn miracolo

virino. lihc imulio star più sulle nt-nerali, e fargli

rispond' I' ,

• 'I 111' II' (li il.iK >•> ' .r.ioiic- (li operare (pialrhe

bene e di nioMiuic i|ii.iU:iic inaici'
I
l'usiilla del Visconti.

J
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qualche cosa di più? e che a questo modo, dì cau-

tela in cautela, bisognerebbe ridursi a non far più

nulla dei doveri d'un vescovo?

— Ma questo è un caso straordinario, continuò

il cappellano, caparbio per affezione: Vostra Signoria

non può così esporre la sua vita. Costui è un dispe-

rato. Monsignore illustrissimo, lo rimandi ; troveremo

qualche onesta scusa

— Ch'io lo rimandi? rispose con una certa mara-

viglia severa il Cardinale, per farmene un rimprovero

per tutta la vita e renderne poi conto a Dio? Via,

via; già egli ha troppo aspettato. Fatelo entrar tosto,

e lasciatemi solo con lui.

Il cappellano non ebbe più coraggio di replicare,

e fatto un inchino partì per obbedire, dicendo in

cuor suo: non c'è rimedio; tutti i santi sono osti-

nati; epiteto che, nel senso in cui l'adoperiamo, il

più sovente significa uno che non vuol fare a modo

nostro.

Uscito nella stanza dov'era il Conte, qui pure solo

in un canto, mentre tutti gli altri presenti si stavano

raggruppati in un altro, a guardarlo e a parlare som-

messamente, il cappellano gli si accostò, e gli disse

che Monsignore lo aspettava; facendo nell'istesso

tempo, in modo da non esser veduto dal Conte, un

cenno delle spalle e del volto agli altri, che voleva

dire: Quell'uomo benedetto; accoglierebbe Satanasso

in persona.

Il Conte allora prese tosto una cintura con la quale
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teneva appeso l'archibugio e facendolo passare sul

capo se lo tolse dalla spalla, si cavò dalla cintura

dei fianchi due pistole, si staccò uno spadone, e fatto

un fascio di tutto, si accostò ad uno dei preti che si

trovavano nella stanza, gli consegnò quel fascio, di-

cendo: sotto la vostra custodia.

Signor sì, disse il prete, e non senza impaccio, al-

largando ben bene le mani e ponendo cura che nulla

ne sfuggisse, lo prese con delicatezza come avrebbe

fatto d'un bambino da portarsi al Fonte. Restava

ancora un pugnale, di cui il manico d'avorio intar-

siato d'oro, sporgeva tra il farsetto e la veste : e gli

occhi erano rivolti sul Conte, per osservare se egli

compisse la buona opera di disarmarsi e desse anche

questo al curato. Ma il Conte non n'ebbe pure l'im-

maginazione : togliersi il pugnale era un pensiero

troppo strano per lui: gli sarebbe sembrato di andar

nudo.

Il cappellano aperse la portiera ed introdusse il

Conte; il Cardinale si alzò, gli si fece incontro, lo

.accolse con un volto sereno, e accennò con gli occhi

al cappellano che partisse; ed egli parti. Il Conte

s'inchinò bruscamente, e guardò il Cardinale, ab-

bassò gli occhi, tornò ad alzargli in quel venerabile

aspetto. Federigo era stato vezzoso fanciullo, giovane

avvenente, bell'uomo: gli anni avevano fatto sparire

dal suo volto quel genere di bellezza che al suono

(li (jucsto nome si riconia primo al pensiero; e già

gran tempo prima ch'egli toccasse la vecchiezza, le
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astinenze stesse e lo studio avevano tramutate ed of-

fuscate alquanto le forme di quel volto ; ma le asti-

nenze stesse e lo studio, l'abitudioe dei solemìi e

benevoli pensieri, il ritegno e la pace interna d'una

lunga vita, il sentimento continuo d'una speranza

superiore a tutti i patimenti, avevano sostituita nel

volto di Federigo a quella antica bellezza, una, per

così dire, bellezza senile, la quale spiccava ancor più

in quel semplice fasto della porpora, che, nuda di orna-

menti ambiziosi, tutto ravvolgeva il vecchio ('). Stava

questi aspettando che il Conte parlasse, onde pigliare

dalle prime parole di lui il tuono del discorso
;
giac-

ché Federigo, benché non sentisse quel genere di paura

che il suo buon cappellano aveva voluto ispirargli,

pure sapeva molto bene che bisbetico, ombroso e restio

animale avesse dinanzi ; e avendo preso di questa

venuta una speranza indeterminata, di qualche bene,

non avrebbe [voluto] dire, né far cosa che potesse

guastare. Stava egli dunque tacito ed invitava il Conte

a parlare con la serenità del volto, con un'aria di

aspettazione amica, con quella espressione di bene-

volenza che fa animo agli irresoluti e sforza talvolta

(') Poiché vedo che sei andato cincischiando, mi per-

metto una cincischiata anch'io: a quella belle/za, smarrita

già da più anni, una bellezza senile, la quale spiccava

ancor più nella semplicità maestosa della porpora, che,

nuda d'ornamenti ambiziosi, tutto ravvolgeva il vecchio.

[Postilla del Visconti].
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i dispettosi a dire cose diverse da quelle che ave-

vano pensate : ma il Conte stava sopra di sé, perchè

era venuto ivi, spinto piuttosto da una smania, da una

inquietudine curiosa, che dal sentimento distinto di

cose ch'egli volesse dire ed udire dal Cardinale. Dopo

qualche momento però, ruppe egli il silenzio con

queste parole: Monsignore illustrissimo.... dico bene?

In verità, sono da tanto tempo divezzato dai prelati,

che non so se io adoperi i titoli che si convengono....

che si usano.

— Voi non potete errare, rispose sorridendo gen-

tilmente Federigo, se mi chiamate un uomo pronto

a tutto fare, a tutto soffrire per esservi utile.

— Si? rispose il Conte: davvero, Monsignore?

Tale è il linguaggio comune.... dei preti principal-

mente, i quali dicono sempre che non vivono per

altro che per servire altrui. Ma per voi.... tutti di-

cono che non è un semplice linguaggio di cerimonia.

Ebbene, se fossi venuto per accertarmene? per ve-

dere se egli è vero che voi siete così dolce, così pa-

ziente, così inalterabilmente umile? Se fossi venuto

per soddisfare ad una mia curiosità?

— No, no, replicò, sempre sorridendo, ma con una

seria espressione di affetto il buon vescovo, non è

curiosità in voi di vedere qucst'uonìiciattolo, che mi

procura la gioja inaspettata di vedervi : sento che

una cagione più importante vi conduce.

— Lo sentite, Monsignore? qual cagione, di grazia?

dicono tanti che voi sapete discernerc i pensieri degli
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uomini? discernetemi il mio, che per.... voi mi fa-

rete piacere : mostrandomi che vedete nel mio cuore

più ch'io non vegga
;
parlate voi per me, che forse,

forse, potreste indovinare.

— E che? disse il Cardinale, come affettuosamente

rimproverando : voi avete una buona nuova da darmi,

e me la fate tanto sospirare?

— Una buona nuova! io! una buona nuova! ho

l'inferno in cuore, e vi darò una buona nuova! Ah!

ah ! voi non vedete qua dentro. Voi non sapete che

io son venuto qui, trascinato senza sapere da chi,

che aveva il bisogno di vedervi, che vorrei parlarvi,

e che in questo stesso momento io sento in me una

rabbia, una vergogna di esser dinanzi a voi... così,

come una pinzochera.... Oh, ditemi un po', quale è

questa buona nuova?

— Che Dio vi ha toccato il cuore ('), e vuol far di

voi un altr'uomo; rispose tranquillamente il Cardi-

nale.

— Dio? ci siamo, replicò il Conte. Dio ! quella pa-

rola che termina tutte le quistioni. Dov'è questo Dio?

— Voi me lo domandate, rispose Federigo, voi ?

E chi l'ha più vicino di voi? Non lo sentite in cuore,

che vi tormenta, che vi opprime, che vi abbatte, che

(') E basta; lascerei l'altro inciso, per la ragione detta

poc'anzi, e perchè è troppo precisare. [Postilla del Vi-

sconti].
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v'inquieta, che non vi lascia stare, e vi dà nello

stesso tempo una speranza ch'Egli vi acquieterà, vi

consolerà, solo che lo riconosciate, che lo confessiate?

— Certo ! certo ! rispose dolorosamente il Conte,

ho qualche cosa che mi tormenta, che mi divora!

Ma Dio! Che volete che Dio faccia di me? Foss'anche

vero tutto quello che dicono, la mia sola consolazione

è nel pensare che nemmeno il diavolo non mi vorrebbe.

Il Conte accompagnò queste parole con una faccia

convulsa, e con gesti da spiritato ('), ma Federigo, con

una calma solenne, che comandava il silenzio e l'at-

tenzione, replicò: Che può far Dio di voi? Quello

che d'altri non farebbe. Cavarne da voi una gloria

che altri non gli potrebbe dare. Fare di voi un gran

testimonio della sua forza.... e della sua bontà. Poiché

finalmente, che vi accusino coloro ai quali siete og-

getto di terrore, è cosa naturale; è il terrore che

parla e si lamenta, è un giudizio facile, poiché è sopra

altrui, fors'anche in taluno sarà invidia, forse v'ha

chi vi maledice, perchè vorrebbe far terrore anch'egli:

ma quando voi accuserete voi stesso, quando il giu-

dizio sarà una confessione, allora Dio sarà glorificato.

Questo può far Dio di voi — e salvarvi.

— No: Dio non vuol salvarmi, replicò il Conte,

con un dolore disperato.

— Non vuole? disse il Cardinale. Io che sono un

(') da spiritato è troppo. iPostilla del Visconti].
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uomo miserabile, mi struggo dal desiderio della vo-

stra salute; voi non ne avete dubbio; sento per voi

una carità che mi divora; è Dio che me la ispira;

quel Dio che ci ha redento non sarà grande abba-

stanza per amarvi più eh' io non vi ami ?

La faccia del Conte ('), fino allora stravolta dall'an-

(') Se fossi io — e non*avrei saputo fare il resto —
troncherei il dialogo alle parole : con una faccia convulsa:

ma mi rimetto al parere di chi sa meglio di me che sia

convertire ed essere convertito. Si può anche cominciare

la lacuna al luogo segnato. Mi pare poi che qui conver-

rebbe accennare il passo del Ripamonti, perchè il mira-

colo venga giustificato dalla storia. Dire, per esempio, che

il Ripamonti fa menzione d'un altro colloquio, con il quale

codesto Conte fu tutt'altr'uomo, ma non lo riferisce ; che

l'anonimo tuo deve aver riportata questa prima conferenza

ove l'animo del terribile capo de' banditi fu tocco dalla

grazia, e dopo il quale solo restava quel trambusto d'idee

e di confusi sentimenti, che non poteva a meno di aver

luogo per alcune ore; che è un peccato che dopo le ul-

time parole trascritte ci sia una lacuna d'alcune pagine,

segno che quella prima conferenza non fu breve; che è

uno scarso compenso il trovare almeno nelle prime pa-

role del manoscritto, dopo la lacuna, una pennellata della

selvaggia ed avventata natura del Conte, non dissimile in

questo da molti energici fra' suoi contemporanei. La faccia

del Conte, segue dunque a leggersi nel manoscritto no-

stro, ecc. — Ommetterei, per altro, l'idea incidente che dal-

l' infanzia non conosceva le lagrime, perchè contraddice

allo stato d'ondeggiamenti e rimorsi abituali che hai pro-

gettato di supporre in lui. Il resto è una galoppata di un

cavallo arabo. [Postilla del Visconti].
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goscia e dalla disperazione, si ricompose, si atteggiò

al dolore; e i suoi occhi, che dall'infanzia non co-

noscevan le lagrime, si gonfiarono, e il Conte pianse

dirottamente.

— Dio grande e buono ! sclamò Federigo, alzando

gli occhi e le mani al cielo : che ho mai fatto io, servo

inutile, pastore sonnolento, perchè tu mi facessi degno

di assistere ad un sì giocondo prodigio? Così dicendo

egli stese la mano per prendere quella del Conte.

— No, gridò questi, no: lontano, lontano da me voi:

non lordate quella mano innocente e benefica. Non
sapete quanto sangue è stato lavato da quella che

volete stringere?

— Lasciate, disse Federigo, afferrandogli la mano

con amorevole violenza, lasciate eh' io stringa con

tenerezza — e con rispetto — questa mano, che ri-

parerà tanti torti, che spargerà tante beneficenze, che

solleverà tanti poverelli, che si stenderà umile, di-

sarmata, pacifica, a tanti nemici.

— È troppo, disse il Conte singhiozzando. Lascia-

temi, Monsignore.... buon Federigo; un popolo affol-

lato vi aspetta.... tanti innocenti, tante anime buone...

tanti venuti da lontano per vedervi, per udirvi ; e voi

vi trattenete.... con chi!

— Lasciamo le novantanove pecorelle, rispose Fe-

derij^o amorevolmente ; sono in sicuro, sono sul monte:

io voglio ora stare con quella che era smarrita. Quella

buona jfente sarà ora forse più contenta che se avesse

tosto veduto il suo vescovo. Chi sa che Dio, il quale
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ha operato in voi il prodigio della misericordia, non

diffonda ora nei cuori loro una gioja di cui non co-

noscono ancora la cagione? Son forse uniti a noi

senza saperlo; forse lo Spirito pone nei loro cuori

un ardore indistinto di carità, una preghiera ch'egli

esaudisce per voi, un rendimento di grazie, di cui

voi siete l'oggetto non ancor conosciuto.

Al fine di queste parole, stese egli le braccia al

collo del Conte, il quale, dopo aver tentato di sot-

trarsi, dopo aver resistito un momento, cedette come

strascinato da quell' impeto di carità, abbracciò egli

pure il Cardinale, e abbandonò il suo terribile volto

su le spalle di lui. Le lagrime ardenti del pentito

cadevano sulla porpora immacolata di Federigo; e le

mani incolpevoli di questo cingevano quelle membra,

premevano quelle vesti su cui da gran tempo non

avevano posato che le armi della violenza e del tra-

dimento.

Sciolti da quell'abbraccio, il Cardinale disse con un

affetto ansioso al Conte : parlate ('), parlate : apritemi

il vostro cuore : ditemi i pensieri che più vi tormen-

tano
;
quello che hanno di più amaro si sperderà

passando su le vostre labbra ; il dolore che vi resterà

sarà misto di giocondità, sarà una giocondità esso

(') Per non cadere in contraddizione coi discorsi sup-

posti nella lacuna, puoi dire facilmente: parlate, parlate

di nuovo, ora che siete con me. Io non so fare l'asce-

tico, ecc. [Postilla del Visconti].
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medesimo ; non vi lasceranno altra puntura buona che

il desiderio di riparare al già fatto. Dite: forse v'è

qualche cosa a cui si può riparare ancora.

— Ah sì, interruppe il Conte : v'è una cosa a

cui si può riparare tosto : il fatto è turpe, è atroce,

ma non è compiuto. Lodato Dio, che non lo è ! Per

farvelo conoscere è d'uopo eh' io appaja dinanzi a

voi, per mia confessione, quello ch'io sono, uno scel-

lerato e un vile birbone; ma, non importa, quello

che importa è di cessare una crudele iniquità.

Federigo stava ansioso attendendo, e il Conte

narrò dell'infame contratto di Lucia, del rapimento,

dell'arrivo di essa al suo castello, delle sue suppliche,

e dei primi pensieri che a cagione di queste gli

erano venuti.

Il buon vescovo impallidì alla storia dei patimenti

e dei pericoli di quella giovinetta ; ma quando intese

ch'ella si trovava ancora al castello: Ah! disse, ò

.salva, è intatta: togliamola tosto da quell'angoscia:

ah voi sapete ora che cosa sono le ore dell'angoscia
;

abbreviamole a questa innocente. Voi me la date...?

— Dio? sclamò il Conte, che uomo son'io, se

mi si richiede come un dono ciò ch'io non ho in

poter mio che per la più vile prepotenza ! se mi si

chiede per misericordia di non essere più un infame !

— Il male è fatto, rispose Federigo: quello che

è da farsi è il l)enc, e voi lo potete; voi lo volete;

Dio vi benedica. Dio vi ha benedetto. D'una ini-

quità, voi potete ancor fare un atto di virtù e di be-



— 289 —

neficenza. Sapete voi di che paese sia questa pove-

retta ?

Il Conte glielo disse; Federigo allora scosse il

suo campanello; alla chiamata entrò con ansietà il

cappellano, il quale in tutto quel tempo era stato

conìe sui triboli, e veduta la faccia tramutata, umile,

commossa del Conte, e su quella del Cardinale una

commozione che pur traspariva da quella sua tran-

quilla compostezza, restò colla bocca aperta, girando

gli occhi dall'uno all'altro. Ma il Cardinale lo tolse

tosto da quella contenìplazione, mezzo estatica e mezzo

stordita, dicendogli : Fra i parrochi qui radunati ci

sarebbe mai quello (') di....?

(') Si tratta di Don Abbondio. Intorno a questa stu-

penda creazione manzoniana è notevole quello che scrive

l'abate Antonio Stoppani : « Chi crederebbe, per eseni-

« pio, che don Abbondio è un personaggio non inimagi-

« nario, ma vero? Io potrei declinarvi il nome e il cognome;

« ma parce sepultis! Egli era naturalmente un curato, con

« cui usava spesso Manzoni nella sua giovinezza. Lo co-

« nobbi anch'io, ma troppo poco per potervi assicurare,

« da mìa parte, che egli era un don Abbondio in carne

« ed ossa. Sentite però un piccolo aneddoto che riguarda

« quell'uomo, e che il Manzoni nella sua più tarda età

« raccontava come cosa che gli aveva fatto una grande

« impressione. Siamo proprio ai tempi della prima giovi-

« nezza del grande poeta. Giuseppe II, che aveva messo

«le mani dappertutto e cacciatele fino al fondo nelle cose

« di sagristia, fondò a Pavia un seminario teologico detto

« Seminario maggiore, celebre soprattutto per i dissensi

Alkssandro Manzoni. 19
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— V è, Monsignore illustrissimo, rispose il cap-

pellano.

— Lodato Dio, disse il Cardinale: chiamatelo e

con lui il curato di questa chiesa.

Il cappellano uscì nell'altra stanza, dove i preti

congregati aspettavano il suo ritorno con la speranza

di saper qualche cosa d'un colloquio che gli teneva

tutti sospesi. Tutti gli occhi furono rivolti sopra di

« che ne nacquero tra la scuola tamburiniana e le curie,

« principalmente la curia romana. Alcuni de' più distinti

«studenti di teologia delle diocesi lombarde venivano

« scelti per compire i loro studi in quel Seminario, e ob-

«bligati a frequentare le scuole dell'Università. Quando
« poi si presentavano alle rispettive curie per essere am-
« messi agli ordini sacri, dovevano sostenere un esame, come
« si fa anche adesso, ma che allora era diretto principal-

« mente dalle curie ad assicurarsi che i candidati non erano

« infetti da dottrine ritenute ereticali. Come il nostro

« don Abbondio (daremo cjuesto nome al nostro innomi-

« nato) fosse tra i prescelti, non ve lo saprei dire. Forse era

« altrettanto distinto d' ingegno, quanto bislacco di volontà.

« Il fatto è che don Abbondio andò a compire gli studi

« nel Seminario maggiore, e presentossi, a suo tempo,

« per ricevere gli ordini alla curia milanese. — Quando
« mi presentai all'esame — cosi narrava al giovinetto Ales-

« Sandro — l'esaminatore mi domandò se i parroci erano

« d' ÌHtitu/.ione umana o divina. Io sapeva benissimo che

« loro volevano .si rispondesse che erano di istituzione

«umana, e, furbo, risposi tosto: d'istituzione umana...
€d*i.slilu/ionc umana! — Il giovinetto, benché colpito pro-

« fondamente dai vedere un curato che in una cosa di
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lui : egli alzò le mani e movendole l'una centra l'altra

con un gesto come involontario, tutto trafelato, come

se avesse corso due miglia, disse: Signori, signori:

haec mutatio dexterae Excelsi. Il signor curato della

chiesa e il signor curato di.... sono chiamati da Mon-

signore.

Il curato di Chiuso era un uomo che avrebbe la-

sciato di sé una memoria illustre, se la virtù sola

« religione faceva dipendere il sì o il no da riguardi affatto

«umani, e, se occorreva, affrontava gli ordini con una
«menzogna; ebbe l' ingenuità di domandargli, se quanto

« aveva risposto nell'esame corrispondeva veramente alle

« sue convinzioni. — Oh giusto 1 — soggiunse don Ab-
«bondio: — a me avevano insegnato ben diversamente

«a Pavia; ma se avessi risposto come la pensava io,

« non mi lasciavano dir messa. — 11 Manzoni volle arri-

« schiare qualche osservazione; ma il curato tagliò corto

« con questa sentenza : — Quando i superiori domandano,
« bisogna saper rispondere a seconda del come la pen-

« sano loro. — Non vi pare che in questa sentenza ci

« sìa un intero programma di saper vivere, di saper na-

« vìgare, come sì dice? che vi sia insomma scolpito vivo

«vìvo il don Abbondio de' Promessi Sposi? Mettetelo

«in faccia ai bravi, sotto le minaccìe di don Rodrigo; poi

«sappiatemi dire se il Manzoni ha studiato sul vero fin

«da quando era giovinetto». Cfr. Stoppani A. I primi
anni di Alessandro -Manzoni, spigolature, Milano, tip. Ber-

nardoni, 1874; pp. 143-148.

Ne svelerò il nome : era don Alessandro Bolìs, curato

di Germanedo, piccolo paesello in vicinanza del Galeotto,

la villa avita del Manzoni.
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bastasse a dare la gloria fra gli uomini. Egli era pio

in tutti i suoi pensieri, in tutte le sue parole, in tutte

le sue opere: l'amore fervente di Dio e degli uo-

mini era il suo sentimento abituale (') ; la sua cura con-

tinua, di fare il suo dovere, e la sua idea del dovere

era tutto il bene possibile ; credeva egli sempre adunque

di rimanere indietro, ed era profondamente umile,

senza sapere di esserlo; come l'illibatezza, la carità

operosa, lo zelo, la sofferenza, erano virtù che egli

possedeva in un grado raro, ma che egli si studiava

sempre di acquistare. Se ogni uomo fosse nella pro-

pria condizione quale era egli nella sua, la bellezza

del consorzio umano oltrepasserebbe le immaginazioni

degli utopisti più confidenti. I suoi parrocchiani, gli

abitatori del contorno lo ammiravano, lo celebravano;

la sua morte fu per essi un avvenimento solenne e

doloroso; essi accorsero intorno al suo cadavere, pa-

reva a quei semplici che il mondo dovess'esser com-

mosso, poiché un gran giusto ne era partito. Ma
dicci miglia lontano di là, il mondo non ne sapeva

nulla, non lo sa; non lo saprà mai; e in questo mo-

mento io sento un rammarico di non possedere quella

virtù che può tutto illustrare, di non poter dare uno

(') E basta co»i, mi pare anche dopo die lio saputo la

tua intcn/lone di fare «n ritratto. Attaccherei alle parole:

Se ogni uomo... ulopi%li più confidenti, ecc. fF'ostilla del

Vlitconti].
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splendore perpetuo di fama a queste parole: Prete

Serafino Morazzone curato di Chiuso (').

(') Prete Serafino Morazzone o Morazone non è un es-

sere immaginario: ha vissuto e hi amico del Manzoni,

tra le cui carte ho trovato questa letterina che ricevette

da lui: «lll.'"o Signore, Francesco Polvara di Pescarenico,

« sapendo il buono affetto che V." S." 111.»»» ha per me,

« desidera che faccia buon ufficio presso di Lei acciò gli

« rihiscia o tutto o in parte ciò che gh deve per certa

« compra fatta colla felice memoria del di Lei padre.

« Ascoltate le di lui ragioni su questo, mi dice che la

« compra è stata fuor di modo alterata ; ma, aggiungendo

« io che bisognava avvertire nel far la compra, mi dice

« che abbisogna adesso di carità, non potendo pagare per

« varii infortunii, e dicendo che tocca alla sigurtà; e di-

« cendogli io che tocca agli eredi, mi disse che son sei

«figli pupilli. A questi vorrei giovare: Hupilo tu tris

« adjulor. Ma non vorrei neppure il danno di V." S.'' 111."»*

«. che però la prego ad informarsi se veramente la compra

« è stata fuor di modo alterata, come esso dice e fare

«quello che il Sig.r Iddio le ispira. La prego de' miei

« ossequiosi saluti al Sig."" Canonico '[Luigi Tosi], alla Sig.''

« di Lei Madre, alla di Lei Sig." Moglie ed alla Sig."

« Ospite, e raccomandandomi alle loro orazioni mi dico

« con ogni rispetto e stima di V.'' Sig.* 111.'»» affezionatis-

« sima per servirla Prete Serafino Morazone curato di

«Chiuso». Non ha data, ma è anteriore al iSi8, nel qual

anno, l'ii di novembre, per contratto rogato dal notaio

Innocenzo Valsecchi, il Manzoni vendette la sua villa

del Caleotto ed i beni che possedeva ne' Comuni di

Lecco, Castello ed Acquate per la somma di lire cento-

cinquemila italiane.
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All'udirsi chiamare, egli si spiccò da un cantuc-

cio ('), dove stava pregando tacitamente, e si mosse,

senza altra premura che di obbedire, senz'altra cu-

riosità che di vedere se vi fosse per lui qualche opera

utile e pia da intraprendere.

L'altro chiamato era quel nostro Don Abbondio,

il quale per togliersi d'impiccio era stato in gran parte

cagione di tutto questo guazzabuglio ("). Egli non

poteva sapere, né avrebbe mai pensato che questa

chiamata avesse la menoma relazione con quei tali

promessi sposi, dei quali credeva di essere sbrigato

per sempre. Si avanzò anch' egli, incerto e curioso,

anche inquieto di dovere trovarsi con quel famoso

Conte: pure lo rassicurava la faccia ispirata del cap-

pellano, quelle sue parole che annunziavano oscura-

mente cose grandi, e ciò che più stava a cuore di

Don Abbondio, cose quiete.

Ambedue i curati furono tosto introdotti nella

stanza dove il Conte stava col Cardinale. Don Ab-

bondio s'inchinò umilmente ad entrambi e guardava

l'uno e l'altro, ma specialmente il Conte; e aspet-

(') I.,ascerei i paternostri del curato. Era padrone di

casa ed e impossibile che non ave.sse da esercilaru allora

rospitalit/i deiln parola; circostanza utile a dirsi, ina da

non eHcliidersi iiniilicitaincnte. LPostilla del Viscoiili|.

(') di tutto questo />uazzabug^/iof CapÌHCo, nia ce qm-

voiis pensex vaut mieux que ce que voits avez dii. [Postilla

del ViscontiJ.
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tava che si dicesse qualche cosa, per esser certo che

non v'erano imbrogli.

Il Cardinale prese in disparte il curato di Chiuso,

e dettogli brevemente di che si trattava, gli espose

la sua intenzione di spedir tosto in lettiga una donna

al castello a prender Lucia, affinchè questa alla prima

nuova della liberazione si trovasse con una donna,

il che sarebbe stato per quella poveretta una conso-

lazione e una sicurezza, non meno che decenza per

la cosa ; e lo pregò di sceglier tosto fra le sue par-

rocchiane la donna più atta a questo ufficio per sa-

viezza, e la più pronta per carità ad assumerlo. Ne
corro in cerca, Monsignore illustrissimo, e Dio com-

pirà l'opera buona.

Detto questo uscì : i radunati nell'altra stanza lo

guardarono curiosamente, ma nessuno lo fermò per

interrogarlo, giacché si sapeva ch'egli era così avaro

delle parole inutili, come pronto a parlare senza ri-

spetto quando il dovere lo richiedesse.

Il Cardinale si volse allora a Don Abbondio, e

con volto lieto gli disse: Una buona nuova per voi,

signor curato di.... Una vostra pecorella, che avrete

pianta come perduta, vive, è trovata ; e voi avrete

la consolazione di ricondurla al vostro ovile, o per

ora in quell'asilo di che Dio le provvedere.

— Monsignore illustrissimo, non so niente, ri-

spose Don Abbondio ; il primo pensiero del quale

era sempre di scolparsi a buon conto e di lavarsene

le mani.
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— Come! disse Federigo, non conoscete Lucia

Mondella, vostra parrocchiana, che era scomparsa...?

— Monsignore sì; rispose tosto il curato, che

non voleva passare per un pastore spensierato.

— Or bene, rallegratevi, disse il Cardinale, che

Dio ce la restituisce : e questo signore, continuò (ac-

cennando il Conte), è lo stromento di che Dio si serve

per questa opera buona. In altro momento voi mi

informerete dei casi e delle qualità di questa giovine.

— Ahi ! ahi ! pensava fra sé Don Abbondio. Bel-

l'impiccio a contar la storia ! Questa donna è nata

per la mia disperazione.

— Per ora, proseguì Federigo, quello che preme

è di riaverla e di riporla nelle braccia di sua madre,

e in casa sua, se potrà esservi sicura. Andrete voi

dunque con questo mio caro amico (e così dicendo

prese la mano del Conte, il quale lasciava dire e

fare, troppo contento che un tal uomo lo gover-

nasse e parlasse per lui), andrete al suo castello, ac-

compagnando una buona donna di questo paese, che

ricondurrà quella giovine nella mia lettiga. Per far

più presto, darò ordine tosto che due delle mie mule

sieiio bardate per voi e per lui. Vedete, continuò

egli coll'acccnto di chi è compreso di ciò che dice,

vedete che in mezzo alle tribolazioni, ai contrasti,

agli affanni del nostro ministero, Dio ci prepara tal-

volta consolazioni inaspettate; e servi inutili, che noi

siamo! pure ci adopera in opere nelle quali il bene

è visibile, ci vuole cooperatori della sua provvitlcnza

misericordiosa.
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Le parole del Cardinale potevano essere belle,

ma in questo caso erano veramente perdute ; Don
Abbondio, all'udire un tal ordine, sentì tutt'altro che

consolazione, si trattava di ricondurre in trionfo, alla

presenza dell'arcivescovo, quella Lucia nelle cui av-

venture egli si trovava intrigato un po' sporcamente,

nella cui storia era parte, e in un modo e f>er mo-

tivi di cui l'ultima persona a cui avrebbe voluto

render ragione era certamente quel Federigo Bor-

romeo. Ma questo non era ancora il peggio: si trat-

tava di far viaggio con quel terribil Conte, di en-

trare nel suo castello e senza saper chiaramente a che

fare. Tutto ciò che il curato aveva inteso raccontare

in tanti anni della audacia, della crudeltà, della biz-

zarria, della iracondia di costui si affacciava allora alla

sua immaginazione e metteva in moto tutta quella

sua naturale paura. Ma questa timidezza stessa poi

non gli permetteva di rifiutare, di fare ostacolo ad un

ordine così preciso dell'arcivescovo, in faccia a colui

che ne sarebbe offeso. Vedendo poi quello pigliare

amorevolmente la mano del terribil Conte, Don Ab-

bondio stava guatando come un ospite pauroso vede

un padrone di casa accarezzare sicuramente un suo

cagnaccio tarchiato, ispido, arrovellato, e famoso

per morsi e spaventi dati a cento persone ; sente il

padrone dire che quel cane è bonaccio di natura, la

miglior bestia del mondo
;
guarda il padrone e non

osa contratklire, per non offenderlo, e per non essere

tenuto un dappoco; guarda il cane e non gli si av-
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vicina, perchè teme che al menomo atto quel bo-

naccio non digrigni i denti e non si avventi alla mano
che vorrebbe palparlo; non fa moto per allontanarsi,

perchè teme di porgli addosso la furia d'inseguire;

e non potendo fare altro, manda giù il cane, il pa-

drone, e la sua sorte, che l'ha portato in quel gagno,

in quella compagnia. Tali erano i sensi e gli atti del

nostro povero Don Abbondio. Pure, co-mponendosi

al meglio che potè, fece egli un inchino al Cardinale

per accennare che obbedirebbe, e un altro inchino

al Conte, accompagnato con un sorriso, che voleva

dire : sono nelle vostre mani ; abbiate misericordia :

parcere siibjectis. Ma il Conte, tutto assorto nei

suoi pensieri, sbalordito egli stesso di tanta muta-

zione, intento a raccogliersi, a riconoscersi, per così

dire, agitato dai rimorsi, dal pentimento, da una

certa gioja tumultuosa, corrispose appena macchinal-

mente con una piegatura di capo, e con un aspetto

sul quale si confondevano tutti questi sentimenti in

una espressione oscura e misteriosa, che lasciò Don
Abbondio ancor più sopra pensiero di prima.

Il Cardinale si trasse in un angolo della stanza

col Conte, che teneva per mano, e gli disse: Vi pare

egli, amico, che la cosa vada bene cosi? Siete con-

tento di queste disposizioni?

— E che? rispose il Conte, commosso e umiliati),

dopo aver tanto tempo fatto il male a modo mio,

dovrei ora dubitare di lasciarmi governare nel ripa-

rarlo? e da Federigo Borromeo?
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— Da Dio tutti e due, rispose questi, perchè

siamo due poveretti. Andate, continuò poi con tuono

affettuoso e solenne; andate, figliuolo mio diletto, a

toglier di pene una creatura innocente, a gustare i

primi frutti della misericordia; io v'aspetto, voi tor-

nerete tosto, non è vero? noi passeremo insieme tutte

le ore d* ozio che mi saranno concesse in questa

giornata ?

— Se io tornerò ? rispose il Conte. Ah ! se voi mi

rifiutaste, io mi rimarrei ostinato alla vostra porta

come il mendico. Ho bisogno di voi ! Ho cose che

non posso più tener chiuse in cuore, e che non posso

dire ad altri che a voi. Ho bisogno di sentir quelle

parole che voi solo potete dirmi.



IX.

Liberazione di Lucia.



Scesi [il Conte del Sagrato e Don Abbondio'] nel

cortiletto della casa parrocchiale, trovarono la lettiga

con entro la donna, instrutta dal buon curato, e

presso alla lettiga le due mule, tenute per la briglia

da due palafrenieri. Salirono entrambi in silenzio;

i lettighieri uscirono, per porsi sulla via che condu-

ceva al castello ; e i due cavalieri su le mule, sempre

guidate a mano dai due palafrenieri, la cui compagnia

fu molto gradita a Don Abbondio, seguirono posata-

mente la lettiga.

La casipola del curato era, ed è tuttavia, attergata

alla chiesicciuola di quel paesello : la cavalcata, per

porsi in via, doveva girare il fianco della chiesa e

passare davanti alla fronte, sulla quale è voltato un

arco che, appoggiandosi dall'altra parte sul muro della

strada, forma tetto sopra di questa.

Già sulla porta del curato cominciava la folla di

coloro che non potendo capire in chiesa, né stare in

luogo dove si vedesse quello che vi si faceva, cerca-

vano almeno di starvi più presso che si potesse. Quella
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pompa singolare si affacciò alla turba, e i lettighieri,

che erano contadini del luogo, domandarono il passo

ai primi che lo impedivano, con un certo garbo inu-

sitato, che era loro ispirato dal sentimento indistinto

che servivano a qualche cosa di santo e di gentile,

dall'aver veduto il Cardinale, dalla commozione che

appariva su tutti i volti. La folla faceva largo, guar-

dando ognuno quella comitiva con maraviglia e con

curiosità e il Conte con un riserbo che non era più

quel solito terrore. Così pian piano la comitiva si

avanzava, quando giunse sotto il portico, dove si

dovette rallentare ancora più la marcia per la folla di

popolo chiusa fra i due muri; il Conte, guardando

nella chiesa dalla porta che era spalancata, si trasse

il suo cappello piumato, e inchinò la fronte fino sulla

chioma della mula: atto che eccitò un mormorio di

gioja e di stupore nel popolo che poteva vederlo, e

si propagò per tutta la folla, ognuno raccontandone

il motivo ai suoi vicini. Don Abbondio si trasse pure

il suo gran cappello senza piume, s'inchinò, sentì i

suoi confratelli che cantavano, e provò, forse per la

prima volta, un sentimento d'invidia in una tale oc-

casione. Oh quante volte, diss'egli in cuor suo, queste

funzioni mi son parutc lunghe come la fame, e non

vedevo l'ora d'andarnìcne in sagrestia a piegare la

mia cotta, e adesso terrei volentieri di star li a can-

tare fino a sera, in quella santa pace, e invece bi-

sogna andare.... Ma Dio benedetto! — sciamò egli

internamente, come ruomo che è vivamente penetrato
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dal sentimento che gli si fa torto — giacché m'avete

ficcato in questo impiccio, almeno, almeno, ajutatemi.

Superata tutta la folla, il corteggio seguì piana-

mente il suo cammino: ma siccome la disposizione

d'animo dei due personaggi a cavallo era sempre la

stessa, anzi i pensieri dell'uno e dell'altro diventa-

vano sempre piìi intensi a misura che si avvicinava

la meta, così il cammino si faceva in silenzio, e noi

non possiamo riferire che i soliloquj dell'uno e del-

l'altro.

Gran cosa, (è il soliloquio di Don Abbondio)

gran cosa, che a questo mondo vi debbano essere

dei tristi e dei santi, che gli uni e gli altri deb-

bano avere l'argento vivo a dosso, che quando hanno

una ribalderia, o un'opera santa da fare, debbano

sempre tirare per forza in ballo gli altri, quelli che

vorrebbero attendere ai fatti loro, e che tanto gli uni,

quanto gli altri debbano venir tra i piedi a me, po-

ver'uomo, che non m'impiccio degli affari altrui, e

che non cerco altro che di starmene quieto a casa

mia ! Quel birbone di Don Rodrigo s'ha da ficcare

in capo di sturbare un matrimonio, proprio nella mia

parrocchia, e m'ha da venire una intimazione di

quella sorte! Un pazzo che ha nascita e quattrini,

casa ben piantata e parenti in alto, e potrebbe go-

dersi la sua vita tranquilla, signorilmente: attendere

a dare dei buoni pranzi, stare allegro e fare degli

allegri : Signor no : ha da desiderare la donna d'altri,

tanto per venire a molestarmi. Oh questa ragazza

Alessandro Manzoni. 20
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benedetta vuol essere la mia morte ! Deve proprio

capitare in mano di costui (e così dicendo guatava

di sottecchi il Conte, quasi per vedere se poteva

arrischiarsi a strapazzarlo mentalmente), e costui, che

è sempre stato lontano dai vescovi come il diavolo

dall'acqua santa, ha da venir qui in persona a cer-

care l'arcivescovo, senza che nessuno ce lo abbia

mandato per forza, proprio per metter me in impaccio;

e questo arcivescovo, benedett'uomo, che vorrebbe

drizzar le gambe ai cani, a cui pare che il mondo

rovini quando la gente sta ferma, che deve sempre

far qualche cosa egli, e far fare qualche cosa agli

altri ; subito, subito, tutto va bene, gran consolazione,

la pecora smarrita, credere tutto, darvi dentro, e

far trottare il curato. Che si abbiano concluso fra loro,

Dio lo sa ; ma, cospetto, non bisogna andar così in

furia a questo mondo. La santità non basta, ci vuole

un po' di prudenza, e sì che dovrebbe avere impa-

rato : ha avuto delle belle brighe, a forza di cercarne

e di volerne fare andar le cose a modo suo : ma pare

che vi c'ingrassi: non ne lascia scappare una. La ca-

rità va bene, ma la prima carità dovrebb'essere per

un povero curato, che un vescovo, un vero vescovo

di giudizio, lo dovrebbe tener prezioso come la pu-

pilla degli occhj suoi. Chi sa costui che cosa gli ha

contato? che fini ha? potrebb'essere una trappola:

ahi ! ahi ! ahi ! Ma se anche, come spero, fosse con-

vertito costui (e qui guardava il Conte) dovrebbe

sapere Monsignore illustrissimo che dei peccatori
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inveterati non è da fidarsi così subito, bisogna prò-

varli ; i primi momenti sono bruschi ; e la forza del-

l'abito fa ricadere uno quasi senza che se ne avvegga,

e intanto... chi è sotto è sotto: ahi ! ahi ! ahi! S'aveva

niò a mandar così un povero curato galantuomo sotto

la bocca del cannone?

Don Abbondio era a questo punto della sua me-

ditazione quando la cavalcata giunse alla taverna,

dove cominciava la salita, e ne uscirono bravi se-

condo il solito, i quali videro con istupore il Conte

con un prete dietro una lettiga. Pensarono che potesse

essere, non lo seppero indovinare, e non fecero altro

che inchinarsi al Conte, il quale, con viso serio, pro-

seguì il suo cammino. Ma Don Abbondio continuava :

ci siamo : Oh che faccie ! Questa è la porta dell'in-

ferno! E costui, vedete, che faccie stralunate fa an-

ch'egli ! Un po' pare Sant'Antonio nel deserto quando

scacciava le tentazioni, un po' pare Oloferne in per-

sona! Dio mi ajuti, e lo deve per giustizia.

Infatti i pensieri che si affollavano nella mente del

Conte, passavano, per dir così, rapidamente sulla sua

faccia, come le nuvolette, spinte dal vento, passano in

furia a traverso la faccia del sole ; alternando ad ogni

momento una luce arrabbiata e una fredda oscurità.

Pensava a quello che avrebbe detto e fatto, mettendo

il piede nel suo castello, trovandosi con quegli dai

quali in un punto s'era fatto così diverso. Avrebbe

voluto render gloria a Dio, confessare il cangiamento

che era accaduto nel suo animo, rinnegare la sua
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scellerata vita in faccia a quelli che ne erano stati i

testimonj, i complici, gli stromenti. Ma... diceva un

altro pensiero : guaj se costoro credono un momento
ch'io non sia più quello da stendere in terra colui

che ardisse resistermi !

Così pensando, egli pose macchinalmente la mano
al luogo dov'era solito tenere una pistola, e si ri-

cordò di averle lasciate con le altre armi in casa del

curato — Ohe ! continuava fra sé, perchè mi obbe-

direbbero costoro? e se veggiono che questo pane

infame è finito per loro, chi sa che cosa la rabbia

può suggerire a costoro. E quello che importa è di

non far parole, di non perder tempo, di ricondurre

Lucia tranquillamente : quella poveretta ! il pegno

del mio perdono! Se in questa casa, se in questa ca-

verna, cessa un momento la disciplina, il terrore del

padrone, diventa un inferno! peggio di prima! Co-

storo saltano il confine, e sono in sicuro ; eh gli ho

avvezzi io cosi! Ma che! dovrò io dunque umiliarmi

a fingere dinanzi a costoro I a questi scellerati ? Scel-

lerati? costoro? chi sono costoro? i miei scolari, i

miei amici, quelli che ho ammaestrati io! Facciamo

il bene per l'unica via che ò aperta. Bisogna dissi-

mulare; si dissimuli. Cosi pensando, egli si guardò

attorno, e visto che nessuno dei suoi era in vicinanza,

alzò la voce, ordinò ai Icttighicri di restare, .scese da

cavallo, si avvicinò alla lettiga, e salutata la buona

donna, che v'era seduta, le disse sottovoce: L'opera

di carità che voi fato ora, vuol essere condotta con
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prudenza assai. Lasciatevi regolare da me in tutto;

e sopra ogni cosa non dite parola che a quella po-

veretta; e a chi ardisse interrogarvi, dite che parli

con me. Voi entrerete nella stanza dov'è quella gio-

vane, le direte brevemente che siete venuta a libe-

rarla; non ne dubiterà, quando vedrà il suo curato.

Sarà spaventata, poveretta! vedete di annunziarle la

cosa in modo che la sorpresa non le faccia male : la

lettiga verrà nella stanza, e ripartiremo tosto. La

buona donna rispose che farebbe come le era detto.

Mentre il Conte le dava questa istruzione, Don Ab-

bondio, il quale fino allora si era spaventato ad ogni

bravo che s'incontrava, e che per consolarsi guar-

dava ai lettighieri e ai palafrenieri, stava tutto in in-

certezza per questa fermata, e sospirava. Il Conte,

spiccatosi dalla lettiga, si avvicinò alla mula di Don

Abbondio, che aspettava quello che avvenisse, con gli

occhi sbarrati, egli disse sottovoce: Signor curato;

ella non ha bisogno che io le insegni ad esser pru-

dente; ma in questa casa è necessaria una prudenza

che io solo pur troppo posso conoscere appieno. Se

le sta a cuore la riuscita di questo pio disegno, non

dica parola, non faccia cenno che possa dare a di-

vedere nulla a costoro, né di quello che si vuol fare,

né di quello ch'io penso. Perdoni, signor curato, se

non le dico di più, se non le faccio più scuse del-

l'incomodo ch'ella patisce per mia cagione, ma ella

ne spera la ricompensa dal cielo, e verrà tempo in

cui io potrò tranquillamente esprimerle la mia rico-

noscenza.
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La voce dell'uomo che sgombra le rovine e le ma-

cerie, e che chiama il poveretto che è stato colto

dalla caduta d'una fabbrica e vi si trova sepolto vivo,

è appena più dolce al suo orecchio che fosse quella

del Conte al povero nostro Don Abbondio.

— Ah ! signor Conte, diss'egli, confondendo il

sentimento che voleva esprimere con quello che pro-

vava realmente, ella mi dà la vita. Dio sia bene-

detto ! queste sono grazie di lassù. Tocca a me farle

scusa se sono stato incivile....

— Zitto, per amor del cielo, interruppe il Conte :

ad altro tempo le cerimonie : ella non faccia vista

di nulla, si contenga in modo che nessuno possa

sapere qui s'ella giunge in casa d'un amico o

d'un tiranno.

— Lasci fare, lasci fare a me ; rispose Don Abbon-

dio. Il Conte sali di nuovo sulla mula, e volto ai

lettighieri e ai palafrenieri disse loro : Silenzio e ob-

bedienza: non dite, né rispondete una parola in quel

castello: non parlate nemmeno fra voi; silenzio in-

somma.... e il primo di voi che fiata.... Ma no, con-

tinuò, ravvedendosi, in tuono più dolce, figliuoli non

fiatate, perchè potreste far molto male a voi e ad

altri — Andiamo —
I lettighieri, che avevano deposta la lettiga, ascol-

tata a bocca aperta questa arringa, ripresero le cin-

ghie 8U le spalle, continuarono la loro strada, le mule

seguirono, e si giunse alla porta del castello.

GII scherani del Conte, che al suo avvicinarsi al
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castello s'incontravano sempre più frequenti, già stu-

piti di quel suo uscir solo al mattino in un giorno

di tanto movimento e di tanto concorso, lo erano

ancor più allora di vederlo tornare al seguito d'una

lettiga chiusa, a paro d'un prete, con quelle caval-

cature sconosciute : ma quello che portava al sommo
il loro stupore si era di vedere il loro padrone sen-

z'armi. Quella partenza aveva dato luogo a molte

congetture, e fatta nascere una aspettazione di qualche

cosa di nyovo, ma il ritorno, invece di soddisfare la

curiosità, la cresceva e la impacciava da vantaggio.

Era una preda? Come l'aveva fatta il padrone solo?

e perchè il vincitore tornava disarmato? O che dia-

mine era? Chinandosi umilmente davanti al padrone,

che passava, cercavano essi di spiare sul suo volto

qualche indizio di questa faccenda, ma il volto del

Conte era impenetrabile: e gli scherani rimanevano

a guardarsi l'un l'altro con la bocca aperta.

Alla porta, il Conte scese dalla mula, e fece cenno

di fare altrettanto a Don Abbondio, che lo guardava

attentamente, appunto per non perdere un cenno ; e

veduto questo, si lasciò tosto sdrucciolare dalla sua

mula. Il Conte disse ai palafrenieri: aspettate qui;

disse al curato di seguire la lettiga; andò egli di-

nanzi, e disse ai lettighieri: seguitemi. Tutto si fece

come egli aveva imposto : il Conte entrò col suo se-

guito nel cortile, si avviò alla stanza dov'era Lucia,

ed entrato in quella che le era vicina, fece restare

i lettighieri, si chiuse dentro, e comandò che la
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lettiga fosse posta a terra. Apri allora lo sportello,

diede la mano alla buona donna, la fece uscire e

disse sottovoce, in modo da non essere inteso che

da quelli che lo vedevano : In quella stanza è la gio-

vane da condursi via: e con lei una vecchia malan-

drina.... una vecchia. Io la chiamerò fuori: voi en-

trate, e voi pure, signor curato. Annunziate a quella

giovane che è libera, che deve partir tosto con voi,

che la cosa deve passare quietamente ; non perdete

tempo: quando ha inteso, quando è disposta, bus-

sate, la lettiga verrà nella stanza : fatela sedere in

essa, ponetevi al suo fianco, tirate le cortine e ve-

nite qui: io vi aspetto: andrò innanzi, poi la let-

tiga, poi il signor curato; dritto alla porta; quivi

saliremo sulle nostre mule, e ripartiremo. E voi,

disse rivolto ai lettighieri, zitti. Cosi detto con-

dusse la buona donna ed il curato sulla soglia della

porta chiusa, che dava alla stanza di Lucia, bussò:

s'udì la voce della vecchia, che disse: chi è egli? Io,

rispose il Conte : la vecchia apri, e vide le due

faccie inaspettate col padrone ; restò come incantata.

Uscite, le disse il Conte; quella usci tosto, e i due

salvatori entrarono. Fermatevi qui, disse allorailConte

alla vecchia; e non disse altro: egli, la vecchia e i

lettighieri stettero tutti immobili, egli a tender l'o-

recchio e a numerare i movimenti, i lettighieri ad

attendere, e la vecchia a smemorare.

Lucia aveva passata la notte in un letargo, agi-

tato da sogni tormentosi e da risveglimcnti più tor-
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mentosi ancora. Al mattino la vecchia, destandosi,

aveva chiamata Lucia, e non udendo risposta, s'era

levata in fretta, aveva aperte le finestre, e avvicina-

tasi alla captiva, chinatasi a guardarla, le aveva chiesto

se dormisse, se volesse togliersi da quel cantuccio e

ristorarsi di cibo, che doveva averne bisogno. No,

lasciatemi quieta, ricordatevi del vostro padrone, era

stata la sola risposta di Lucia. La vecchia bronto-

lando s'era ritirata, e per far qualche cosa s'era posta

a rifare il suo letto. Quindi era andata ad una tavola,

dov'erano le reliquie della cena, vi si era seduta e

s'era messa a mangiare, accompagnando questa ope-

razione con le parole e con gli atti ch'ella credeva

più opportuni ad eccitare l'emulazione di Lucia e a

vincere il suo proposito : poiché la vecchia non po-

teva supporre che si resistesse a lungo ad una ten-

tazione di questa fatta, principalmente dopo un lungo

digiuno, come quello che aveva patito Lucia. Co-

minciò dunque a sclamare: Ih! quanta roba! ce

n'è per quattro bravi ! e che grazia di Dio. Quindi

stese un mantile e cominciò a trinciare un pezzo

di stufato, regolando ogni movimento in modo che

il romore eccitasse nella mente di Lucia una imma-

gine chiara di quello che ella faceva. E questa sua

cura era spinta al segno (la delicatezza dei lettori

ci perdoni se per seguire fedelmente il manoscritto

in tutto ciò che può essere una rappresentazione

del costume, ripetiamo anche questa particolarità)

che, postasi a mangiare, ella andava rimasticando
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nella sua bocca sdendata il boccone, producendo con

affettazione quei suoni che a ragione proscrive Mon-
signor della Casa, perchè ella s'immaginava che in

quei suoni ci fosse qualche cosa di appetitoso; la sua

educazione e le sue antiche abitudini avevano tal-

mente elevata sopra le sue idee, l'idea di mangiare

di quei bocconi che non sono concessi a tutti, che

tutto ciò che era associato a questa idea era per

lei importante, leggiadro, irresistibile. Buono ! diceva

di tratto in tratto. Buono! viva l'abbondanza! muoja

la carestia ! Bella cosa vivere in casa dei signori ! E
pure di tratto in tratto dava una occhiata alla sfug-

gita al cantuccio, ma vedendo Lucia insensibile, si

adirava dell'inutilità dei suoi artifici cosi reconditi,

e mescolava alle esclamazioni di ammirazione e di

gioja, un brontolio sordo di ehu ! ehu ! smorfia, smorfia,

smorfia! venne finalmente all'ultima prova e al più

forte esperimento. Prese con la sua destra rugosa e

scarnata un fiasco, che stava sulla tavola, con la si-

nistra un bicchiere, e fattili prima cozzare un tratto

e tintinnire, sollevò il fiasco, lo inclinò sul bicchiere,

lo riempi, se lo pose alla bocca, tracannò un sorso,

ritirò il bicchiere, battè due o tre volte un labbro

centra l'altro, e sclamò: Ah! questo risusciterebbe

un morto! Bella felicità averne dinanzi un buon fiasco !

Al diavolo i rangoli e i pensieri! Non mi duole più

nemmeno d'esser vecchia, ma se fossi giovane, ah !

come vorrei godermela! Detto questo, ripose il bic-

chiere alla bocca, lo vuotò, e cheta cheta si volse al
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cantuccio, e rimase tra lo stupore e la stizza vedendo

che anche l'incanto più forte non aveva prodotto

alcun effetto.

— Non volete nìangiare un boccone e bere un

sorso? diss'ella a Lucia. No, fu la risposta; proferita

in modo da non lasciare alla vecchia la lusinga che

la resistenza produrrebbe maggior effetto. Finalmente

la vecchia si levò dalla tavola, prese una scranna, la

portò presso una finestra, e tolta la sua rocca si pose

a filare, pensando ai casi suoi ed aspettando la ve-

nuta del padrone con molta inquietudine.

Per comprendere i pensieri stranamente molesti

che ronzavano nella mente della vecchia filatrice è

necessario avere una idea di quella mente e dei casi

che l'avevano modificata.

Era costei nata (come dice il volgo di Lombardia)

sotto le tegole del Conte, o per dir meglio del padre

del Conte, dieci anni prima di questo. Ciò ch'ella

aveva inteso, ciò ch'ella aveva veduto dai suoi primi

anni le avevano dato un concetto grande, indeter-

minato, predominante del potere e del lustro de' suoi

padroni. La massima principale ch'ella aveva attinta

dalle istruzioni, dagli esempj, da tutto, era che bi-

sognava obbedir loro : che ciò fosse per dovere,

fosse per interesse, fosse per destino, erano questioni

che non s'erano mai presentate al suo spirito : ella

sapeva che bisognava obbedire. Ebbe ella poi l'o-

nore di sposare il custode del castello quando i pa-

droni non facevano ivi che una breve villeggiatura.
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abitando in Milano la maggior parte dell'anno. L'u-

ficio del marito doveva presentare cento occasioni

che rinforzassero ed estendessero l'idea che la nostra

allora giovane donna aveva del potere della famiglia

per lei sovrana; e la parte ch'ella doveva prendere

nei servizj del marito le furono occasione di appli-

care la sua obbedienza, di esercitarla e di avvezzarla

a tutto. Quando il Conte divenne padrone, quel po-

tere divenne ancor più grande e più attivo in pro-

porzione dell'attività violenta dell'animo di lui: e

coloro che erano ministri di questo potere dovettero

divenire ancor più obbedienti e più soperchiatori,

essere più spaventati e fare più spavento: poclii

servitori, ai quali la coscienza disse che era troppo,

si ritirarono: quegli che rimasero, crebbero nella per-

versità, come una pianta velenosa cresce di grandezza

e di forza malefica quando si trova in un terreno

confacente. Il marito della nostra eroina fu di quelli

che rimasero. Quando poi il Conte, carico già di

delitti e bandito capitalmente, venne ad abitare sta-

bilmente il castello, che fu per lui un asilo ed un

campo allo stesso tempo, per condurvi quella vita

della quale abbiamo dato un cenno, è facile imma-

ginarsi quale dovesse essere*allora l'attività e l'ob-

bedienza di coloro che stavano al suo servizio e

presso di lui. La sciagurata fu madre di una figlia,

che a suo tempo fu sposata ad uno scherano del

Conte, e di due figli, che furono scherani e furoiìo

soprannominati, il Nato-in-casa e lo Spettinato. Alla
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morte del marito ella rimase senza servizio determi-

nato, ma destinata a tutti quelli che potevano essere

prestati da una donna accostumata com'ell'era.

Tener disposto il pranzo pei bravi a qualunque

ora tornassero da una spedizione, medicare i feriti,

accudire insomma ad essi, era la sua occupazione

più ordinaria. Quasi tutte le sue idee erano ricavate

dai loro colloquj, ma tutte erano dominate da una

idea principale, quella di non dispiacere al padrone.

Le impressioni della infanzia l'avevano abituata

ad una riverenza tremante per lui; vissuta ai suoi

servizj, ella non poteva immaginare che fuori di lui

vi potesse essere per essa un asilo, un sostegno ; e

aveva tanto inteso dire, tanto aveva veduto degli ef-

fetti della collera di lui, che il minimo grado di

quella collera la metteva in un'angoscia mortale. In

tutto ciò che ella aveva a fare e a dire non aveva

quindi da gran tempo altra cura che di acconten-

tarlo; ogni altra regola taceva dinanzi a questo unico

interesse, che era quasi divenuto un istinto; anzi ogni

altra regola si era a poco a poco quasi smarrita affatto

dalle sue idee. Quei pochi pensieri e documenti di

religione, che le erano stati dati confusamente nella

infanzia, erano obliterati dal disuso, dal non sentirli

mai rammemorare, e l'idea di giusto e d'ingiusto,

che pure è deposta come un germe nel cuore di

tutti gli uomini, svolta nel suo fin dal principio, in-

sieme con le passioni del terrore e della cupidigia

servile, accomodata per abito ai principj che tutto
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giorno sentiva predicare e dalle azioni che vedeva

compiersi, e alle quali ella partecipava, era divenuta

una applicazione mostruosa di tutte queste idee e

di tutte quelle passioni.

La volontà capricciosa, irregolare, violenta del

Conte era per lei una specie di giustizia fatale; spia-

cergli era colpa, o sventura; male insomma. La
ragione o il torto stavano per essa nella approva-

zione, o nel malcontento del terribile padrone
;
poi-

ché quale altro argomento di ragione comune poteva

aver luogo in quella casa e fra quelle persone? quale

principio generale di equità avrebbe potuto essere

invocato da coloro che non li riconoscevano nei rap-

porti con gli altri che li violavano tutti? E come
mai avrebbe potuto aver ragione una volta quella

che, servendo alle soperchierie e rallegrandosene, ri-

nunziava di fatto ad ógni principio di diritto, e nello

stesso tempo non aveva forza alcuna, non aveva una

minaccia per sostenere un diritto quando il suo in-

teresse la portasse a sentirlo e ad ammetterlo? A
tutte queste abitudini di servitù e di annegazione

perversa, si aggiungeva un sentimento, in origine,

migliore, che le rinforzava: il sentimento della rico-

noscenza. Avvezza costei a ricevere il suo sostenta-

mtMito dal Conte, riconosceva la vita come un dono

della volontà di lui, come un beneficio della sua po-

tenza. E avvezza pure a risguardarsi dalla infanzia

come cosa del suo signore, j)rovava un certo orgo-

glio di consenso per quella sua potenza, pel terrore

I
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ch'egli incuteva; le pareva di essere qualche parte

di un sistema molto importante.

La gioja orrenda ch'ella aveva provata tante volte

nella sua vita pel buon successo delle imprese del

Conte, gioja che nasceva da tutti i sentimenti abi-

tuali che abbiamo descritto, l'avevano resa non in-

differente, ma propensa ai patimenti altrui, ed ella

gli procurava con compiacenza ogni volta che il ti-

more del padrone le avesse permesso o consigliato

di farlo. Bersaglio sovente degli strapazzi e degli

scherni dei bravi, ella aveva imparato a tollerare, ro-

dendosi quando non poteva ripetere, ma quelle po-

che volte che le era lecito di straziarli impunemente

senza dispiacere del padrone, le uscivano dalla bocca

cose tanto argute, tanto profonde, tanto inaspettate,

che il diavolo vi avrebbe trovato da imparare.

Intendete ora perchè la vecchia, guardando Lucia,

faceva saltare il fuso con istizza e di tempo in tempo

lo lasciava oscillare penzolone per aria; tutta assorta

nei pensieri del terrore? Dagli ordini che il padrone

le aveva dati partendo, e dal tuono con cui gli aveva

proferiti, ella aveva compreso che al padrone premeva

quella ragazza, ch'egli l'aveva fatta pigliare e la ri-

teneva chi sa perchè; ma che voleva ch'ella fosse

contenta. Vedendo ora che tutti i suoi tentativi per

raddolcirla erano inutili, che la obbedienza, il garbo

quasi servile, gli inviti amichevoli non avevano ser-

vito a nulla, stava in angoscia, pensando a quello che

avrebbe detto il padrone quando, tornando, avrebbe
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trovata Lucia in quello stato di abbattimento. Poter

dire: io non ci ho colpa, non era un pensiero che

rassicurasse la vecchia, perchè ella era solita a vedere

che il padrone misurava il suo tratto con gli uomini

dalla soddisfazione o dalla noja che sentiva, e non

da altro. Che colpa avevano tanti ch'egli aveva man-

dati all'altro mondo, e alla sorte dei quali ella stessa

aveva applaudito? Tentava ella dunque di tempo in

tempo Lucia con qualche parola dolce, nella quale,

a dir vero, ella stessa poneva poca fiducia, dopo d'aver

veduto Lucia resistere alla tentazione del mangiare;

e in fatti non otteneva da Lucia altra risposta che

un no, talvolta replicato, al quale ella ammutoliva :

e si stava, come abbiam detto, aspettando con la ve-

nuta del padrone la rivelazione del destino.

Ma la povera Lucia, come nella notte non aveva mai

fatto un sonno pieno, intero, e, per dirla con un cal-

zante modo milanese, non aveva mai potuto dornìire

serrato, così a giorno fatto, nella luce chiara, non

era desta perfettamente. Le memorie, i timori, le spe-

ranze si agitavano e si succedevano nella sua mente

con quell'impeto volubile, con quel vigore incerto

dei sogni, e il corpo, sbattuto, estenuato dai travagli,

dal digiuno e dalla febbre, non concedeva allo spi-

rito il pieno esercizio della coscienza. In questo stato

era Lucia, sempre rannicchiata, quando fu bussato

dal Conte ; la porta s'aperse, la vecchia uscì, e la

buona donna entrò con Don Abbondio. Tutto questo

fu un istante; ma un istante di nuovo batticuore
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per Lucia, alla quale se lo stato presente era intol-

lerabile, ogni mutazione era però una contingenza

di spavento. Fissò ella gli occhi nei sopravvegnenti,

vide una donna e si rincorò, vide un prete e le sue

speranze si accrebbero; guardò più attentamente: è

egli, o non è? son'io trasognata? È il mio curato!

La buona donna si avvicinò a Lucia, che, senza

quasi pensarvi, si alzò, e salutatala con un volto di

pietà cortese, si pose l'indice della destra su le labbra

e stesa la manca la abbassava e la rialzava lenta-

mente, come si dipinge il Salvatore che acquieta i

flutti del mare di Tiberiade, e disse con voce som-

messa: allegramente, veniamo a liberarvi.

— E dunque la Madonna che. vi manda? disse

Lucia, con un giubilo ancora incerto, ma pur vivis-

simo.

— Può essere, rispose la buona donna.

— Chi siete? come avete potuto...? cominciò Lucia

alla buona donna; indi tosto, rapita da un'altra brama

di sapere, si rivolse al curato e continuò: è lei, signor

curato, come....?

— Ah ! vedete ? rispose Don Abbondio ; son qui

io, il vostro curato, a liberarvi dal lago dei leoni,

senza riguardi per me, in una giornata fredda, a ca-

vallo....

— E mia madre? domandò ancora Lucia, a cui

le idee si succedevano in folla.

— La vedrete presto, oggi, rispose Don Abbondio:

ma prima dovete vedere ben altro personaggio.

Alessandro Manzoni. ji
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— Chi? dove? richiese Lucia.

— Monsignore illustrissimo, che ci aspetta, che

vuol vedervi. Ma abbiate giudizio: badate a quel che

dite; voi non potete avere pratica di quello che va

detto e taciuto ai signori grandi. Vi chiederà delle

vostre vicende : non istate a troppo ciarlare ; vi può

far del bene ; ma bisogna guardarsi dal toccar certe

corde; non parlate del matrimonio, perchè, vedete,

se sapesse che avete voluto sorprendere il curato,

fare un matrimonio clandestino, guai, guai,..!

— Chi è Monsignore illustrissimo, domandò Lucia?

— È il Cardinale arcivescovo, rispose Don Ab-

bondio, un uomo di Dio, ma bisogna saperlo pigliare,

perchè....

— Andiamo tosto, disse la buona donna.

— È vero, disse Don Abbondio, andiamo, perchè

qui non è troppo bello stare : ma ricordatevi di quello

che v' ho detto.

.
— Come faremo ad uscire? disse Lucia, e se ci

veggono ?

— Non temete, disse la buona donna, il padrone

del castello viene egli stesso a cavarvene; qui fuori

è la lettiga, voi entrerete con me, e partiremo col

signor curato.

— Ho da vederlo ancora il padrone, chiese an-

siosamente Lucia, per la quale il Conte era ridive-

nuto orrendo, da poi ch'ella aveva veduti due visi

umani. E continuò: ho paura di lui, ho paura.

— Che paura? disse Don Abbondio, siete con me,

ed è mio amico. Risolvetevi.
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— Non lo vedrete, disse la buona donna ; noi ci

chiudiamo nella lettiga e si parte, e in un momento

siamo a Chiuso,

— Ah ! Chiuso ! sclamò Lucia : dov'è quel buon

curato ! andiamo, andiamo. Oh Madonna santissima,

vi ringrazio ! Ma lo sentivo in cuore che non mi

avreste abbandonata!

La buona donna aperse un filo della porta, tanto

da poter far un cenno, che fu tosto veduto dal Conte,

il quale comandò ai lettighieri di andare nell'altra

stanza. Queglino vi portarono la lettiga. Lucia vi

entrò, e la buona donna dopo lei, si tirarono le cor-

tine, i lettighieri uscirono, il curato dietro: nell'altra

stanza il Conte si accompagnò coli lui: disse alla

vecchia: aspettatemi qui un'ora, e se non torno, an-

date a fare i fatti vostri. Nel cortile, alla porta del

castello, il Conte e il curato a cavallo, la lettiga da-

vanti, giù per la discesa, e dritto a Chiuso.

A misura che la carovana si avanzava nel suo

viaggio, tutti quelli che la componevano, respiravano

più liberamente. Appena la buona donna fu nella let-

tiga, al momento che i portatori la sollevavano per

partire, ella raccomandò a Lucia di non parlare fin-

ch'ella non gliene desse avviso. Ma poi che dallo scal-

pito delle mule, che seguivano, s'accorse che era var-

cata la soglia, cominciò a guardare un po' fuori delle

cortine, e vista la strada libera, ruppe ella stessa il

silenzio dicendo a Lucia: Povera giovane! l'avete

passata brutta ! Ma Dio ha pensato a voi, e tutto è

finito.
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Queste parole diedero campo a Lucia d'interrogare

la buona donna, che cercava dì soddisfare alle sue

domande, dicendo quel poco che sapeva, e come lo

sapeva.

Lucia a poco a poco vedeva un po' più di lume

nelle sue strane e terribili avventure ; le risposte della

buona donna la rimettevano sulla via e l'ajutavano

a spiegare tanti misteri della sua sventura e della sua

inaspettata salute; tanto che in quel viaggio, Lucia

potè farsi una idea del suo stato, comprendere qualche

cosa, ed uscire da quella affannosa confusione d'idee

nella quale lo strano, l'insolito di quello che si vede

e si soffre non le lascia riposare la mente in alcuna,

non lascia altra certezza che quella di esistere, e

questa stessa diviene un tormento.

— Oh quando potrò vedere mia madre ! sclamò

Lucia appena si sentì rassicurata e potè discernere

quello che era reale, quello che era possibile. La

buona donna le promise che appena suo marito tor-

nerebbe dalla chiesa, ella lo determinerebbe ad an-

darne in cerca, ad informarla, a condurla presso

di lei.

Don Abbondio pigliava fiato ad ogni passo; la

conferenza che il Cardinale avrebbe con Lucia gli

dava un po' di briga per le cose che si dovevano

rivangare di quel tale matrimonio: vedeva in lontano

dei pericoli per parte di Don Rodrigo; ma il sen-

timento predominante era allora la gioja di uscire

sano e salvo da quella spedizione. Pieno di questo
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sentimento, Don Abbondio aveva una parlantina che

nessuno gli avrebbe supposta vedendolo così silen-

zioso nella prima andata ; e non avrebbe rifinito di

ciarlare col Conte se questi avesse fatto tenore ai

suoi inviti. Ma il Conte, benché lieto di ricondurre

Lucia al Cardinale, era tuttavia troppo compreso da

tanti sentimenti per prestarsi alla garrulità di Don Ab-

bondio. Ed, oltre il resto, era anche un po' umiliato

internamente dell'inquietudine che aveva provata

nella spedizione, delle precauzioni che aveva prese

in casa sua, di una prudenza che gli pareva pusil-

lanimità. Ma il Conte non si conosceva : s'era fatta

nel suo animo una rivoluzione, della quale egli non

s'era reso ben conto; v'eran nati dei sentimenti, vi

s'erano svolte delle disposizioni, ch'egli non aveva

ancora potuto ben raffigurare : e non s'avvedeva che

questa pusillanimità era una nuova sollecitudine pia

e gentile per una debole innocente, una delicatezza

fin allora estrania all'animo suo, un timore che non

si sarebbe presentato a quell'animo se non si fosse

trattato che d'un proprio pericolo (').

(•) Questo brano è tratto dal capitolo II del tomo III.

(Ed.)



X.

II. Conte del Sagrato dopo la sua con-

versione.



Giunsero a Chiuso che il Cardinale, il clero e il

popolo erano ancora nella chiesa. La buona donna

fece andar la lettiga a casa sua, dove discese e

condusse Lucia, già tutta rassicurata, e tosto le fece

animo a ristorarsi dopo un sì lungo digiuno. L'in-

vito era ben altrimenti gradevole che non nella

bocca della vecchia del castello, e Lucia, che sentiva

il bisogno di nutrimento, accondiscese con ricono-

scenza.

Intanto Don Abbondio e il Conte entrarono nella

casa del curato, e quivi si stettero ad aspettare il

Cardinale. Questi non tardò molto a venire, prece-

dendo velocemente il clero, che gli faceva codazzo,

ed entrato nella stanza, e veduti i due tornati, chiese

tosto con ansietà: E qui?

— È qui, rispose il Conte.

— L' abbiamo condotta sanamente, rispose Don
Abbondio.

— Dio sia lodato ! sclamò il Cardinale, e ve ne

rimeriti entrambi. E preso in disparte il Conte,
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mentre gli altri si ritiravano : Non siete più contento

ora ? gli chiese. Vedete, se Dio ancor sa che fare di

voi? Quindi, per quella gentile e minuta sollecitu-

dine ch'egli metteva anche nelle cose più gravi : voi

dovete essere affaticato; disse al Conte : certo voi non

mi abbandonerete oggi; e.... ma questa mattina voi

non avete certo pensato a far colazione?

— No davvero, rispose il Conte.

— Bene, bene, rispose il Cardinale, io voglio co-

minciare a provare se posso farmi obbedire da voi,

e traendolo per la mano si avvicinò al buon curato

di Chiuso, che se ne stava cheto fra gli altri, e gli

disse con aria sorridente :

— Signor curato, voi siete tanto umile, che sa-

rebbe dabbenaggine il non far da padrone in casa

vostra. Io invito il signor Conte a pranzare con noi.

Il curato, che non lasciava mai scappare l'occasione

di rispondere con un testo della Bibbia, disse, le-

vando le mani al cielo e poi stendendole amorevol-

mente verso il Conte: Benedictus qui venit in no-

mine Domini i^).

Don. Abbondio, invitato anch'egli, si rifiutò, di-

cendo di non volere abbandonare per lungo tempo

il suo ovile; uscì dalla casa del curato, entrò in quella

(') Lascerei come inutile questo periodetto, o almeno
l'avvertenza che il curato nnmva rispondere con testi di

.Scrittura. [Postilla del Visconti).
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dove era ricoverata Lucia, alla quale raccomandò

ancora fortemente di non parlare di matrimonio col

Cardinale, quindi se ne andò a casa.

Intanto la refezione fu pronta e il Cardinale si

sedette a mensa, tenendosi presso, da un lato il cu-

rato, dall' altro il Conte e poscia gli altri ecclesia-

stici del suo seguito in un ordine consueto. La fru-

galità di Federigo era tanto al di qua della temperanza,

che, virtù in lui, sarebbe divenuta indiscrezione se

egli avesse voluto imporla agli altri : quindi nel suo

palazzo la mensa dei famigliari non si misurava dalla

sua, anzi in paragone di questa si poteva dir lauta.

Quando poi, visitando la diocesi, egfi" era ospite dei

parrochi, questi sapevano troppo bene che un trat-

tamento fastoso non era il mezzo di entrare in grazia

a quell'uomo e si regolavano in conseguenza. Il cu-

rato di Chiuso poi aveva un modo di pensare molto

singolare. Egli riteneva che trattare sontuosamente

un uomo il quale predicava a tutta possa la povertà

e la modestia, sarebbe stato un dirgli coi fatti, se

non in parole : io vi credo un ipocrita. Per altra parte,

la borsa del curato era ordinariamente, e tanto più

in quell'anno, fornita a un dipresso come quella d'un

figlio scialacquatore che abbia il padre spilorcio: e

l'aspetto poi della miseria universale era tanto ter-

ribile e tanto presente ad ogni momento, che un

trattamento fastoso avrebbe fatto ribrezzo anche a

chi non avesse avuta la carità delicata e profonda

del cardinal Federigo e del curato di Chiuso. Da
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tutti questi fatti venne di conseguenza che la tavola

di quel giorno somigliò molto più alla tavola ordi-

naria del Cardinale che a quella dei suoi famigliari.

Ma quella compagnia, resa così singolare dalla pre-

senza del Conte, fu gioconda. Il Cardinale, benché

atterrato dalle fatiche e ajigustiato dalle cure con-

tinue e dalla vista continua dei mali, pure aveva

sentita in quel giorno una consolazione, che traspa-

riva nella sua faccia e si diffondeva nei suoi discorsi

e passava nei suoi commensali. Il Conte stesso, quan-

tunque la sua vita intera pesasse in quel giorno su

la sua memoria, quantunque tanti fatti si presentas-

sero alla sua mente spogliati di quella maschera con

cui gli aveva veduti nel momento della esecuzione,

e lasciassero ora vedere la loro forma vera e spa-

ventosa, pure sentiva una certa pace in quel nuovo

consorzio fra quelle idee che gli facevano intrave-

dere una nuova vita di mente, un nuovo interesse,

una serie di pensieri coi quali si potesse vivere. Dopo

la mensa usava il Cardinale nelle sue visite di pren-

dere un breve riposo e poi di continuare le faccende

pastorali per le quali era venuto. Ma in quel giorno

non v'era riposo per lui che nello stare più che po-

teva unito all'animo del Conte per uniformarlo al

suo; e la vigna di quel buon prete Morazzone era

tanto ben coltivata, che aveva poco bisogno della

ispezione di Federigo. Si levò egli dunque, e preso

per mano il Conte, che lo segui volenteroso, si chiuse

in una stanza con lui. Del colloquio ivi tenutosi non
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v'è traccia nel nostro manoscritto, né, a dir vero,

noi ne facciamo carico all'autore: maravigliati come

siamo ch'egli abbia potuto pescar qualche cosa di

quel primoabboccamento
;
quando il Ripamonti stesso,

un famigliare del Cardinale e biografo di lui, pro-

testa che delle cose passate tra questo e il Conte

nel secondo colloquio nulla ha trapelato. Quel poco

però che il Ripamonti dice degli effetti di questo se-

condo colloquio serve molto a dare una idea della

importanza della mutazione d'un uomo in quei tempi,

e a dipinger meglio il Conte. Noi crediamo far cosa

opportuna traducendo quel poco dal bel latino di

quello scrittore poco conosciuto e che meriterebbe

certamente di esserlo più di tanti altri, e perchè in

tanta perversità di idee, di cognizioni, di giudizj e di

stile, egli (checché ne dica molto leggiermente il Tira-

boschi) fu uno di quelli che più si avvicinarono a

quella castigatezza e a quella semplicità che da sé

stessa si attacca alle parole dove é espresso il vero
;

e perchè in qualche parte delle sue storie, e prin-

cipalmente nella vita del cardinal Borromeo e nella

descrizione della peste di Milano, si trovano osserva-

zioni e pitture di costume, che invano si cercherebbero

altrove, e che possono arricchire la storia tanto scarsa

dell'animo umano. Ecco il passo del Ripamonti:

« Che sia stato detto in quel colloquio, non é a

«nostra notizia; perchè né fra noi v'era chi fosse

« ardito d' inchiederne il Cardinale, né mai quel-

« l'altro ne fece motto con chicchessia. Certo, dopo
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« il colloquio, tanta e sì repentina fu la mutazione

« d'animo e di costumi di quell' uomo, che nessuno

« dubitò di attribuire il prodigio alla efficacia di quel

«colloquio, e tutta quella famiglia di scherani vide

« in quel fatto la mano del Cardinale, e lo colse in

« odio come colui che le aveva tolto il suo guadagno.

« L'altra famiglia pure, che, sparsa ed appostata nei

«due Stati, viveva degli ordini sanguinolenti di co-

« stui, s'accorse, dal cessare delle orribili paghe, della

« nuova mansuetudine di lui. Ad un tempo, molti

« dei principali della città, uniti con lui in occulta

« società di atroci consiglj e di funeste faccende, poiché

« videro le operazioni già accordate e avviate ri-

« manersi a mezzo, abbandonate da lui, supposero

• « tosto ch'egli aveva cangiato vita, né disconobbero

« l'autore d'un tanto cangiamento. E dovettero pure

«avvertirlo alcuni principi stranieri, che da lontano

«avevano adoperato quest'uomo a qualche grande

«uccisione e gli avevano più volte mandati ajuti e

«ministri; ma sospesi, andavano fantasticando la ca-

« gione del cangiamento, fin che fu loro manifestata

« dalla fama. Io, siccome non avrei voluto per in-

« grandirc il fatto aggiungervi nulla del mio, cosi

« non debbo pure toglier fede a ciò che è toccato

«con mano. Vidi io stesso poco dopo quell'uomo

« ancora in salda e robesta vecchiezza ; non gli rc-

« stiva più dell'antica ferocia che i vcstigj e le

«marche con che la natura manifesta le inclinazioni

« e le pecche d'ognuno ; ma queste marche stesso
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«apparivano temperate e quasi velate dalla recente

« mansuetudine e indicavano una natura disciplinata

«e vinta come da una forza gagliarda ».

Le notizie che si ricavano da questo passo, quan-

tunque ravvolte in termini tanto generali, ci sono

sembrate adattate a supplire, almeno in parte, alla

scarsezza del nostro autore, il quale, dopo avere ec-

citata tanta curiosità su quel personaggio e sulla sua

conversione, non ne accenna altro effetto che la li-

berazione di Lucia; forse perchè gli altri gli sono

paruti estranei al suo racconto, o fors'anche perchè

a parlarne, gli conveniva rimescolare più maneggj

e toccare più persone che non comportasse la sua

squisita prudenza.

Riferisce egli però compendiosamente le prime di-

sposizioni che il Conte diede in quel giorno stesso

al nuovcT governo della sua famiglia ; e noi le ripe-

teremo dietro la sua relazione.

Staccatosi dal Cardinale, egli si avviò solo, a piede

è disarmato com'era, al castello, e fece la strada e

l'entrata con quella sicurezza e fortezza d'animo che

non aveva avuta nella spedizione del mattino : perchè

egli non aveva ora una innocente da mettere in salvo:

i pericoli, se ve n'aveva, erano tutti per lui; e il di-

sprezzo dei pericoli, fatto già in lui un sentimento

abituale, acquistava allora una nuova forza, una

nuova ragione dai suoi nuovi pensieri. La sua con-

dotta di tanti anni lo aveva posto in una situazione

tale che per assicurare la sua vita, egli aveva me-



— 336 —

stieri di molto più mezzi e riguardi che non abbi-

sognassero al comune degli uomini ; e una delle

prime riflessioni che gli erano occorse dopo il suo

proposito di nuova condotta si era che una gran

parte di questi mezzi non poteva più conciliarsi con

questa sua nuova condotta. Ma egli aveva sentito

con persuasione, (e probabilmente fu questo uno dei

capi ch'egli discusse in quel colloquio col Cardi-

nale), aveva sentito che le ingiustizie passate non

potevano rendergli necessarie nuove ingiustizie, che

egli doveva assicurare la propria vita solo perchè

questo era un dovere, e che era un dovere soltanto

fin dove per adempirlo non si dovesse ricorrere a

mezzi illeciti ; che i pericoli che potevano nascere per

lui nel suo nuovo genere di vita inoffensiva ed espia-

toria, erano una conseguenza del male da lui fatto

a man salva per si lungo tempo, una punizione ch'egli

doveva subire. Quindi tutta la vigoria d'animo ch'egli

impiegava altre volte nell'ofifendere, s'era ora trasfor-

mata in una vigorosa disposizione a tollerare : era

un dissimile, ma eguale, anzi più forte coraggio:

e continuò a produrre l'effetto solito di questo dono,

quello di far rispettare colui che ne è fornito.

Entrato il Conte nel castello, comandò che si ra-

gunassero tutti i suoi non sapeva trovare un

nome che tutti gli abbracciasse Tutti gli uo-

mini, disse, dopo d'avere esitato un momento. L'ap-

parizione misteriosa del mattino, la ripartita e l'a.s-

senza avevano destato una grande curiosità: erano
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già corse fino al castello romori che annunziavano

la conversione del Conte e il tripudio di tutti gli

abitanti del vicinato e di quelli che erano concorsi

in quel giorno all'arrivo del Cardinale: tutti i bravi,

che si trovavano al castello, o nei primi dintorni,

vennero alla chiamata con molta ansietà. Congregati

che furono, il Conte, con viso fermo, con voce riso-

luta e senza tergiversare, dichiarò a tutti ch'egli

aveva proposto di mutar vita, che si doleva e si ver-

gognava della passata, che a tutti chiedeva perdono

degli orribili esempj e degli incitamenti che aveva

loro dati a mal fare, che quanto era in lui egli gli

avrebbe tutti ajutati con un nuovo esempio e coi

mezzi ch'erano in sua facoltà ad operare diversa-

mente : che quelli i quali fossero del suo parere, ri-

manendo con lui, potevano esser certi ch'egli avrebbe

avvisato tosto al modo d' impiegare la loro opera in

un modo utile ed onesto, e ad ogni modo avrebbe

diviso con essi fino all'ultimo tozzo di pane: ma che

protezione per ribalderie non ne avrebbe più data

ad alcuno: e che finalmente quelli ai quali non pia-

cesse di sottoporsi a questa nuova regola, dovessero

partirsi dal suo servizio, ch'egli era dolente di per-

dergli, ma risoluto.

La più studiata orazione di Demostene non pro-

dusse mai tanto varie e forti impressioni nel popolo

d'Atene, quanto il breve discorso del Conte in quel

picciolo popolo selvaggio. Ma per quanto diversi

fossero i pensieri che sorbollivano in quei cervelli

Alessandro Manzoni. 3s
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ad un tale annunzio, l'effetto esterno fu un solo : un

cupo silenzio. Molti di quei ragunati erano conta-

dini del Conte, stabiliti sui suoi poderi, avvezzi dal-

l' infanzia ad obbedirgli, e taluni fra di essi erano

divenuti scellerati per obbedienza, tutti questi non

vedevano un avvenire un po' sicuro che rimanendo

con lui, e questi risolvettero di sottomettersi alle nuove

condizioni e di rassegnarsi a divenire galantuomini.

Altri, fuorusciti di mestiere, venuti da altri paesi,

senza famiglia, né avviamento, bestemmiavano in cuor

loro la risoluzione del padrone, tanto era il predominio

che il carattere di lui aveva preso sull'animo loro, che

non ardivano fare un motto di lamento. Questa idea

di conversione era confusa nei loro cervellacci, e non

potevano nemmeno immaginarsi che in un uomo come

il Conte potesse produrre l'effetto di fargli soppor-

tare una risposta arrogante: pensavano che l'effetto

d'una temerità usatagli produrrebbe il solito effetto,

con la sola differenza che il temerario morrebbe ora

per le nìani d'un santo. Così, incerti l'uno dell'altro,

nc.s.suno osava fiatare il primo; e la sommissione dei

primi, che si manifestava più sui loro volti e nel con-

tegno, toglieva ancor più a quei secondi l'animo di

poter dire o far nulla che potesse spìacere al Conte

Quel tripudio poi, quel rincoramento che s'era ma
nifcstato nella popolazione gli rendeva ancor più ir-

resoluti; avrebbero potuto ridersi di questa gìoja im-

potente finché avevano il Conte per loro, alla lor

testi, ma quando la folla era con lui, e sarebbe stata

contra loro, si trovavano come smarriti.
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Dopo quel breve silenzio, il Conte si rivolse a

quello che più g^li era vicino, e gli chiese risoluta-

mente quale fosse il partito ch'egli sceglieva, e così

(li mano in mano con tutti. Dava lodi e promesse

a quelli che chiedevano di rimanere, ammoniva gli

altri, e quando ripetevano di voler partire, chiedeva

loro quanta parte di salario fosse loro dovuta ; vi

aggiungeva una gratificazione, scriveva la somma

sur una cartolina, che teneva nella mano sinistra, la

dava a colui che voleva partire, gli comandava di

andare dall'intendente a farsi pagare e di uscir tosto

dal castello. Tutti pigliavano la carta, e se ne an-

davano senza far motto. In tutti questi parlamenti

il carattere del Conte aveva fatto naturalmente, e

senza che il Conte lo sapesse bene, ciò che fatto a

disegno sarebbe stato un miracolo di presenza di

spirito e di artificiosa prudenza, e forse non avrebbe

potuto così bene riuscire. Nelle ammonizioni ch'egli

dava a coloro, nelle esortazioni a meglio riflettere,

nelle preghiere stesse, fino nelle scuse non v'era mai

un momento in cui il suo interlocutore potesse sen-

tire una superiorità, intravedere in lui una punta di

debolezza, d'irresoluzione, di abbassamento, che in-

vitasse nemmeno uno di quegli animi ad elevarsi e

a cadérgli addosso.

Quale divenisse il castello dopo la partenza di

quei più facinorosi, il manoscritto non lo dice, né

ci è venuto fatto di trovarne notizia altrove. Il no-

stro autore dice che il Conte andò ogni giorno ad
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abboccarsi col Cardinale finché durò la visita di esso

in quei contorni : di un solo di questi abboccamenti

egli riferisce le particolarità; e il nome del Conte

del Sagrato non ricompare poi più nel manoscritto (').

Qui termina il capitolo II del tomo III. (Ed.



XI.

Lucia a Chiuso.



Quando il Cardinale, terminate le funzioni di

quella mattina, si ritirò dalla chiesa nella casa del

curato, tutto il popolo, che era stivato nella chiesa,

o ammucchiato al di fuori, si sciolse poco a poco, e

ognuno s'avviò a casa. Quando il marito della buona

donna entrò nella sua, la donna le corse incontro,

gli presentò la ospite inaspettata e glie ne fece in

succinto la storia. Il marito fu molto lieto che la sua

donna fosse stata prescelta a quell'ufficio ed avesse

una parte nella storia di quel giorno, e fu anche tocco

assai dalle sventure della nostra Lucia : di modo che

quando la donna gli propose di andare al paese di

Lucia, ch'era discosto circa tre miglia, e di annun-

ziare ad Agnese ciò ch'era accaduto e di condurla

alla figlia, l'uomo accolse la proposta con giubilo: le

funzioni, la predica del Cardinale, la solennità e la

pompa straordinaria avevano messo un certo entusia-

smo nell'animo d'ognuno degli spettatori: e questo

sentimento, messo in comune in quel concorso di

popolo, ritornava con maggior forza sull'animo di
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Ognuno : non è quindi da farsi maraviglia, se Tom-
maso Dalceppo, all'udirsi proporre una faccenda che

era tanto in armonia con quel suo sentimento, non

pensò né alla fatica ('), né all'incomodo, ma gioì

nella conformità di quello che sentiva e di quello che

doveva fare. Mangiò un boccone in piedi, tolse una

mula che aveva in istalla, e partì di volo.

La buona donna (perché la bontà vera e abituale

ispira tutti i pensieri della gentilezza, la quale non

é altro che l'espressione o la finzione della bontà),

la buona donna pensò che Lucia, dopo tante scosse,

avrebbe gustato volentieri la solitudine e il riposo,

e offerse di ritirarsi in un'altra stanza. Lucia accettò

l'invito al riposo con nuove parole di riconoscenza,

e rimase soletta.

Ma quantunque per gli orrendi disagj del giorno

e della notte antecedente il suo corpo avesse bisogno

di quiete, pure Lucia non dormi, nò cercò di dor-

mire, e il riposo non consistette in altro che nella

facoltà di trattenersi coi suoi pensieri senza quel bat-

tito continuo, senza sussulti, senza terrore, non però

con giocondità. V'ha dei mali e dei pericoli ai quali

succede la gioja in chi gli ha sofferti, o veduti da

presso: tali sono le burrasche di mare, gli stenti e i

rischi della guerra, la rabbia di Scilla e i sassi dei

(') La fatica di viaggiare lontano tre miglia è tro|)|K>

poca cosa per farne conto. [Postilla del Visconti].
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Ciclopi ('), quelle cose di cui Enea disse benissimo :

forsan et haec meminisse juvabit,

e che il Caro tradusse un po' lunghettamente:

E verrà tempo

Un dì, che tante e così rie venture.

Non che altro, vi saran dolce ricordo.

Il cuore si rallegra doppiamente nel paragone

d'una quiete presente con una angoscia passata, le im-

magini della quale sono grandi, semplici, forti e miste

del ricordo di una certa fortezza. Ma v'ha un'altra

specie di mali e di pericoli, i quali dopo avere orri-

bilmente tormentato con la presenza, restano nojosi

anche nella memoria: quei mali e quei pericoli nei

quali vi si è rivelato un grado ignorato di perversità

umana, aumento di scienza molto tristo; nei quali si

è conosciuta in sé una suscettibilità di profondo ed

amaro patire, che diventa esperienza che porta ad

osservare, a distinguere in tutti gli oggetti, in tutti

i casi ciò che potrebbero avere di penoso, e si associa

così a tutte le idee : quei mali e quei pericoli nei quali

non v'ò stato nessuno splendido esercizio di attività

morale, che destano una pietà senza maraviglia, che

(') La rabbia di Scilla e i sassi de* Ciclopi fanno un' ironia

che mi pare fuor di luogo, perchè il resto è affare serio,

[Postilla del Visconti],
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non si possono sentire a rammemorare senza ribrezzo

e senza vergogna persino da chi vi si è trovato e n'è

uscito innocente, e i mali di Lucia erano di questa

seconda specie. Certo nella inaspettata salute di quel

giorno v'era per Lucia una gioja, e la riconoscenza

all'ajuto del cielo che santificava quella gioja la ren-

deva ancora più viva : ma era stata una gioja ben

turbolenta e confusa nei primi momenti; ed ora, col

crescere della calma, quella gioja era alterata con-

tinuamente dalle rimembranze recenti e dai pensieri

dell'avvenire. L'animo che è liberato da una grande

sventura, è come la terra daddove è sterpato un

grand'albero: per qualche tempo ella appare sgom-

bra e vuota: ma a poco a poco comincia ad esser

segnata qua e là di piccioli germogli, quindi a co-

prirsi di erbaccie, e mostra chiaramente che quello

che si chiama riposo della terra è una metafora, o

un errore. Cosi i guai che erano stati sepolti e come

soffocati nell'animo quando una grande sciagura lo

riempiva, e, per dir cosi, lo aduggiava, cominciano

a spuntare e a ricomparire poco da poi che la sven-

tura è cessata.

Lucia ripensava con amarezza i mezzi che l'in-

fame Rodrigo aveva saputi mettere in opera a per-

seguitarla, e si angustiava di quello che avrebbe po-

tuto fare nell'avvenire. Come essere al riparo da un

si scellerato tiranno, vivendo presso a lui? o dove

andare?' come trovare il sostentamento in (juei tempi

cosi scarsi, e quando i risparmj degli anni addietro
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fossero tutti consumati? Ma l'idea più penosa per

Lucia, e quella che rendeva tutte le altre più penose,

(giacché abbiamo promesso di non tacer nulla al let-

tore di quello che è venuto a nostra notizia), il pen-

siero invano respinto, e che si mesceva a tutti gli

altri, era quello del voto fatto nella notte antece-

dente. Lucia non confessava a sé stessa d'esserne

pentita, malo era ; le sembrava orribile sconoscenza (')

il rammaricarsi dell'offerta posta sull'altare per ot-

tenere un gran dono, rammaricarsene quando il dono

era ottenuto; le sembrava che questo sentimento le

avrebbe attirate nuove sventure, e queste meritate,

e quindi riprovava il sentimento, ma non poteva farlo

scomparire, L' invincibile di tutte le difficoltà, l'a-

maro di tutte le privazioni, l'inestricabile di tutti

gl'impacci le pareva che venisse dal non poter es-

sere di Fermo ; con lui tanti inconvenienti sarebbero

svaniti, e tutti gli altri sarebbero divenuti tollerabili!

ma il pensiero di Fermo era per lei una tentazione,

quasi un delitto, e doveva sempre respingerlo. La

poveretta non era istrutta abbastanza per conoscere

che quella promessa, fatta in una agitazione febbrile,

senza meditazione, quasi senza piena coscienza, non

era un voto; e ch'ella, già legata con una promessa

solenne a Fermo, non aveva il diritto di sciogliere,

senza consenso e senza colpa di lui, un legame già

(') Direi sacrilega sconoscenza. [Postilla del Visconti].
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Stretto da due volontà libere e concordi; e i-gno-

rava anche i mezzi che la religione, la quale con-

sacra i voti dell'uomo, offre per liberarlo dai voti

quando il loro adempimento invece d'essere una oc-

casione di maggior bene, divenga un ostacolo. Lucia

aspettava con ansietà amorosa di rivedere la madre,

ma tremava di doverla abbracciare con questo se-

greto nel cuore, ripugnava di rivelarglielo; e sen-

tiva che il silenzio sarebbe stato impossibile.

Era la poveretta in questi pensieri, e sa il cielo

fin quando vi avrebbe durato, quando lo scalpito

d'un quadrupede C), che si fermò nel cortiletto, un

salire precipitoso per la scaletta di legno, le annunziò

Agnese; la porta si apri impetuosamente; Lucia fu

nelle braccia di sua madre, e tutte le altre idee sva-

nirono. Noi non descriveremo le sensazioni delle due

donne in quel rivedersi. Questa è la frase della quale

si servono tutti i narratori quando si trovano ad un

punto simile al nostro, e fanno bene.

Il lettore conosce i casi e il carattere di quelle due

poverette, e deve immaginarsi ciò che hanno sentito e

detto. Dopo i primi sfoghi cominciarono le inchieste

e i racconti, e il soggetto di essi è pure già conosciuto.

Una sola di queste rivelazioni vuol essere riconlata

particolarmente. Lucia non sapeva nulla della fuga

di Fermo, e questa notizia che la madre le diede,

(') Direi cavalcatura. [Postilla del ViscontiJ.
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le cagionò le più varie e opposte commozioni. L'as-

senza di Fermo era certo dolorosa per lei, ma quando

seppe ch'egli era in sicuro, provò quasi una torbida

consolazione nel pensiero che la tentazione era lontana,

che l'esecuzione del suo voto diveniva più facile, che

se non altro non verrebbe così presto la necessità di

parlarne. Lucia ed Agnese erano in colloquio, quando

il buon curato entrò nella casa, cercò di Tommaso
(perchè egli non si tratteneva col bel sesso (') che

in casi di somma necessità), e gli disse che il Car-

dinale domandava Lucia e la buona donna che era

stata a prenderla. Questa andò ad avvertire le donne

della chiamata: Lucia si alzò per partire, la madre

le tenne naturalmente dietro, e le tre donne uscirono

dalla casa, e attraversando una folla di curiosi, giun-

sero alla casa del curato, e furono condotte alla pre-

senza di Federigo.

Quando il buon vescovo doveva parlar con donne,

cosa che lo impacciava pure alquanto, aveva per mas-

sima di non riceverne mai una sola, quando non fosse

decrepita ("), e voleva che una matrona le fosse sem-

(') Cercò di Tommaso e gli disse. L'avvertenza sul bel

sesso ha un non so come del meschino : cercare di Tom-
maso va bene e indica delicatamente ciò che espresso mi

pare che non faccia buon effetto : molto più perchè è una

replica di ciò che dici benissimo sul modo con cui il Car-

dinale dava udienza alle donne. [Postilla del Visconti].

(^) Decrepita è troppo : direi un'idea più temperata con

qualche altro termine. [Postilla del Visconti].
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pre di compagnia. Nel caso presente invece d'una

matrona ve ne aveva due, e tutto era più che in re-

gola. Pure, secondo il suo costume, egli fece tenere

spalancata la porta, e si pose in luogo dove potesse

esser veduto da chi era nell'altra stanza, e così ac-

colse le tre donne, che erano impacciate almeno al

pari di lui, ma per tutt'altri motivi. Il riserbo abi-

tuale e il contegno modesto di Federigo non potè

fare che non gli apparisse sul volto un non so che

di affetto soave nell 'accogliere Lucia e nel farle

animo: ringraziò pure cordialmente la buona donna

del pio uficio da lei prestato, e chiese chi fosse la

terza: quando seppe che era la madre di Lucia, si

rallegrò pure con lei, e la salutò cortesemente. Quindi

pregate le due ultime di scostarsi alquanto, si trat-

tenne con Lucia sulle sue vicende, interrogandola

con quella delicatezza che richiedeva il pudore di

Lucia e il suo ; poiché in quella canizie egli conservava

la purità ombrosa di una fanciulla. Ma le inchieste

ch'egli faceva a Lucia non erano mosse da una vana

curiosità, e nò pure dal solo interessamento per quella

infelice innocente: erano venute all'orecchio di Fe-

derigo voci sorde, confuse, sul conto della Signora,

che gli davano da pensare: e in questa occasione

egli sospettava con angoscia che la condotta delhi

Signora con Lucia potrebbe rivelare qualche cosa di

quella donna, che era per lui un tristo mistero. Lucia

con tanto più di schiettezza e di libertà, quanto essa

non sospettava nemmeno di accusare, credeva anzi

J
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di lodare, soddisfece alle domande di Federigo, nel

quale il sospetto crebbe.

Fin qui per Don Abbondio le cose andavano be-

none. Le circostanze essenziali della storia stavano

senza parlare del matrimonio ricusato, e Lucia abor-

riva il discorso del matrimonio. Ma il Cardinale, che

disegnava di riparlare altra volta con Lucia, e non

voleva in quel giorno così burrascoso per ^ei tenerla

l)iù a lungo, chiamò a sé le due donne presenti e

lontane, e disse a ciascuna ciò che era più oppor-

tuno ; ringraziò di nuovo la buona donna, consolò

Agnese e l'aninìò ad ammirare la provvitlenza che

dopo d'averle dato tanti timori per la figlia, l'aveva

liberata con modi inaspettati, e l'aveva fatta cono-

scere ad uno che aveva il dovere e qualche mezzo per

proteggerla. Quella benedetta Agnese fra le risposte

che diede con un imbarazzo che in lei era un po' co-

mico, perchè voleva non averne, disje anche queste

tremende parole : Già, la colpa in gran parte è del

signor curato. Come? di che curato? domandò il Car-

dinale. Oh. bella ! del nostro, rispose Agnese. Il Car-

dinale domandò una spiegazione, e Agnese spiattellò

tutta la storia del matrimonio, senza però far motto

del clandestino. Federigo, che non voleva fare al-

cuna dimostrazione prima d'avere inteso il curato,

per non manifestare un giudizio che forse avrebbe

dovuto ritrattare, tacque, ma si legò al dito anche

questa. Si rivolse alla buona donna, e le chiese se

fino a tanto ch'egli avesse provveduta Lucia d'un
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asilo, non le sarebbe stato grave di tenerla presso di

sé. La buona donna fu contentissima, il Cardinale la

ringraziò e pensò a darle qualche segno di ricom-

pensa; e veduto dal suo abito e dal contegno che

un dono di moneta l'avrebbe umiliata, prese da un

picciolo scrigno un libretto di orazioni ben ornato e

un rosario prezioso, e la pregò di ritenere queste me-

morie della sua riconoscenza. La buona donna ripose

con molta gioja il dono, che si conserva tuttavia dai

suoi discendenti con molta pietà e si fa vedere con

molto amor proprio. Le donne partirono: Federigo

accudì a quello che gli rimaneva di faccende per la

visita; e sul far della sera partì da Chiuso, accom-

pagnato da una gran folla, e (') s'incamminò alla volta

di Maggianico, paese famoso per le sue campane (').

(') Segue, cancellato: «si fermò ad un villaggio vi-

cino». (Ed.)

(') Questo branoè il principio del capitol<i 1 1 1 del tomo III.

(Ed.)
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